

24

Handwritten signature: Handwritten signature

# ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાયિટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક

૧૪૫૪૫

વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ

કુદરતના કુદરતી

વિષય

૨-૨

# કલ્પના-કુસુમો

— ટૂંકી વાર્તાઓનો સંગ્રહ —

[ સાક્ષર શિરોમણી શા. રા. નરસિંહરાવ લોળાનાથ ટ્રિવેદિયાના  
ટૂંકી વાર્તાની કલાની રસિકભિમાંસા કરતા ઉપાદ્રવાત સહિત. ]

લેખક :

લલિતમોહન ચુનીલાલ ગાંધી,

ખી. એસ સી.; એમ. એ.; એલએલ. ખી.;

એડવોકેટ.

પ્રથમ આવૃત્તિ

મૂલ્ય : રૂા. ૨-૦-૦

વિક્રમ સંવત્ ૧૯૮૬.

ઈ. સ. ૧૯૩૦.

લેખકનાં હવે પછી પ્રસિદ્ધ થનાર પુસ્તકો:

૧. “પાગલ” અને બીજાં નાટકો.

૨. “હુધાં ચરમા” ને બીજી વાર્તાઓ.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય ૧૫૫૨૫  
અમદાવાદ  
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ પુસ્તક મળવાનાં સ્થાન:

૧. મેસર્સ કરસનદાસ નારણદાસ એન્ડ સન્સ,  
બુક્સેલર્સ એન્ડ પબ્લીસર્સ, નાણાવટ, સુરત.
૨. મેસર્સ જીવનલાલ એન્ડ સન્સ,  
કાલબાદેવી રોડ, મુંબઈ નં. ૨.
૩. મી. જીવનલાલ અમરશી મહેતા,  
પીરમશા રોડ, અમદાવાદ.

*All Rights reserved.*

---

મુદ્રક : વજેરમ માનસિંહ

પ્રકાશક : લલિતમોહન યુનીલાલ

મુદ્રણસ્થાન : “સુરત સિટિ” પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ

ગાંધી

ચૌથા પૂલ, સુરત.

નાનપુરા રોડ, સુરત.



બહેનાં

સ્નેહથી હૃદયઝરણાં વહતાં થયાં

ને

પ્રભાવથી આત્માને પ્રેરણા મળી

તહે ને

સપ્રેમ.....અર્પણ.

લેખક.

## લેખકનાં એ બોલ.

### કલ્પના-કુસુમો શા માટે ?

કલ્પના એક વ્યોમવિહારિણી વેલી છે. અનન્તતામાં જન્મી, અનન્તતામાં વિકસી, અનન્તતામાં લય પામે છે.

માનવ આત્મા એ રસવેલીએ ચહુડતો મંકોડો છે. સૃષ્ટિની રસવેલના આત્માનું પિયુષ પુષ્પો મહીં પ્રગટે છે અને એ અમી પીવા મંકોડો વેલીએ ચહુડી પુષ્પને પહોંચવા મથે છે, પડે છે, અને પાછો ચહુડે છે. તેમ માનવ આત્મા કલ્પનાની રસવેલના પિયુષ પીવા તલસતો કલ્પના વેલે ચહુડવા મથે છે—એ તો માનવ જીવનનો નિરંતરનો સદાય અધુરો યત્ન છે.

અને એ પિયુષ પામવાની રસધડી સહુ કોઈને સદાકાળ નથી આવતી. કોક વેળા પમાય અને ધણી ફેરી હેઠે પડાય.

એવી કોક આત્માએ માણેલી વિરલ રસધડીએ ભેગાં કરેલાં એ કલ્પના-રસવેલનાં પુષ્પો—તે કલ્પના-કુસુમો.

એ કલ્પના-કુસુમોનાં અમી એવી રસધડીએ પીધે, આત્મતૃપ્તિથી થયેલા અભિનવ આનન્દની રસદહાણુ જનતાને કરાવી, એ ધન્ય રસધડી-ઓનું પુનર્જીવન પ્રગટાવવું એજ કલ્પના-કુસુમોનું પ્રયોજન.

સહુ કોઈને સરખી રસની નિષ્પત્તિ નહીં થાય. એ તો સહુ સહુના અધિકારની વાત છે. પરંતુ કોઈને ય એ આનન્દની વિરલ રસધડીઓનાં પુનર્જીવન સાંપડે તો ય આ સંગ્રહના અસ્તિત્વની સાર્થકતા થયેલી મનાય અને એ અભિલાષ અર્થે આ પુસ્તક અસ્તિત્વ પામે છે.

આ કલ્પના કુસુમોનું એકેએક કુસુમ માનવ જીવનના કોઈ ને કોઈ પ્રશ્નનો ઉકેલ લાવવા મથે છે. એ પ્રશ્નના ઉકેલમાં માનવહૃદયના પૃથક્કરણુ છે; એ હૃદયની ઉર્મિઓના અન્વેષણને શબ્દો મહીં ઉતારવાના પ્રયાસ છે. અને એ પ્રશ્નોનો ઉકેલ માટે વાર્તાસ્વરૂપનો આધાર લઈ યથાર્થતા સાધી રસની ઝમાવટ કરવામાં આવી છે. અને પ્રશ્નોને અનુરૂપ યદ્દિ દૂંડી વાર્તાની કલાના જુદા જુદા રૂપ પણ પોષાયાં છે.

એ વસ્તુસ્થિતિમાં આ વાર્તાસંગ્રહ ક્ષારસિક્કને ક્ષાની દૃષ્ટિએ, માનવ જીવનના તત્ત્વ અન્વેષણ કરનારને તેની દૃષ્ટિથી, સામાના દીલ સમજવા મથતા દરેક રસિક દીલને તેની દૃષ્ટિથી, એમ દરેકને પોતપોતાની દૃષ્ટિથી આનન્દ આપશે એવી આશા છે.

સાહિત્યપ્રેમીઓને ચરણે પાંચ વર્ષના ગાળામાં ભેગાં કરેલાં આ કૃપના-કુસુમો ધરતાં કંઈક ક્ષોભ અને કંઈક હર્ષની મિશ્રિત લાગણીઓ અનુભવું છું. ગુર્જર-ગીરાને મ્હારાં પ્રથમ નૈવેદ્ય તરિકે આ કૃપના-કુસુમો વડે વધાવી કૃતાર્થ થતાં આનન્દની લાગણી સહજ થાય એમ છે. પરંતુ એનાં પૂજકોને એ કુસુમોની નિર્માલ્યતા નિભાવી લેવાનું વિનવતાં કંઈક ક્ષોભ થાય એ સ્વાભાવિક છે. પરંતુ સાથે સાથે એટલી આશા તો અંતરમાં ઉલટે છે કે આ પ્રથમ પ્રયાસની ન્હાની મ્હોટી ઉણુપો ઉદાર વૃત્તિએ નિભાવી લેવામાં આવશે. અને નીરક્ષીર ન્યાયે આ સંગ્રહનો ઉપભોગ કરી રસનો ઉલ્લાસ અનુભવશે.

હેવટે આભારદર્શન વિના આ નિવેદન અધુરું જ રહે. તો એ ઋણુ યદ્ય કરી વિરમીશ. આ કૃપના-કુસુમોની છાપખાના માટે અથાગ પરિશ્રમ લઈ નક્કો તૈયાર કરવા માટે રા. રા. ભાઈ રમણલાલ ભુખણદાસ પરીખનો આ સ્થળે અહેશાન માનું એટલો ઓછો છે. માસિકો, ત્રૈમાસિકો વિગેરેના તંત્રીમહાશયોનો પરિચય કરાવી, આ સંગ્રહમાંની વાર્તાઓને માટે પ્રસિદ્ધિ રથાન મેળવી આપી મ્હારા આ સાહિત્યક્ષેત્રના પ્રથમ પ્રયાસમાં જે પ્રોત્સાહન આપ્યું છે તે માટે. રા. રા. બાબુભાઈ જમનાદાસ શ્રોફનો આભાર માનવો ઘટે છે. વિશેષમાં જે જે સ્નેહીઓએ મમતાથી આ પુસ્તકના લેખનમાં અનેક પ્રસંગોએ ચર્ચા કરી ઉણુપો ટાળી મદદ કરી છે અને પ્રકાશનમાં વખતોવખત સહાનુભૂતિ દાખવી અમૃલ્ય સલાહ આપી મદદ કરી છે તેમનો સર્વનો આ સ્થળે આભાર માનવાની તક લઉં છું.

અસ્તુ.

નાનપરા રોડ,  
મુરત, તા. ૨૯-૪-૧૯૩૦ } લલિતભાઈન ચુનીલાલ ગાંધી.

## ઉપોદ્ધાત.

ટૂંકી વાર્તા વિશે નિબંધ લખવાનો અહિં પ્રસંગ નથી. રા. લલિતમોહન ગાંધીના આ ટૂંકી વાર્તાના સંગ્રહને રસિક વાચકવર્ગ સમક્ષ ઉપસ્થિત કરવાનું જ આ લેખનું મુખ્ય પ્રયોજન છે. તથાપિ ટૂંકી વાર્તા\* એ સાહિત્યસ્વરૂપ વિશે થોડુંક કહેવું અસ્થાને નહિ ગણાય. ગુજરાતી સાહિત્યમાં ટૂંકી વાર્તાએ હવે કાયમનું સ્થાન લીધું છે. તેથી એ વસ્તુનો અનાદર કરાય એમ નથી. અંગ્રેજી સાહિત્યમાંથી આ ટૂંકી વાર્તા આપણા સાહિત્યમાં થોડાંક વર્ષોથી પ્રવેશ પામી છે. અસહની ટૂંકી હેવી વાર્તાઓનું સ્વરૂપ જુદું છે; હેને અંગ્રેજી સાહિત્યની ટૂંકી વાર્તા જોડે કાંઈ પણ સામ્ય કે સંબંધ નથી. ટૂંકી વાર્તાની ઉત્પત્તિ હાલના ધાંધળિયા જમાનાના ઉતાવળિયા સ્વભાવમાં સોધવી પડશે. જે ઉતાવળિયા વૃત્તિ લાંબાં લાંબાં લખાણો વાંચવા જેટલી ધીરજ નથી ખમતી અને વર્તમાનપત્રોમાંના અગ્રજેષ્ઠોમાં પણ ટૂંકાણુને પસંદ કરે છે, તે જ વૃત્તિ લાંબી લાંબી વાર્તાઓ વાંચવામાં કાળ, શ્રમ, અને ધ્યાન પરેશવાની સ્થિરતાથી વિમુખ રહે છે. આગગાડી, વીજળીની ગાડી, મોટર ગાડી અને એરોપ્લેનના જમાનામાં બીજું શું સંભવે ? ઉદ્યોગની ધડાધડીમાં મશગુલ માણસોને લાંબાં લખાણો પણ કંટાળો આપે છે તે પણ આ નમૂનાનો જ રોગ છે.

---

\* ટૂંકી વાર્તા એ નામ અંગ્રેજી સાહિત્યમાંથી આવેલા સાહિત્યસ્વરૂપ (Short Story) માટે હું સાદા શબ્દોમાં યોજવાનું પસંદ કરું છું. 'નવલિકા' શબ્દ મૂળે ગમતો નથી; કારણ: પ્રથમ તો 'નવલ' એ શબ્દ પણ Novel શબ્દના કેવળ ધ્વનનસામ્યથી ધડાયેલો અને તે સંસ્કૃત ભાષાને પરિચિત નથી, સાહિત્યશાસ્ત્રને તો નથી જ. નવલ્લ શબ્દ આકૃતમાં છે, નવના અર્થમાં. તે ઉપરથી ગુજરાતીમાં 'નવલ' શબ્દ 'નવું' ના અર્થમાં આવ્યો. પરંતુ સાહિત્ય-શાસ્ત્રની પરિભાષામાં નવલ શબ્દ સ્વીકારતાં મૂળે સંકેત એ થાય છે કે જે અર્થસંસ્કારો (Associations) અંગ્રેજી પારિભાષિક શબ્દ: Novel સાથે જોડાયેલ છે, તે આપણી ગુજરાતી પરિભાષામાં હયાત નથી. 'નવલ' (અથવા 'નવલકથા') શબ્દ માટે જ આ વાંધો છે, ત્યાં તે ઉપરથી વળી આગળ વધી ધડી કઢાયેલા 'નવલિકા' શબ્દ માટે તો વિશેષ વાંધો છે.

ટૂંકી વાર્તાની ઉત્પત્તિ આ પ્રકારની છે, તે ખરું પણ માત્ર ટૂંકા પાત્રું એટલું જ લક્ષણ એ રચના માટે બસ નથી. કલાનું ચાતુર્ય એ રચના માટે વિશિષ્ટ રૂપે હેમાં પ્રવર્તવું જોઈએ. લાંબી વાર્તામાંથી ફાલતુ, નિરર્થક, વર્ણનાદિકના અંશોનો ત્યાગ કરવાની સાથે ટૂંકી વાર્તામાં કલાજનિત સંક્ષેપ, અવયવોનો સુઘટિત સંબન્ધ, વૃત્તાન્તમાં યોજનાચમત્કાર, ઇત્યાદિ ઘટક અંશો આવવા જોઈએ. આટલું જ બસ નથી. ટૂંકી વાર્તામાં પ્રાણરૂપ ભાવનાની દીપ્તિ હોય ત્યારે જ તે આકર્ષક બને છે. વીરકાવ્ય અને સંગીતકાવ્ય વચ્ચે જે સ્વરૂપસંબન્ધ છે તે પ્રકારનો કાંઈક સંબન્ધ લાંબી વાર્તા અને ટૂંકી વાર્તા વચ્ચે છે. આ ઉપરાંત એક બીજું સૂક્ષ્મ તત્ત્વ છે: ટૂંકી વાર્તા તે ટૂંકાવેલી લાંબી વાર્તા નથી, તેમ લાંબી વાર્તા તે લંબાવેલી ટૂંકી વાર્તા નથી. ટૂંકી વાર્તા તો જન્મની સાથે જ સુસજ્જ સૌન્દર્યઘટક અંશોથી અલંકૃત ટૂંકી જ હોય. લાંબી વાર્તામાંના ફાલતુ અંશોના ત્યાગ વિશે ઉપર કહ્યું તે આ તત્ત્વના વિરોધમાં સમજાવતું નથી. જે મનોવ્યાપારથી લાંબી વાર્તાના ફાલતુ અંશો વિકસિત કરાય છે, તે મનોવ્યાપારની મૂલત: અપ્રવૃત્તિ એ આ ત્યાગ શબ્દનો અર્થ સમજાવતો છે.

ટૂંકી વાર્તાના આ સામાન્ય રૂપદર્શન ઉપરથી એક પરિણામ ફલિત થાય છે; તે એ કે ટૂંકી વાર્તામાં વસ્તુરચના અતિ સંકુચ્ચ નહિં ગોઠવી સકાય, તે સાથે અતિ સરલ પણ ના આવે. વૃત્તાન્ત પણ ચમત્કૃતિયુક્ત હોવા છતાં સંયમઘટિત, સૂચકતાયુક્ત, અને સતત આકર્ષણવાળા જોઈએ. પાત્રોનું સ્વરૂપાલેખન પણ તે તે પાત્રની વાણીમાંથી વ્યંજના વ્યાપાર જેવી ઘટના વડે વિશેષે કરીને, આછા અને અદૃષ્ટ લેખનીરૂપે વડે જ સાધવું જોઈએ. આમ સમગ્ર પ્રકારો જેમાં પ્રવેશ પામે તે ટૂંકી વાર્તા—ખીજી રચના તે શિથિલ, શૂન્ય, શબ્દવ્યય.

આ ઉપોદ્ધાત લખતા ખેલાં મૂકે વિચાર થયો કે અંગ્રેજી સાહિત્ય-માં ટૂંકી વાર્તાનો ઉદ્ભવ છે તો તે વિશે વિવેચનસાહિત્યમાં જરાક ડોકિયું કરીને પછી લખું? વિચાર બદલ્યો. પ્રથમ મ્હારા મનમાં ટૂંકી વાર્તાનું સ્વરૂપ કેવું પ્રતિબિમ્બિત થયું છે તે તપાસવું અને ઉપસ્થિત

કરવું. પછી અંગ્રેજી વિવેચકોનું આ બાબતમાં દર્શન કેવું છે તે જોવું, સરખાવવું, ન્યૂનાધિકતા જાણવી. આ માર્ગ સ્વીકાર્યો. એટલે એ વિસ્તીર્ણ સાહિત્યમાંના એક લઘુ ગ્રન્થનું દર્શન કર્યું; તો મહારા મનમાંના પ્રતિબિમ્બને પુષ્ટિ મળનારાં વચન વિચાર વગેરે જણાયાં. અહિં એ સર્વનો સંગ્રહ અસ્થાને થાય. પરંતુ થોડાક ઉતારા રસમય બનશે. એવલિન એ આલ-બ્રાઈટના અતિસૂચક અને સમર્થ પુસ્તકમાં\* નજર નાંખતાં આ વચનો તારવવા જેવાં લાગ્યાં:

"The novelist, endeavouring to render life in all its fullness portrays exhaustively details which an artistic storyteller instinctively avoids. When the realistic novel is complete, the short story is suggestive. In the handling of material, then, the most striking difference between the novel and the short story is that the problem of selection or of suggestive omission and compression, is for the short story writer of supreme importance. For the short story can never like the novel give us the whole of the life. It can only aim to present in a vigorous, compressed, suggestive way, a simplification and idealization of a particular part or phase of life."

( Introduction : p. 5 )

"In a word, the short story material is a single situation. .... The short story only suggests life histories by retrospect or hint of future or by presenting determining crises in the lives of characters; and it uses its series of events in accordance with a determined motive to render the impression of a situation."

( Ibid : p. 6 )

"Limitation of range of material to a single situation, in the lives of the main characters furnishes a fundamental

---

\* "The Short Story, its Principles and Structure" New York; The Mac Millan Co. 1924.

unity of design. .... It is only by such strict limitation of aim and subject matter that the short story can attain that complete and rounded unity which marks it in the hands of a master artist, capable of a perfection of form that is almost lyric.”

( Ibid : p. 7 )

ટૂંકી વાર્તાનું ટૂંકું લક્ષણ મહે આરમ્ભમાં ખતાવ્યું હેને આ ઉતારા-ઓમાં પુષ્ટિ મળતી જણાશે.

ટૂંકી વાર્તાની શરીરધટના કેવી હોય ? એ જુદાં જુદાં ૩૫ લઈ સકેછે: વર્ણનાત્મક, સંવાદપ્રધાન, નાટકાભાસી, સંગીતકાવ્યનું ગદ્યરૂપ ધરીને પ્રવર્તતી, છત્યાદિ. દરેક સ્વરૂપમાં કલાનું તત્ત્વ, સંયમજનિત સંક્ષિપ્તતા વગેરે લક્ષણો તો આવવાં જ જોઈએ.

\* \* \*

આટલી પ્રવેશક ચર્ચા કરીને હવે રા. લલિતમોહનના આ વાર્તા-સંગ્રહમાં દષ્ટિક્ષેપ કરીએ. ટૂંકી વાર્તાનાં લક્ષણો હેમની કૃતિઓમાં કેટલે અંશે વિદ્યમાન છે તે રસિક વાચક પોતાની મેળે જ સોધી કાઢી સકશે; પૃથક્કરણ વ્યાપારથી સેધવાનું જેને અસાધ્ય હશે હેને રસ ઝીલવાના સાક્ષાત્ સંયોગીકરણના વ્યાપારથી કાંઈક જુદી જ રીતે એ જ તત્ત્વનું દર્શન થશે.— આ દર્શન કરવામાં સહાયભૂત થવાનો કાંઈક પ્રયત્ન આ ઉપોદ્ધાતમા કરવાનો મહારો મનોરથ છે. પ્રથમ તરી આવતું એક લક્ષણ આ વાર્તાઓના સંગ્રહનું વિવિધતા છે,—આકારની વિવિધતા. લગભગ દરેક વાર્તાનો આકાર અન્ય વાર્તાના આકારથી જુદો છે. આ ગુણને લીધે વાચકને વાંચતાં પુનરુક્તિ-જનિત કંટાળો આવતો ટાળી સકાયોછે. આમ છતાં આ વાર્તાલેખકની એક રસપક્ષપાતની રીતિ ધણી વાર્તાઓમાં નજરે પડેછે: લેખકને ચાંદની રાત્રી ખાસ પ્રિય હોય એમ વારંવાર આવતાં પ્રાસંગિક વર્ણનોથી જણાય-છે; તથાપિ હેમાં પણ પુનરુક્તિ નથી આવતી; દરેક પ્રસંગની ચાંદનીની રાત્રિ જુદા જુદા સૌન્દર્યવેશમાં ઉપસ્થિત થઈછે. ‘ખાણ પંડિતની કાદમ્બરી’ વિશે કહેવાયછે કે હેનાં કાંમુદીના વર્ણનો દરેક જુદા જુદા અલંકારાદિકવાળાં છે; તે પ્રકારનું માન આ લેખકને આપવાનું સાહસ નહિ કરું; પરંતુ ખાણનાં

વર્ણનો લાંબાં, અલંકારચાતુર્ય, ઇત્યાદિથી વિશિષ્ટ, છે અને સ્વરૂપતઃ વિ-  
લક્ષણ જ છે, ત્હારે રા. લલિતમોહનની ચાંદનીના ચમકારા આછા પ્રમાણમાં,  
છૂટક છૂટક, અને વ્યંજનાગર્ભ હોઈ મોહક બનેછે.

રા. લલિતમોહનની કલામાં psychological analysis (માનસ  
ઘટનાનું પૃથક્કરણ) ઠેર ઠેર નજરે પડેછે; પરંતુ હેમાં પણ સંક્ષિપ્તતાનો  
ગુણ આકર્ષણકર થાયછે. આ માટે એક જ ઉદાહરણ આપણે જોઈશું,  
(અલખત હેમાં એ પૃથક્કરણ અંશતઃ લેખકનાં અંગત મંતવ્યો, લગભગ  
સ્ફુટ સ્વરૂપે ઉપસ્થિત કરીને બતાવ્યાંછે; તેપણ પાત્રનાં આલમ્બન લઈ ને જ):-

“પ્રેમઃ દેહનો કે દેહીનો ?” એ વાર્તામાં એ ફૂટ પ્રશ્ન-  
માનવ હૃદય અને માનવ માનસની ઘટના સંબંધી પ્રશ્ન-થોડાક શબ્દોમાં  
ઠેરઠેર ઊકેલવાનો પ્રયાસ કર્યોછે. જુવો:

(ક) “પ્ર.ણી માત્રનો પ્રકૃતિજન્ય સ્વભાવ છે પણ પણ સ્નેહ સ્પર્શથી જ  
સૂચવે છે.\*\*\*માનવીથી સ્નેહ અને સંગતિ છૂટાં પાડી શકાતાં નથી.”  
(પૃષ્ઠ ૧૮)

(જ) “રૂપના ને આદર્શની સૃષ્ટિ મહિ વિચરનારા મહાત્માઓ, કવિઓ,  
કે યુગપ્રવર્તકો બસે દહે કે શબ્દના સ્નેહ કોઈ જન્મ્યા છે ? સ્નેહ  
દેહનો નહિં પણ દેહીનો જ હોય છે. દુનિયાનો અનુભવ પુકારી  
પુકારીને દહે છે કે ઓ વ્યોમવિહારીઓ જાજો ! એ ભ્રમ છે.  
જુદા છતાં દેહ ને દેહી એક જ છે. દેહના પ્રેમ નથી હોતા પરંતુ  
દેહ વિનાના દેહીના પ્રેમ પણ બુદ્ધિગ્રાહ્ય નથી.”

(પૃષ્ઠ ૨૦)

(ગ) “મીનાક્ષી કહે છે કે દેહ ને દેહી જુદા છતાં એક જ છે. એના  
નામનિર્દેશ ભિન્ન છતાં એક વગર ખીજાનું પ્રયોજન નથી. દેહ  
વગર દેહી પર પ્રેમ રખાતો નથી વરતુ વિના પડછાયા હોતા નથી...  
કાલે ખીલી પુષ્પ થનાર મનોહર રમણીય કલિકા મહિં વસતી નિગૂઢ  
સુવાસના જેવો સ્થળ અને કાળથી અતીત પ્રેમ કદી વિશ્વમાં વસતો  
હશે પરંતુ સ્થૂણ સમાગમ વિના એ જીવનના ચૈતન્યની ચિનગારી  
જ્વાલારૂપે પ્રગટ નથી થતી. મીનાક્ષી કહે છે કે દેહ વિનાના દેહીને



માટે રાનનાં વૃક્ષો મહિં રહેના દાવાનગની માફક પ્રેમ રહેતો હશે પરંતુ એક બીજના ધર્ષણ વગર વૃક્ષો મહિં દાવાનગ પ્રગટ નથી થતો તેમ દેહ વિનાના દેહી માટે પ્રેમની દિવ્ય જ્યોત નથી પ્રગટતી.”

(પૃષ્ઠ ૨૭)

આ વચનોમાં લેખકનાં અંગત મંતવ્યો સર્વોંશે પ્રતીત કરાવાયાં છે, કે માત્ર સચના એક પાસાનું જ દર્શન કરાવવા માટે આ દૃઢતાભર્યાં વચનો મૂક્યાં છે તે વિશે નિર્ણય કરવો અશક્ય છે અને નથી. હું નથી ધારતો કે પ્રેમ અને પ્રેમનો સાક્ષાત્કાર એ બે વસ્તુઓ વચ્ચેનો મહત્ત્વનો ભેદ રા. લલિતમોહન ભૂતી જ ગયા હશે; સાક્ષાત્કાર માટે સ્થૂત દેહની અપેક્ષા છે ખરી (જે કે તે પણ શરીરસંપર્ક વિના નયન, મુખચાયા ઇલાદિથી પ્રેમ વ્યક્ત કરાય તે વાત ભૂલવાની નથી);-પરંતુ દેહના સંપર્ક વિના પ્રેમનું સૂક્ષ્મ અસ્તિત્વ શક્ય છે; પ્રેમના સાક્ષાત્કારની વાત જુદી જ રાખવાની છે આગળ ઉપર રા. લલિતમોહનની બીજી વાર્તા ‘એ મોહ કે ઉપાસના ?’ નું નિરીક્ષણ કરીશું તો જણાશે કે સસનું બીજું પાસું આ લેખકથી અજ્ઞાત, અદૃષ્ટ નથી.

આ દૃષ્ટિ કાંઈક અંશે, આ વાર્તામાં જ એક ગૌણ ચિત્રદર્શનમાં પ્રગટ કરાઈ છે. મીનાક્ષી માતા થઈ, પાત્રણું જૂનાવવાનો અવસર હોને આવ્યો તે પ્રસંગ માટે આ માનવજીવનનું રહસ્ય જોનાર કલાકાર કહે છે: “પ્રેમનાં ઝરણાં સ્વાર્થી મટી નિઃસ્વાર્થી થયાં. દમ્પતીસ્નેહ અપસસ્નેહમાં પુનર્જન્મ પામી પુનિત થયો. જીવનના ઉદ્દેશ બદલાયા, આદર્શ બદલાયા; હૃદય પગટયું. જીવનજ્યોત વિશુદ્ધ પ્રેમે ઝબકી રહી.” આ દર્શનમાં

અન્તઃકરણતત્ત્વસ્ય દમ્પત્યોઃ સ્નેહસંશ્રયાત્ ।

આનન્દગ્રન્થિરેકોયમપત્યમિતિ વ્યધ્યતે ॥

[દંપતી-ઝરતે જોડે સ્નેહયોગે જ સત્ય જે

આનન્દગ્રન્થિ આ એક, નામ જે’નું અપત્ય છે.]

એ ભૂવભૂતિના રસદર્શનમાંથી ઉદ્ભવ પામેલું પણ નવીન રસદર્શન છે. અહિં દમ્પતીના સ્થૂત સંઘર્ષમાંથી જન્મ પામેલો છતાં એ સંઘર્ષને ગૌણ, ગતરતી, ભૂમિકામાં ખસેડી નાંખનારો વાતસલ્યરસ કાંઈક સૂક્ષ્મ

વાતાવરણમાં ઊડતો આપણે જોઈ સકિયે છિયે. અલખત, વાતસલ્ય—  
રસને આલમ્બનરૂપે, અધિક્ષાનરૂપે, શિશુનો કાંઈક સ્થૂલ આશ્રય તો  
રહેશે જ; તોપણ એ આશ્રય સ્ત્રીપુરુષનો સ્થૂલ સંબન્ધ અને  
બે દેહીને અન્યોન્યને જોડનારો સૂક્ષ્મ સંબન્ધ—એ બેની વચ્ચે  
મધ્યસ્થિત, કાંઈક સૂક્ષ્મતાના તરફ વિશેષ ઢળતો લાગશે.—આ ક્રમનું દર્શન  
થવાની સાથે દેહ અને દેહી, અને દેહી અને દેહી, એ યુગ્મના સૂક્ષ્મસંપર્કવાળું  
સત્યનું ઉત્તમ પાસું આ વાર્તાકારને અગમ્ય રહ્યું નથી એમ જણાયછે.

રા. લલિતમોહનની વાર્તાઓમાં જ્યાં જ્યાં વસ્તુધટનાનો ઉપયોગ  
કરાયોછે, ત્યાં ત્યાં એ ધટનામાં સંકુલતા, અગમ્યતા, ઇત્યાદિ વાચકને  
ગૂંચવી નાંખનારું સ્વરૂપ નથી; ધટનામાં સરલતા સાથે ચાતુર્ય, સહજ  
પ્રવાહ સાથે અટપ તર્કગવાળી સરિતાની વિવિધતા, નજરે પડે-  
છે. અને તે સાથે માનવહૃદયના ગૂઢ પલટા, આચારશુદ્ધિના વિષમ પ્રશ્નો એ  
સર્વનું કલાયુક્ત માનસશાસ્ત્રીય દર્શન પણ સંમિશ્ર થાયછે. એક જ  
ઉદાહરણ: “મૃણાલિની.” હેના પતિપરાયણ જીવનમાં, મુઘ્ધા દશાના તોફાની  
પ્રેમનું પુત્રપ્રાપ્તિ દ્વારા વાતસલ્યસરિતામાં શાન્તરૂપ પરિવર્તન, તે પછી  
અચિન્તિત રીતે હેનું ભાવિ કલુષિત કરનારી સૌદામિનીનું હેના ગૃહજીવનમાં  
સંક્રમણ, સૌદામિની અને મૃણાલિનીનો પતિ એ બેની વચ્ચે આકસ્મિક  
સંયોગપ્રસંગમાંથી બેનું પતન, અને એ પતનની, શય્યામાં અણુધાર્યા  
હાથમાં આવેલા ફૂલના ગજરા\* વડે થયેલી પિશુનતા, ઇત્યાદિ ધટના  
અને એ સર્વનું કરુણ પરિણામમાં વિકસન;—આ સર્વ સુંદર સાદી  
માનવ હૃદયને વાંચનારી કલાની કૃતિ જોઈને વાર્તાકારને અભિનન્દન  
આપ્યા વિના રહેવાશે નહિં.

વાર્તાકારની પરલક્ષી કલાને અવિરોધમાં રહીને વખતો વખત આ  
સંગ્રહમાં વાર્તાકારનાં અંગત મંતવ્યો; રચિવહનો, અને,—સ્થાયી નહિં હેવા  
તરતા અભિપ્રાયો, કથાભાગમાં છૂટક ખારીઓમાંથી ડોકિયાં કરેછે. બે  
ચાર ઉદાહરણો લખીએ :

● ગુજરાતીમાં ‘ગજરા’ કહિયે છિયે, મરાઠીમાં ‘વેણી’ કહેવાયછે.  
મુંબાઈના જીવનમાં ને લાખામાં પ્રવેશ પામેલો શબ્દ, વેણી, રા. લલિતમોહને લીધે  
છે.—બલે.

“અન્ધનો” નામની વાર્તા જુવો. હેમાં લગ્ન વિષયક રૂઢિનાં અન્ધનો તોઆથી અનિષ્ટ પરિણામો થયેલાં દર્શાવ્યાંછે. જગતનારાયણે પોતાની ખુદેન નલિનીને પરણાતિના પ્રેક્ષસર જોડે લગ્ન કરવા દીધું; માતિયે હેનો બહિષ્કાર કર્યો; કાલક્રમે જગતનારાયણુ વિધુર થયો. પરંતુ એક પતિત વિધવા સાથે દુરાચારમાં પડયો, બંને જણાં ‘સમાજની રહામે બંડ કરનારાં’ હતાં. બંને ઘરમાં સાથે રહ્યાં; પછી જગતનારાયણની પુત્રી વામા, અને પેલી વિધવાનો વૈધવ્ય દશામાં થયેલો પુત્ર ગિરિશ, એ બે વચ્ચે, અનેક મન્યનો થઈ ગયા પછી, લગ્નમંઅન્ધ કરવાનું ઈર્ષ્ય-અહિ પણ સમાજનાં અન્ધનોનો અનાદર. વામા હૃદયના અનેક ભાવયુક્તને પરિણામે લગ્ન વખતે જ આત્મઘાત કરીને સમાજનાં અન્ધનોની રહામે બંડના પ્રાયશ્ચિત્ત રૂપ બલિદાન બની.

આ કથામાં દુરાચાર માટે પ્રાયશ્ચિત્ત રજૂ કરવાની સાથે રૂઢિનાં અન્ધનો તરફ કાંઈક પક્ષપાત લેખકનો જણાઈ આવેછે. પરંતુ તે નિગૂઢ રીતે જ.\*

“અમૃત કે ઝેર?” એ વાર્તા લ્યો—અહિં આરમ્ભમાં આ વચનોદગાર કથાકારના પોતાના—વાંચિયે છિયે:—

\*એક પ્રાસંગિક વસ્તુ અહિં નોંધવા જેવી છે. વામા હેના હૃદયના અનેક શ્લોકમાંના એક પ્રસંગે પોતાના હાથમાંથી કાચની બંગડીઓ જીતારીને તે રહુ મું જોઈને મનમાં વિચાર કરેછે: બંગડીઓ શા માટે ? પુરુષને માટે ? ગુલામી એડી ?—એમ કરીમે બંગડીઓના કડકા કરી નાંખ્યા. વળી આરસીમાં ચાંદ્યો પોતાના કપાળમાં દીઠા, તે પણ ખૂંચ્યો. “એ પણ શા માટે ?”—આ વૃત્તિ હાલમાં યુવકયુવતીસંઘમાં બંગડી, ચાંદ્યો, ઇત્યાદિ સૌભાગ્યચિહ્નો વિરુદ્ધ થતા ઠરાવોના આગામિ સૂચનરૂપ હશે ?

પરંતુ વામા આ યુવતીઓ જેવી અરસિક નહોતી. હેના હૃદયમાં માર્દવ આળ્યું અને બંગડીઓના કડકા વીણી લીધા, છાંતી સરસા ચાંખ્યા. અને સાચવી રાખ્યા. અને “ સ્ત્રીસ્વભાવમાં રહેલી સુન્દર જેખાવાની લાલસા આડે આવી એટલે ચાંદ્યો તો કપાળ ઉપર રહ્યો.” ચાંદ્યો ઇત્યાદિ પ્રથમતઃ સૌન્દર્ય-ચિહ્ન છે અને વિધવાને સૌન્દર્યરચના ત્યાજ્ય માટે એ સૌભાગ્યચિહ્ન હલકા તરફકંમથી મનાયું તે વાત નવયુવતીઓ બૂલી જાયછે.

“પુરુષનો આત્મા સૌન્દર્યનો પૂજક હંમેશ રહ્યો જ છે. અથડાતાં ફૂટાતાં પણ એ અનુપમ સૌન્દર્યની સુરખીની આશ્વા પુરુષને કદી ય તજતી નથી. અભિલાષ હોય કે વિના કારણ હોય, પરંતુ દરેક પુરુષ સૌન્દર્યના દર્શનના કાળે તલસેઝે.”

આ સુન્દર મંતવ્યકલ્પના—એશ્વક અપૂર્વ છે, છતાં લેખકના અંગત વિચારરૂપે સાક્ષાત્ મૂકાઈ છે,—અલખત વાર્તામાં લાંબાં બાપણો ધુસારીને ભંગ—રસભંગ, કલાભંગ—કરનારા મહાલેખકોની પેઠે નહિ; પણ રસિક સંયમથી જ. આ મંતવ્યમાં માનવહૃદયના ગૂઢ રહસ્યનું તત્ત્વદર્શન છે જ. આ મંતવ્યને વળી આગળ વધીને નવીન તત્ત્વદર્શન વડે ઉદ્ઘાટન આપ્યું છે:—

“ભૂત અને ભવિષ્યના અન્વકારમાં કદી પ્રકાશનું કિરણ પ્રગટે છે. જીવનની કોઈ ધન્ય પળે લાગે છે કે આત્મા કંઈક અજાણ સૌન્દર્યને શોધી રહ્યો છે; અને યુગયુગની વાસના તાજ થાય છે.”

“ઉરસરિતામાં ઊર્મિસાગર ઉછળી ધડીભર ભરતી આણે છે.”

આ સચોટ અને અર્થગર્ભ વચનોને રૂપાન્તર આપીને કથળાવી નાખીયું નહિ. પરંતુ કથાકારે જ આપેલું મધુર કવિત્વગર્ભ રૂપાન્તર જીવે:—

“યોગેશની જિજ્ઞાસા એ પાપ ન હતું, વાસના ન હતી. અગમ્ય ભૂતજીવનના આત્માના સ્મૃતિચમકારા હતા. અંતરના ઉડાણ મહિંથી ઊઠતા, દૂર દૂરના દેવમન્દિરની આરતિના પ્રતિધ્વનિસમા હતા.”

રા. લક્ષ્મિભાઈનું આ ફિલસૂફીનું દર્શન રા. ખટુભાઈની “લોમહર્ષિણી” નામની અદ્ભુત શક્તિના ફળરૂપ વાર્તામાં ધ્વનિત કરાયેલી ફિલસૂફીનું સ્મરણ કરાવે છે. એ ફિલસૂફીનું દર્શન અન્ય સ્થળે મ્હેં કરાવેલું જ છે.

આ બંને તરુણ લેખકોનું આ દર્શન અન્યોન્ય સંપર્કથી નિરપેક્ષ જ ગણવાનું છે.

“પ્રેમ:—દેહનો કે દેહીનો ?” એ વાર્તામાંનાં લેખકનાં મંતવ્યો વિશે પ્રસંગવશાત્ હું પાછળ દર્શન કરી ચૂકો છું. હેમાં આદિ પ્રસ્તુત દષ્ટિ-ખિન્દુ લક્ષમાં રાખીને કહું છું કે વાર્તાલેખકે મીનાક્ષીના વિચારની ઢાલ પાછળ રહીને પોતાનાં અંગત મંતવ્યો પ્રગટ કર્યાં છે, તે ઢાલ પારદર્શક

છે. તે ઉપરાંત સાક્ષાત્ રૂપે પણ સ્વકીય તરીકે તે જ મંતવ્યો તે સ્થળે આપેલા (ક) તથા (જ) સંગ્રાવાળા ફરારોમાં પ્રગટ કર્યાં છે. (જ)માં તો સ્પષ્ટતાથી સખળ શબ્દોમાં, વાણીવિભવની દીપ્તિ પૂરીને એ મંતવ્ય દર્શાવ્યું છે.

આમ અનેકવિધ રૂપમાં વાર્તાલેખકનાં અંગત મંતવ્યો વાર્તા-લેખનામાં ડોકિયાં કરે છે.\*

અહિં એક રસમય પ્રશ્ન ઉત્પન્ન થાય છે: વાર્તાલેખકે પોતાનું અંગત સ્વરૂપ પ્રકાશિત કરવાની મર્યાદાઓ શી હશે? એ મર્યાદાઓ આ સંગ્રહમાં સચવાઈ છે કે નહિ? એ મર્યાદાઓ સ્થાપતા પહેલાં આત્મલક્ષી અને પરલક્ષી કૃતિ એ બે વચ્ચે સંબંધ શો છે તે તપાસવું ઇચ્છુ છે. બંને વચ્ચે પ્રત્યક્ષ ભેદ એ છે કે આત્મલક્ષી લેખક પોતાની જ લાગણીઓને ઉદ્ગાર સાક્ષાત્ રૂપમાં કરે છે, ત્યારે પરલક્ષી લેખક પોતાની લાગણીઓ પ્રગટ કરવાના ઉદ્દેશથી કેળવ મુક્ત રહી પોતે ધડેલાં પાત્રોની લાગણી વિચાર ઇત્યાદિનું પ્રકાશન પોતાની કૃતિદ્વારા કરે. પછી માત્ર પરલક્ષી સ્વરૂપ આપીને વસ્તુતઃ આત્મલક્ષી જામિં વગેરે દર્શાવાય તે કૃતિયો જુદા જ વર્ગમાં આવશે. આચરનની અનેક કૃતિયો આ પ્રકારની છે. આ સામાન્ય તત્ત્વ વાર્તાલેખકને વિશે કાંઈક વિશિષ્ટ સ્વરૂપ ધારણ કરે છે. એ લેખકે પોતાનાં મંતવ્યો પ્રગટ કરવાનો ઉદ્દેશ ના રાખવો જોઈએ, છતાં પાત્રો દ્વારા અને કદી કદી સાક્ષાત્ સ્વરૂપે સ્વકીય મંતવ્યો વિષયના ઉપર દીપદર્શન રૂપે ગૂંથવામાં સંયમ અને કલાચાતુર્યનાં તત્ત્વોનો આદર થવો

---

\* ચર્ચાના આ પ્રકરણમાં “વિકાસ કે વિનાશ.” એ વાર્તાનું દરેક કરવું હું અનાવશ્યક ગણું છું. સૌ. લીલાવતી શેઠની “અનુભવ વિનાનાં” નામની વાર્તા જોડે હેમાં કાંઈક સ્પષ્ટ સામ્ય છે. છતાં તે ઉપરથી અનુકરણ કર્યું નથી. “અનુભવ વિનાનાં” એ વાર્તા છપાયા પહેલાં “વિકાસ કે વિનાશ.” એ વાર્તા લખાઈ હતી. તે ખરું તથાપિ એ સામ્યવાળી બંને વાર્તાઓમાં ક્યાંય છે. અનુભવ વિનાની લેખનીની લીલા બંનેમાં છે. આ કારણથી “વિકાસ કે વિનાશ”માં દૃશ્યમાન થતા—“ભાવનાના એક સરખા વિકાસને અભાવે વિનાશ થાય” એ મંતવ્યનો આટલો જ સ્પર્શ કરીને હું અટકું છું.

જોઈએ. અંગત મંતવ્ય માટે આ મર્યાદાઓ છે. અને તે રા. દાક્ષિતમોહનની વાર્તાઓમાં સચવાઈ છે એમ હું માનું છું.

આફી પરલક્ષી લેખકનું સ્વકીય સ્વરૂપ નિતાન્ત લુપ્ત તો ના જ થઈ સકવાનું. આ વિશે એક અંગ્રેજી વાર્તાલેખકનાં વચનો નોંધવા લાયક છે:

“A cloudy veil stretches over the abyss of my nature; I have, however, no love of secrecy and darkness. I am glad to think that God sees through my heart and if any angel has any power to penetrate into it, he is welcome to know everything that is there. Yes, and so may any mortal who is capable of full sympathy and therefore worthy to come into my depths. But he must find his own way there. I can neither guide nor enlighten him. It is this involuntary reserve, I suppose, that has given the objectivity to my writing; and when people think that I am pouring myself out in a tale or an essay, I am merely telling what is common to human nature, not what is peculiar to myself. I sympathize with them, not they with me.”\*

[મહારા સ્વભાવના ઊંડા ગર્તની ઉપર કોઈ વાદળા જેવો પડદો પથરાયેલો રહે છે. તથાપિ ગુપ્તતા અને અન્ધકારાવરણ રાખવા ઉપર મહેન પ્રેમ નથી. ઈશ્વર મહારા હૃદયમાં આરપાર જુવે છે એ વિચારવાથી મહેન આનન્દ થાય છે, અને એ હૃદયમાં પેશી નીકળવાની શક્તિ કોઈ ફિરસ્તામાં હોય, તો ત્યાં જે જે વસ્તુ છે તે એ જાણી લે તો તેમ કરવાની હેને હું સ્વાગતપૂર્વક છૂટ આપું છું. હા, અને કોઈ પણ મર્ત્ય માનવ એ જ રીતે બલે પેશી નીકળે ને જાણે,—એ માનવનામાં સંપૂર્ણ સમભાવ હોય, અને તેથી કરીને મહારા ઉરનાં ઊંડાણોમાં દાખલ થવાની યોગ્યતા હેને હોય હેવો માણસ બલે તેમ કરે. પરંતુ હેણે ત્યાં પ્રવેશ કરવાનો માર્ગ પોતાની મેળે સોધી કાઢવો જોઈએ. હું હેને દોરી પણ નહિં સકું

\* Hawthorne's views quoted in “The Short Story, Its Principles and Structure” by Evelyn May Albright-Chap. XIV. “The Spirit of the Author” pp. 224-225.

અચળા કરી પ્રકાશ પથ નહિ પાડી શકું. મ્હારાં લખાણોમાં પરલક્ષીયતા આવ્યું છે તે, હું ધારું છું કે મ્હારા આ મ્હારી હજી વિના જ મંથનના ક્રમમાં સ્વભાવને લીધે જ; અને કોઈ વાર્તામાં અચળા નિમિત્તમાં હું મ્હારા હૃદયના ભાવ રેડીને પ્રગટ કરું છું એમ બોલો માનેછે, ત્હારે હું માત્ર માનવસ્વભાવમાં સર્વસાધારણ વસ્તુ છે તે જ હું કહેતો હોઉં છું.— મ્હારા પોતાનામાં જે વિશિષ્ટ છે તે નથી કહેતો હોતો. હું માનવમણુ જોડે સમભાવ રાખતો હોઉં છું, માનવમણુ મ્હારી જોડે સમભાવ રાખતો હોતો નથી.”]

આ ઉદ્દેશોને વિશે આલ્પાઈટ સાચું જ કહેછે કે હોયોર્ન પોતાને પરમ પરલક્ષી લેખક માનતો હતો; અને ઉપરના વચનોમાં અભેદતાનો દાવો કરતો હતો છતાં પોતાની કલ્પનાશાલિની પ્રતિભાની જ માત્ર નહિ પણ પોતાની સ્વભાવધટનાની અને ચારિત્ર્યની પણ છાપ વાચકના મન ઉપર પાડવામાં હોયોર્ન કરતાં વધારે સાહસ્ય ખીળ કોઈ લેખકે મેળવ્યું નથી. આ વિધાન કરીને હોયોર્નની જુદી જુદી વાર્તાઓનાં દૃષ્ટાન્ત આપીને એ વિધાન સિદ્ધ કરી આપેછે. આ સલહર્શન તરફ લક્ષ રાખીને જ પ્રસ્તુત પ્રકરણના આરંભમાં આલ્પાઈટ કહેછે:—

“The story of mere incident or ingenious plot does not necessarily reveal the spirit of the author; but the story which interprets character and human life—the story which makes a distinct emotional appeal—inevitably suggests the personality of the author, no matter how objectively he works”.\*

[ “ કેવળ વૃત્તાન્તોથી અથવા ચાતુર્યયુક્ત વસ્તુ યોજનાથી ધડેલી વાર્તા હેના લેખકનું આત્મસ્વરૂપ આવિષ્કૃત કરે છે અને અવસ્થા દર્શિત નથી થતું; પરંતુ જે વાર્તા માનવ ચારિત્ર્ય અને માનવ જીવનનું અર્થોદ્ધાર કરે છે—જે વાર્તા સ્પષ્ટ રૂપે હૃદયની ભાવોર્મિયોને વિશ્વસિમ્મ સંબોધન કરે છે—તે વાર્તા લેખકની સ્વરૂપ ધટનાનું સચ્ચન કર્યા વિના રહેતી જ નથી,—પછી ભલે જે તે ગમે તેટલી પરલક્ષી કલાથી રચના કરતો હોય.” ]

ખડું તત્ત્વ એ છે કે, મધ્યપિ અર્થસમર્થન કરનારા કેટલાક વિવેચકો વિધાન કરે છે કે આત્મલક્ષી અને પરલક્ષી એ બેદર્શન બનતું હજી છે, બહુ તો એ બેની વચ્ચે બેક મર્યાદારેખા બહુ જ સ્પષ્ટ રૂપની છે, તથાપિ આત્મલક્ષી અને પરલક્ષી કૃતિઓમાં બેક આત્મ-સ્વરૂપના આવિષ્કરણમાં માત્ર પ્રમાણની અદ્યતા અને બહુતામાં જ નથી, પરંતુ રચનાની દેહધટનામાં પણ છે; અલગત, દેહધટના આબાસ રૂપની આણવાથી સ્વરૂપ બદલાતું નથી. ઉપર કહ્યું તેમ બહુવરનની આબાસપરલક્ષી રચનાઓ આત્મલક્ષી સ્વરૂપ ઢાંકી સકતી નથી. આત્મસ્વરૂપનું આવિષ્કરણ સર્વ કલાનું બીજ છે. તે સત્યનું દર્શન મિલે આકંક્ષેએ બહુ સૂચક સંપદોમાં કરાવ્યું છે:

“Dal” she said, “I do hate singing before that sort of audience. It is like giving your soul to look at, and you don't want them to see it. It seems indecent. To my mind music is the most revealing thing in the world. I shiver when I think of that song and yet I daren't do less than my best. When the moment comes, I shall live in the song and forget the audience.”\*

[“ડાલ,” એ બોલી. “એ પ્રકારના પ્રેક્ષક મંડળની સમક્ષ ગાવું મહને ગર્હણીય લાગે છે. આપણો આત્મા જેવા દેવાની આપણી ઇચ્છા ના હોય, છતાં એઓની આગળ જેવા માટે ધરતાં ના હોય એમ લાગે છે. એ કૃતિ અસભ્ય જેવી લાગે છે. મહારે મતે સંગીત તે દુનિયામાં વધારેમાં વધારે આવિષ્કારક વસ્તુ છે. એ ગીત વિશે વિચાર કરું છું ત્યારે મહને ભયક્રમ થાય છે. અને તેમ છતાં મહારી પૂર્ણ શક્તિ વાપરવામાં જિનતા રાખવાની હિમ્મત જ થતી નથી. ગાવાની જગ્યા આવશે ત્યારે હું એ ગીતમાં જ જીવતી હોઈ એમ થશે અને પ્રેક્ષક મંડળનું અસ્તિત્વ જ વીસરી જઈશ.”]

---

•“Rosary”—a novel by Miss Florence. L. Barclay. Chap. “Confidences;” p. 41.



આમ ત્યારે આત્મસ્વરૂપનું આવિષ્કરણ એ આત્મલક્ષી તેમ જ પરલક્ષી કલાને સમાન બીજ છે. માત્ર એ બીજના પ્રમાણની અલ્પતા અથવા બહુતાની સાથે કલાકૃતિની દેહધટનાના સ્વરૂપમાં પણ વિશિષ્ટતા-જનક ભેદ આવશ્યક છે.

વિષયાંતર બહુ થયું લાગશે. તો હવે એટલું જ ફરીથી કહું છું કે રા. લલિતભોહનની આ રચનાઓમાં આત્મસ્વરૂપનું આવિષ્કરણ પરલક્ષી રચનાની મર્યાદાઓ સાચવીને જ થયું છે.

સ્વકીય મંતવ્યો સંબન્ધી ચર્ચા પૂર્ણ કરતે કરતે રા. લલિતભોહન એક વિશિષ્ટ મંતવ્યપ્રદર્શનનો સ્પર્શ કરવાનું મન થાય છે: એ મંતવ્ય હેમની બે વાર્તાઓમાં પ્રાસંગિક રૂપે—ઝીણી તારાકણીની પેઠે ચમકારા કરે છે.

“ બે નયન છતાં એક દૃષ્ટિ, તેમ બે દેહ છતાં, એક જ અવિભક્ત આત્મા બન્યા હતાં.”\*

\* શેલીફ્ટ Epipsychidionમાંની નીચેની પંક્તિઓ સરખાવો:—

As mountain springs under the morning sun,  
We shall become the same, we shall be one  
Spirit within two frames, Oh, wherefore two ?  
One passion in twin hearts.....

+ + + +  
+ + + +

One 'hope within two wills, one will beneath  
Two overshadowing minds, one life, one death,  
One Heaven, one hell, one immortality,  
And one annihilation.

રા. કેન્ડેચાલાલ શુન્શીના “અવિભક્ત આત્મા” નાટકમાંના નીચે ઉતારેલા શબ્દો આ ગ્રેરણામાંથી ઉદભવ્યા લાગે છે:—

“ જસિષ્ઠ: પિતા જન્મ્યું ! હું, મ્હારી શક્તિ, મ્હારું તપ એ મ્હારાં નથી. એ બધાં બે આત્માનાં છે. તે આત્મા બે શરીરમાં રહે છે. તે જ્યોતિ બેને જીવાડે છે તે જ્યાં બેનાં તથોબળ જ્વલંત રાખે છે.....જસિષ્ઠ અને અરૂંધતી જુદાં નથી એક છે.”

[ અંક બીજા ને ત્રીજા વચ્ચેના ‘વિષ્કંભક’(?) પૃષ્ઠ ૧૩. કોલમ ૨મે ]

“વાદ્યને વીજળી જેવાં જુદાં છતાં એક—વીજળી એકે અને વાદ્ય મહિં સમાઈ જાય; રાગ અને વ્યંજના\* જેવાં; જુદાં છતાં એક જ હતાં.

(પ્રેમ: દેહનો કે દેહીનો? પૃષ્ઠ ૧૫)

“અંતરને અગમ્ય મહિંથી પ્રેરણા થયા કરતી કે એ આત્મા પોતાથી જુદો નથી.”

\* \* \* \*

“યુગ યુગથી પરમાત્મા મહિંથી છૂટા પડેલા આત્માના દિવ્ય કણો વિમુક્ત થઈ, એક બીજાને શોધતાં ભમે છે. સ્નેહી તરીકે મળી આત્માનો વિકાસ સાધતાં એ દિવ્ય કણો ભેગાં મળી જીવનનું પરમ ધ્યેય સાધી પરમાત્મામાં ભળી જાય છે. એવાં સજનજૂનાં સૂત્રોની સત્યતાનો મહેતે તે ક્ષણે ભાસ થયો.”

(“અનન્તતાને આરે”: પૃષ્ઠ ૧૬૧)

રા. કન્હૈયાલાલ મુન્શીના “અવિમુક્ત આત્મા” નામના નાટકમાં જે તત્ત્વદર્શન સૂચવાયું છે, તે સાથે ઉપરની કલ્પનાઓનું સામ્ય છે, જે કે કાંઈક ભેદ છે ખરો. કોણે કોનામાંથી આ કલ્પના લીધી? અથવા બંનેને સ્વતન્ત્ર સ્તુરણાઓ થઈ? અથવા બંનેને કોઈ પૂર્વગત કલ્પનામાંથી પ્રેરણા મળી?—આ પ્રશ્નોનું અન્વેષણ કરવામાં કાલક્ષેપ કરવામાં લાભ નથી. આપણી કંઠસ્થ લોકકથાઓમાં પ્રેમમદ્દ વ્યક્તિયો વિશે “જીવ એક ને જોળિયાં જુદાં” એ વચન ૩૯ છે. ત્હેની અંદર રહેલું બીજ વિકસીને આ કલ્પના પ્રગટ થઈ હોય તોપણ નવાઈ નહિં. પરંતુ બંને લેખકોમાં વિશિષ્ટ રૂપે ઉપસ્થિત થયેલી કલ્પનાનું મૂળ એક સુવિદિત ગ્રીક myth (કલ્પિત કથા)માં જડે એમ છે. એ myth આમ છે:

● વ્યંજના = Resonance સૂરનું અનુરણન; એમ રા. લલિતમોહને નવીન શબ્દયોજના કરી છે; એ નવીન શબ્દ કાંઈક સૂચનપૂર્ણ છે તેથી ‘વ્યંજના’ના અન્ય અર્થો જોડે બાધ આવે છે એમ માનીને વાંધો લેતાં હું અચકાઉં છું; હવે એ અર્થ “વ્યંજના” શબ્દના ‘ધ્વનિ’ના અર્થ જોડે કાંઈક રૂપકદ્વારા સંગત થાય છે તે જોતાં સ્વીકાર્ય ગણી સકારો.

સૃષ્ટિના આરંભમાં માનવજાતિમાં સ્ત્રી અને પુરુષ બેન્દ્ર સંયુક્ત દેહવાળું સર્જન કરેલું. કાંઈ સમયે (જણ્યામાં ઝિયુમના કાપથી) એ બે વિભક્ત દેહ બન્યા; તે મૃત્યુલોકમાં આવતાં બંને અડધિયાં એક બીજાને પોતાની પૂર્ણતા સાધવા માટે શોધતાં ફરેછે, અને ખરાં અડધિયાં મળી જાયછે તો ખરી એકતા પ્રાપ્ત થાયછે.\*

આ mythમાંની આત્માની અવિભક્તતા અર્થાપન ગણવાની છે. શ્રી. લલિતમોહને તો એ કલ્પનાને “સર્જન (? સર્જન) જૂના” સત્ય તરીકે ઉપસ્થિત કરીને આ તત્ત્વ પોતે નવીન સોધવાનો દાવો દૂરાપાસ્ત રાખ્યો છે. તથાપિ લેખકના મંતવ્યો ને વાર્તામાં ગૂંથવાના પ્રશ્નની ચર્ચામાં આ ઉદાહરણ પશુ સુસ્થાને આવશે.

ચારિત્ર્ય (Morality) નું તત્ત્વ વાર્તાકલામાં સ્થાન લે કે નહિ ? આ પ્રશ્ન વિશે આલ્બ્રાઇટના વિચાર ધ્યાન આપવા જેવા છે:

“In as much as sin and evil and moral crisis in the life of a man offer such opportunities for powerful literary effects on account of their universality of appeal, the morality of tone of a story must be considered an integral part of its impression. The short story has no call to preach. It does not need to teach a moral truth. But it must never be immoral and it rarely is quite immoral if it is a story worth remembering.”\*

\* શ્રી. કન્હેયાલાલ મુન્શીના “અવિભક્ત આત્મા” નાટકમાંનો નીચે ઉતારેલો ભાગ જુઓ:

“પુરુષ ને સ્ત્રી એકલાં સદાય અધૂરાં છે-સમયની સરિતમાં એક બીજાનાં અર્ધાં શોધતાં તણાય છે. ધણીવાર એ શોધ નિષ્ફળ નીવડે છે. કાંઈક વાર એકમેક માટે સર્ભયલાં અર્ધાં મળે છે-અંત આણું થાય છે-ને વિભક્ત આત્મા અવિભક્ત સ્વરૂપે પ્રગટે છે ત્યારે જ તપશ્ચર્યા સંપૂર્ણ થાય છે.”

(એક બીજાને પૃષ્ઠ ૧૨ કોલમ ૧)

આ તો આખાદ-લગભગ આખાદ-આપણી સ્ત્રીક myth ? શ્રી. કન્હેયાલાલ મુન્શીએ એ કથાના સંસ્કર પુનઃ ઉપજાવ્યા ના હોય તો એઓ પૂર્વ જન્મમાંના કાંઈક પ્રાચીન સ્ત્રીક ફિલસૂફ કવિ હશે ?

\* “The Short Story, Its Principles and Structure” Chap. XIV pp. 226-227.

[ “પાપ અને અસાધુતા અને માનવ જીવનમાં ચારિત્ર્યના વિષય પ્રસંગો જનરુચિને વ્યાપક આકર્ષણ કરવાને લીધે સાહિત્યકલામાં સમર્થ છાપ પાડવાના યોગ આ પ્રકારના આશુી સકે છે તે કારણથી કોઈ પણ વાર્તાના નીતિવિષયક ઝોક તે હેનાથી ઉત્પન્ન થતી છાપનો પ્રધાન અંગ ગણવો જોઈએ. ટૂંકી વાર્તાનું કર્તવ્ય ઓષ દેવાનું નથી. નીતિવિષયક સત્ય શીખવવાની ટૂંકી વાર્તાને આવશ્યકતા નથી. પરંતુ ટૂંકી વાર્તા કદી પણ અનીતિપ્રોષક હોવી ના જોઈએ; અને યાદ રાખવાને યોગ્ય વાર્તા એ હોય તો ટૂંકી વાર્તા ભાગ્યે જ તદ્દન નીતિ-વિહીન હોય.” ]

સાહિત્યકલાની સમર્થ છાપ પાડવાના યોગ “આ પ્રકારના” એમ કહેલું છે તે વુધ-ચેસ્ટરના Principles of Literary Criticism p. 111 અને p. 115માંથી ઊતારો આ પ્રમાણે આપીને કહ્યું છે:

“Every kind of unrighteousness may be depicted and yet the work be moral. But when literature becomes blind to nature and the results of sin, it is false to ultimate facts and so offends not only against morality but against art. A book is not immoral because it is full of pictures of sin, nor moral because it is crammed with saints..... Life must be shown truly, if wholly, so that artistic admiration and moral condemnation of a splendidly evil character go hand in hand.”

[ “દરેક જાતની દુષ્કૃતિ આલેખાય, અને તે છતાં સાહિત્યકૃતિ નીતિ-પ્રોષક હોઈ સકે. પરંતુ જ્યારે પ્રકૃતિસ્વરૂપ અને પાપનાં પરિણામ તરફ સાહિત્ય અન્ધવૃત્તિ ધારણ કરે, ત્યારે તે તત્કાલ વસ્તુસ્થિતિથી વિપરીત બને છે અને તેમ કરીને કેવળ નીતિને આધાત આપે છે એટલું જ નહિ, પણ કલાનો પણ કોહ કરે છે. કોઈ પુસ્તક પાપનાં ચિત્રોથી ભરપૂર હોય તેથી અનીતિમય બનતું નથી, તેમ સાધુ પુરુષોથી ભરતું હોય તેથી નીતિમય બનતું નથી.....જીવનનું દર્શન જે

સંપૂર્ણપણે કરાવવું હોય તો સત્ય સ્વરૂપમાં કરાવવું જોઈએ, જેથી કરીને દેદીપ્યમાન અસાધુ પાત્ર તરફ કલાકારની પ્રશંસાદષ્ટિ અને નીતિનાં ધોરણે ગર્હણા એ અને વૃત્તિયો સાથેલાગી સંચરે.”]

પરીક્ષાનાં આ તત્ત્વ ધ્યાનમાં રાખતાં રા. લલિતમોહનની વાર્તાઓમાં ચારિત્ર્યનું, નીતિનું, રચાન શું છે તે તપાસવામાં રસ પડે એમ છે. હેમની બધી વાર્તાઓ જોઈ જનારને જણાશે કે કોઈ પણ વાર્તા અનીતિપોષક નથી, અને ચારિત્ર્યબ્રંશનું આલેખન જ્યાં જ્યાં કરાયું છે ત્યાં નીતિના ઉચ્ચ ધોરણની પૂજની જ વૃત્તિ બીજમૂત છે. “મૃણાલિની”, “અન્ધનો,” “તરલિકા,” “પ્રાયશ્ચિત્ત,” “બદનામીનો બદલો,” વગેરે કથાઓમાં પાપ, દુરાચાર, અસાધુતા, ઇત્યાદિનાં વધતાં ઓછાં સખળ આલેખનોના દીપ્તિમય આકારની પાછળ જ સુચરિત, પુણ્ય, સાધુતાના અદર્શનાં જ દર્શન થાયછે.

માત્ર એક વાર્તા કાંઈક જુદા જ કલાસ્વરૂપના તેજમાં આ ધોરણોને ઓળંગતી હોય હેવો ભાસ આપનારી જુદી પડેછે, વસ્તુતઃ તેમ નથી. “એ મોહ કે ઉપાસના?”—આ અનુપમ રસદર્શનથી રચાયેલી કથા, બંધારણમાં, ભાવનામાં, કલાસ્વરૂપમાં બધી કથાઓથી અલગ—કોઈ પર્યન્તશૃંગ ઉપર ઉદય પામતા ચંદ્રની કક્ષા જેવું અલગ—પદ ધારણ કરતી મહેને જણાયછે. હેમાં વૃતાન્તશ્રેણી વિશેષ નથી, વસ્તુયોજનાની સંકુલતા નથી, પાત્રની વિવિધતા નથી. માત્ર એ મુખ્ય પાત્રો, હેમાંથી એકનું ગાત્ર દ્વરસ્થ ચિત્રદર્શન, બીજાનું તે પાત્ર તરફ હૃદયની અલૌકિક પૂજાવૃત્તિ ( કે ’ મોહમૂઢતા ? )—આટલા અલ્પ ઉપાદાન વડે કલાકારે એક અસાધારણ ભાવચિત્ર ખડું કર્યુંછે. આ દષ્ટિએ આ ટૂંકી વાર્તાનું નામ પ્રાપ્ત નહિં કરી સકે તો ભગ્ને, એ એક અપૂર્વ ભાવનાનું idyl ( રસાલેખન જેવું ) અન્યવિચ્છિન્ન ચિત્રદર્શન છે. માત્ર સુન્દર ચિત્ર નથી. ચારિત્ર્યના ( Ethics ) અને માનસ શાસ્ત્રીય ( psychological ) પ્રશ્નોનું કલાતરંગથી રંગાયેલું સ્વપ્નદર્શન ( vision ) છે. અને ખરે, આ સ્વરૂપ હું આંકુંછું ( વાર્તાના ચિત્રનું સ્વરૂપ સ્મરણથી આંકુંછું ) અને વાર્તા ઊઘાડીને જોઉંછું તો વાર્તાની નાયિકાને, નાયકના મિત્રની બહેન ભારતી, અને હેનાં વિચારવચનને પ્રતિધ્વનિ દેતો નાયક પણ, “અનુપમ

સ્વપ્ન,” “જીવતું જાગતું સ્વપ્ન,” એ વિશેષણ જ લગાડતાં દેખું છું. ઇન્દુ-  
કુમાર, આ કથાનો નાયક,—“ભાવનાશાળી અને કલ્પનાવિવશ.”  
ઇન્દુકુમાર, એક સમારમ્ભમાં પ્રમુખના સ્થાનની નજીક પીઠિકા ઉપરના  
સ્થાન ઉપર આવીને વિરાજેલી ચન્દ્રિકાને જુવેછે, જોતાંવાંત, સૌન્દર્ય-  
મુગ્ધ, જડવત્, બનેછે. હેનો કલાપૂજક આત્મા એ સૌન્દર્યની મહિ  
જઈને વશ્યો. રા. લલિતમોહનમાં સ્ત્રીસૌન્દર્યના વર્ણનની અને એ  
સૌન્દર્યને દીપવનાર વસ્ત્રાદિકની વર્ણનની વિવિધતા અજબ છે; દરેક વાર્તામાં  
—જેમ ચાંદનીનાં વર્ણનો એઓ દરેક વખતે જુદી જુદી દીપ્તિનાં આણેછે તેમ—  
સ્ત્રીની દેહલતા અને વસ્ત્રાદિકનાં વર્ણન જુદી જુદી ખૂબી ભરેલાં કરેછે.  
ચન્દ્રિકાની દેહકલિકાનું, “વાયલના પ્લાઉઝની ચીપટીનું” “સિક્કાનની  
સાડીના સળેસળ”નું દર્શન ઇન્દુકુમારને થયું ત્હેવું વાચકને પણ કરાવીને  
આ કલાકાર મન્ત્રમુગ્ધ બનાવેછે.—અસ્તુ. સમારમ્ભ થઇ રહ્યો. પેલું  
જીવંત સ્વપ્નદર્શન અદૃશ્ય થયું. એ એકસો ચિન્તનમૂઢ ચાલ્યો ગયો.  
સાગર કિનારે બેઠો. હેનો મિત્ર, રાજેન્દ્ર, અને રાજેન્દ્રની પહેન, ભારતી,  
આવી મળ્યાં. સ્વપ્નસૃષ્ટિમાંથી ઇન્દુકુમારને જગાડ્યો. સર્વેએ ચન્દ્રિકાના  
સૌન્દર્યની અનુપમતા સ્વીકારી. છૂટાં પડ્યાં.....એ દિવસ સુધી  
ઇન્દુકુમાર પોતાની પૂજ્ય સૌન્દર્યમૂર્તિનાં દર્શન થાય એ લોકો બટક્યા  
કર્ષો. ત્રીજે દિવસે એ જ સમારમ્ભને અંગે થયેલા સ્નેહસંમેલનમાં  
ઇન્દુકુમારે ચન્દ્રિકાનું ફરી દર્શન કર્યું; ગરબા થયા; ગરબાની સંચાલિકા  
ચન્દ્રિકા હતી. સૌન્દર્યથી ચન્દ્રિકાએ જેમ નયનને તૃપ્ત કરી અતૃપ્ત બનાવ્યો  
હતો. તેમ સંગીતના માધુર્યે હેના શ્રવણેન્દ્રિયને પણ વશ કરીને દ્વિગુણ  
મોહપાશમાં હેને બાંધ્યો. ગરબો વેરાઈ ગયો. સૌન્દર્યલીલા વિલીન થઈ.  
ઇન્દુકુમારને શ્રવણે. પાસે બેઠેલા મંડળમાંથી ચન્દ્રિકા વિશે ચારિત્ર્યબ્રંશના  
આરોપના શબ્દ પડ્યા; સાંભળીને વિપમ આઘાત થયો; અદ્વાહારમાંથી  
કશું આરોગ્યું નહિ. ભારતીને તે જણાતાં કાંઈક હેણે ખવડાવ્યું. પછી ત્રણે  
જણાં રાજેન્દ્રને ઘેર આવ્યાં ઇન્દુકુમાર સોદા ઉપર પડ્યો પડ્યો છત  
તરફ જોયા કરતો હતો. ભારતી ચલા લઈને આવી.

“કેમ, શેા વિચાર કરોછો? ઇન્દુભાઈ!” ભારતીએ પૂછ્યું.

ઇન્દુકુમારે ઉત્તર દીધો:—“ મહારો તો હજુય એ જ મત છે કે એ એક જીવતું સૌન્દર્યસ્વપ્ન છે.”

“હજુ ય !”-પેશો આરોપ સાંભળ્યા પછી.

ભારતીએ પણ ક્ષીમંડળમાં એ જ આરોપ સાંભળેલો તે કહ્યું. ભારતી સામાન્ય રીતે હાવી નિન્દા માનતી નહિ પણ આજે હેણે પણ એ વાતમાં સાક્ષી પૂરી, અને ઇન્દુકુમારની શ્રદ્ધા સરી પડી.

ભારતી બોલી: “વિશુદ્ધિ ગઈ, પછી હવે શું બાકી !” ઇન્દુકુમાર ‘માયું દુખેછે’ કરીને ચાલ્યો ગયો. રસ્તામાં હેના મનમાં એક જ વિચાર રમ્યા કર્યો: ‘સૌન્દર્યનો એ મોહ કે ઉપાસના ?’

“ સરિત શારીર સૌન્દર્યની

દુરાચાર પંકકલુષા બની ”\*

એ દુઃખ-અંગારે હેના હૃદયને દગ્ધ કર્યું હતું. એ ખરું, તથાપિ આ ભાવનાપૂજક નાયકનો આત્મા કાંઈક વિલક્ષણ તત્ત્વદર્શન કરવા લાગ્યો;—ચારિત્ર્યનાથ આ વાર્તામાં કાંઈક સૌન્દર્યની અલૌકિક પૂજ્યતાને પ્રતાપે ગૌણ કક્ષામાં રાખ્યો લાગેછે. સૌન્દર્યની સર્વકલુષતાનિરપેક્ષ ભાવના ચારિત્ર્યબ્રંશથી અસ્પૃષ્ટ રહી કેવળ પૂજનો વિષય બનેછે. યદ્યપિ રા. લલિતમોહન આપણને કહેછે: “ હજુ એ ચન્દ્રિકાને એક અનુપમ સ્વપ્ન કહેછે, છતાં ચારિત્ર્ય વિનાની ચન્દ્રિકા તરફ એના હૈયામાં માનની લાગણી નથી જન્મ પામતી તે નથી જ જન્મ પામતી,” તથાપિ એએ ભારતીની પાસે એ જ ઇન્દુકુમારને કહેવડાવેછે કે: “ સૌન્દર્ય પાપ અને પુણ્યથી અપરિમિત છે. જે ભાવનાથી સૌન્દર્યને જીવો તેવાં તેનાં દર્શન.” અને આ સૂચનાને પરિણામે ઇન્દુકુમાર ટગટગ જોઈ રહેછે, હડપચીએ ડાબો હાથ ઈઈ, ધડીબર હેના સમું જોઈ રહેછે, માયું ધુણાવેછે અને એક અનેરું રિમિત હેના હોઠે વિલસી રહેછે.—આ પરિણામમાં, આ ચિત્રમાં, હું એમ જ જોઉંછું કે ચન્દ્રિકા તરફ માનની વૃત્તિ બસે ના ઉત્પન્ન થતી હોય, તથાપિ એ ચારિત્ર્યબ્રંશની પાર રહેલા, એ કલુષતાથી અકલુષિત રહેલા, નિર્વિકલ્પ સૂક્ષ્મસૌન્દર્યસ્વપ્ન તરફ તો મોહ નહિ,

મોહ જોડે તો સ્થૂલ સૌન્દર્ય ચુંબિત રહે, માટે મોહ નહિં પણ ઉપાસના—પૂજનવૃત્તિ જ અડગ હતી. “સૂક્ષ્મ સૌન્દર્યનું પૂજન” નામના કાવ્યમાં સ્થૂલ સૌન્દર્યપૂજના પ્રતિનિધિ ચાતકની કક્ષામાં નહિં, પણ સૂક્ષ્મસૌન્દર્ય પૂજના ભક્ત યંડોળની કક્ષા,—ઈન્દુકુમારની હું માનું છું. Artistic Admiration અને Moral Condemnation અહિં દેદીપ્યમાન ચારિત્ર્યબંધ તરફ સહચારથી પ્રવર્તે છે.

નાસિકરોડ } નરસિંહરાવ લોળાનાથ.  
તા. ૧લી. નોવેમ્બર ૧૯૨૯

● “વસન્તરજત મહોત્સવ સ્મારક ગ્રન્થ” માંનું ‘મહારુ’ કાવ્ય જુવો.

ફ આ ઉલ્લેખન બરાબર સમજાય તે માટે એ કાવ્ય ઊતારતું ઇષ્ટ ગણું છું:  
સૂક્ષ્મસૌન્દર્યનું પૂજન:

(પૃથ્વી છન્દ)

સુશીતલ જલે ભરી નવ હું ચાચતો વાદળી,  
ભલે વૃષિત ચાતકો તહિં ભમે, અને રહે લળી;  
નાહિં નહિં જ પ્રેમ એ, નહિં જ એહ પૂજા ખરી,  
વૃષાર્તજન.—સ્વાર્થ એ, કયમ રુચે મ્હને એ જરી ? ૧

ન ચાહું જલખિન્દુડાં, વિમલ મોતી જેવાં ભલે  
ધરે ચમક કારમી; મુજ મને અતિસ્થૂલ એ.  
હું તો નયનમાં ઝીલું ગગનરંગ સન્ધ્યાજ્વળા,  
અને મધુર રંગની મૃદુ ઉષા તણા હાસ્યના; ૨

અને અનુપ સૂક્ષ્મ એ મધુર મૂર્તિ સૌન્દર્યની  
ઊરે મુજ વિરાજતી સુખદ કે’વો રહેતી બની !  
કરાડ્ગુલિ વડે કદી અડકવા ન ઇચ્છા ધરું,  
રખે જ જડ સ્પર્શથી મધુરતા હું હેની હરું ! ૩

જુઓ ! ગગનમાં ખસે સતત ગાન ગાવું ચઢે,  
ઉષાચરણમાં ધરે મધુર ગીત, ચંડોળ એ;  
અલભ્ય રવમાધુરી ગગનરંગ સંગે ભળે,  
અભેદસુખ સાધતી અનુપ એમ પૂજા ધરે. ૪

વિહંગમ જ એ તણા સતત સાધું આનન્દથી  
અમોલ સહચાર. ને કરું હું અર્ધ્ય પૂજાવિધિ;  
અમૂલ્ય મુજ પૂજનો વિરલ સૂક્ષ્મ સૌન્દર્યનાં  
થળે સફળ ના થળે, ફળ તણી નથી કામના. ૫



## અનુક્રમણિકા

| નંબર. | નામ.                           | લેખનમીતિ.      | પાનાં.  |
|-------|--------------------------------|----------------|---------|
| ૧     | પ્રેમ: દેહનો કે દેહીનો ?       | ૨૨-૯-૧૯૨૫      | ૧ - ૨૭  |
| ૨     | ભાવનાનાં ભૂત.                  | ૧૮-૧૨-૧૯૨૨     | ૨૮ - ૩૯ |
| ૩     | મૃણાલિની.                      | ૨૭-૧૨-૧૯૨૨     | ૪૦ - ૫૧ |
| ૩     | વિકાસ કે વિનાશ ?               | જુલાઈ, ૧૯૨૪    | ૫૨ - ૬૭ |
| ૫     | લમ: સહચાર કે સમાગમ !           | ૧૩-૨-૧૯૨૩      | ૬૮ - ૭૯ |
| ૬     | અન્ધનો.                        | ૧૩-૧૦-૧૯૨૫     | ૮૦-૧૦૩  |
| ૭     | સરસુ.                          | ઓગસ્ટ ૧૯૨૩     | ૧૦૪-૧૧૩ |
| ૮     | પ્રાયશ્ચિત.                    | ૧૯૨૩           | ૧૧૪-૧૨૧ |
| ૯     | પ્રતિધ્વનિ: ઉરનાં કે આકાશનાં ! | ,,             | ૧૨૨-૧૩૧ |
| ૧૦    | એ મોહ કે ઉપાસના ?              | ૨૭-૧૧-૧૯૨૬     | ૧૩૨-૧૪૧ |
| ૧૧    | તરલિકા.                        | ૧૯૨૩           | ૧૪૨-૧૫૫ |
| ૧૨    | અનન્તતાને આરે.                 | ,,             | ૧૫૬-૧૬૫ |
| ૧૩    | બદનામીનો બદલો.                 | અક્ટોબર, ૧૯૨૭  | ૧૬૬-૧૮૯ |
| ૧૪    | અમૃત કે ઝેર ?                  | જાન્યુઆરી ૧૯૨૬ | ૧૯૦-૨૦૫ |
| ૧૫    | દીલનાં ડામ.                    | સપ્ટેમ્બર ૧૯૨૪ | ૨૦૬-૨૨૫ |
| ૧૬    | જીગરના રાહ.                    | સપ્ટેમ્બર ૧૯૨૬ | ૨૨૬-૨૪૧ |
| ૧૭    | હૈયાની હુંફ.                   | જાન્યુઆરી ૧૯૨૭ | ૨૪૨-૨૫૮ |

કલ્પના-કુસુમો.

**પ્રેમ: દેહનો કે દેહીનો ?**

વિજયાદશમીનું પૂજન પુરું થયું અને વિજયનાં તોરણો ચઢ્યાં.  
આશ્વિનની ધન્યતિથિ શરદપૂર્ણિમાને હજી થોડા દિવસની વાર  
હતી. રાત્રી ઘણે ભાગે નિર્મળી જતી. વરસાદના છાંટા અપવાદ રૂપ જ  
હતા. ચંદ્રની કલા દિનપ્રતિદિન ખીલ્યે જતી હતી.

શરદપૂર્ણિમાનો ચંદ્ર બધી પૂર્ણિમાથી અધિક ખીલે છે. જગતની  
ચંદ્રવદનીઓમાં મીનાક્ષીના વદનચંદ્રની કલા દિનપ્રતિદિન અનુપમ ખીલ્યે  
જતી હતી.

મીનાક્ષી વિજયાદશમીને ખીજે દિવસે સહવારે ખીજાં આદિક પુરાં  
કરી વેણી મહીં ફૂલડાં ગૂંથી રહી હતી. એના દિવાનખાનામાં મૂકલા  
આયના સામે ઉભી રહી હતી. અને ધીમે રહીને માથેથી સાળુનો છેડો  
ઉતાર્યો. સુકુમાર ને સુંદર ખભાંથી લટકતો અલૌકિક શોભા અર્પનો એ  
છેડો પડી રહ્યો; અને વેણી ગૂંથવા માંડી. એના લાવણ્યમાંથી કવિતા ઝરતી.

એજ ખંડના ખીજે ખૂણે મીનાક્ષીના મોટાભાઈ એક આરામ  
ખુરસીમાં પડ્યે પડ્યે વર્તમાનપત્ર વાંચી રહ્યા હતા.

એમણે ઉચું જોયું અને મીનાક્ષીને જોઈ. મીનાક્ષીને એ પોતે ત્યાં  
છે એ ખચર ન હશે નહિ તો આમ એ ઉભી ન રહે એ તરત સમજ્યું.

મીનાક્ષીએ વેણીમાં ફૂલડાં ગૂંથી ઈર્ષ માથે ઝોઢયું અને આયનામાં  
જોતાં જોતાં એના હોઠ પરથી સ્મિત સરી પડ્યું. જરાક અંગ ટટાર

થયાં, હાથમાં હાથ બરાવી દીક્ષપર લટકતા ઝૂલતા રહેવા દીધાં અને હૃદયના ભાવ નયને તરવરી રહ્યા.

એનું પ્રતિબિંબ જોતાં એણે નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

મીનાક્ષીના બાઈએ આ બધો એક ક્ષણમાં થતો ફેરફાર જોયો અને એકદમ 'દેવી' કહીને બૂમ પાડી.

મીનાક્ષી ચમકીને પાછી ફરી. એના ગાંઠે લગ્નજની છોળો અથડાઈ. તે નીચું જોઈ ગઈ અને ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

જતાં જતાં "બાબી, ત્હમને બોલાવે છે." પારણામાં બાબી મળ્યાં એટલે ગણગણી.

કુલાંદેવી ખીજ કાણે દાખલ થઈ.

"કેમ, શું કામ છે?" આવતાંજ પૂછ્યું.

મીનાક્ષી બહાર નીકળી થોડે દૂર અવાક ઉભી રહી.

"દેવી ! મીનુ મ્હોટી થઈ."

બહાર ઉભેલી મીનાક્ષીએ સાંભળ્યું.

"હા, તેનું અત્યારે શું, નિરાંતે વિચારી જોજો." એટલું બોલી કુલાંદેવી ચાલી ગઈ.

મીનાક્ષીના બાઈ વિચારમાં પડી રહ્યા.

જતાં જતાં અવાક નિશ્ચેતન ઉભેલી મીનાક્ષીએ બાબીને નજીક આવતાં જોયાં; પણ એનાથી ત્યાંથી ન ખસાયું. એ ત્યાંને ત્યાંજ ઉભી રહી. પવનના તોફાનમાં વેલી ઝૂડાઈ રહે તેમ હૃદયની ગડમથલમાં એ કંપી રહી.

એનાં બાબી એની પાસે આવ્યાં અને અટક્યાં. "કેમ મીનાક્ષીબહેન અમારી વાત સાંભળી ગયાં કે?" કહી ધીમે રહીને એના ગાલપર લપડાક લગાવી.

એ લાડ એને બહુ ગમ્યાં.

(૨)

અને પછી શું થયું ! શરદ્ પૂર્ણિમાની રજની એને બહુ ગમી. જ્યાં ત્યાં એને પૂર્ણતા દેખાઈ. રાસમાં એને ઘણી મજા પડી.

ઉજળો નારંગી રંગનો સાળુ અને તેવીજ ખુલતી ખાંચની ચોળી પહેરી અને ગરબે રમવા નીકળી ત્યારે બહુજ સુંદર લાગી. સહુ કોઈએ એની કપડા પહેરવાની દબમાં વિશેષ સંભાળ નેઈ.

સહીયરોએ એ ફેરફાર નેયો. હસીને આવકાર દીધો. કોઈએ જરા નયન નચવ્યાં. કોઈએ ‘કેમ ! છે કંઈ વધામણી’ એવા પ્રશ્નથી અભિનન્દી.

મીનાક્ષી તે વખતે સ્વમાંજ નેતી હતી, ભાઈએ ભાભીને શું કહ્યું અને એનું શું થશે એજ એના વિચારો-એજ એના અન્તરેથી ઉઠતો હંમેશનો પ્રશ્ન.

સહુ કોઈને નવિનતા ગમે છે, નવિન જીવનના તરંગો એના હૃદયને હલાવતા.

હિંદુબાળા-એને મન લમ એટલે જીવનનો યજ્ઞ અને એ પોતે એ યજ્ઞની આહુતિ.

ભવિષ્યનું સુખી જીવન એ એ યજ્ઞનું ફલાગમ.

લાડભર્યાં મનભાવતાં ઘણા સ્વપ્નો નેતી. પતિપ્રેમ અને અન્યોન્ય ઉરરસનો વિનિમય-એ સહુ એની કદપનાને બહુજ આનંદ આપતાં.

ઘડીભર એ ઠાવકી થતી. ખીજી ઘડીએ એના ઉરઉલ્લાસ મહાસાગરની તરંગમાલાની માફક ઉછળતા, એને ભીંજી દેતા.

એના શરીરમાં ય ફેરફાર થયો, એના ભાવ પણ બદલાયા, એની આલમાં ઉમંગ હતો, એના બોલવામાં વાત્સલ્યતાની મીઠાસ અને હૃદય-સુખનાં દિગ્દર્શન થતાં.

મીનાક્ષી જરા પહેલાં કરતાં વિશેષ મળતાવડી થવા મથતી. સ્હેજ હાપણથી ધીમે ધીમે બોલ તોળીને બોલતી.

એનો હૃદયપલટો સહુ કોઈના ધ્યાન બહાર ન રહેતો. જરાક દુનીયા નેઈ હોય એવાં તરતજ એની મનોદશા સમજી જતાં.

(૩)

મીનાક્ષીને લગભગ પંદર પુરા થયાં હશે એવું એને જોનારને સહજ લાગતું. શરીરે એકવડી હતી. બહુ ઉંચી ય નહિ બહુ નીચી પણ નહિ. ન્હાનું સરખું સુપ્રમાણ મ્હોટું ભમરની વચ્ચેની ક્રાન્થની આડથી અને ઝીણાં સૌભાગ્યચંદ્રકથી દીપી ઉઠતું.

રંગ ઉજળો હતો. જેના ઉપર સૂર્યનાં કિરણ રમતાં હોય એવા અરક્કના કકડા જેવો એનો વર્ણ હતો.

જોતાં એને જોયાજ કરવાનું મન થયા કરે એવી એ હતી.

બહુજ આછાં આલુપણો રાખતી, પરંતુ મધુર આકૃતિને લીધે એની શોભામાં કોઈપણ જાતની મણા રહેતી નહિ.

એની આંખમાં અનિવાર્ય યુદ્ધિચાતુર્ય ચમકતું. આગળ પડતાં લમણાનો ભાગ અને ત્રાંસી ભમરો એનો લલિતકલાનો શોખ સૂચવતાં.

એનો ન્હાનકડો ઓષ્ઠસંપુટ એને ઘણીજ મોહક બનાવતો—એ એની વિશુદ્ધિ સૂચવતો. એની લચી પડતી વેણી ઘણીજ મજેની લાગતી. એ એની વિલાસભાવના સૂચવતી.

જનસમાજમાં અથડાતાં કવચિતજ જોવામાં આવે એવી એ હતી. એને જોતાં કદી કોઈ ધરાતુંજ નહિં. પ્રભુની પ્રભુતા અને અનુપમ કૃતિનાં દર્શન, એકજ રથજો થતાં

ન્હાનપણથીજ એને બહુ લાડથી ઉછરેલી એમ એને જોતાં સહજ લાગતું. ચિત્રકલા એને બહુજ ગમતી. એ રસિક હતી. કાંઈક કદપના વિવશ પણ કહી શકાય. અને સાથે સાથે એને યુદ્ધિવાદ બહુ ગમતો.

એ નિર્દોષતા ભરી હતી. ન્હાના બાળક જેવીજ લાગતી.

વસન્તનાં આગમન કોકિલાના કૂજનથી જગત જાણે છે, ચૌવન ને પ્રેમની મસ્તીની કાયલનો કંઠ હજી એના જીવનમાં ધીરે ધીરે ઉઘડતો જતો હતો.

કંઈક સમજે; કંઈક વળી ન સમજે; ગૂંચવાય એટલે મનમાં ઉકેલ લાવવા મથે, ન જડે એટલે મૂઝાય. ઘડી પછી એની જન્મજનિત નિર્દોષતા એને બધુંય ભૂલવી દે; એવી એની મનોદશા હતી.

અને તે દિવસ પછીજ એનામાં ફેરફાર થવા લાગ્યા.

સૃષ્ટિમાંથી અને એની પેલી પારથી ખુદ્ધિથી પર એવા કંઈક અગમ્ય સ્થાનમાંથી એને સંદેશા મળતા અને એની ખુદ્ધિ પરિપાક પામતી. એનું આતુર્ય વધતું જતું હતું.

પરંતુ હળુય બટમોગરાની અર્ધ ખીસેલ કળી જેવી દિસતી હતી. પુરેપુરી ખીસતાં હળુ વાર હતી. સુવાસ હળુ આછી આછી પમરતી.

(૪)

અને પછી મીનાક્ષી વસન્તમાં એના લાઈની સાથે હુમસ ગઈ.

એ રતુરાજના રણિયામણાં દિવસ એને બહુ ગમતા. એ એની ચિત્રકલામાં પ્રવૃત્ત રહેતી. સહવારે હંમેશ કંઈને કંઈ ચીતરતી. બપોરે કાયલના ટલુકાર સાંભળતી; સન્ધ્યાની ઘેન ભરી મીડી લહેરમાં હીંડોળે હોંચકા ખાતી અને રાત્રે વિચારતી.

સુધીન્દ્રકુમાર તે વખતે એડવોકેટની પરીક્ષા માટે અભ્યાસ કરતો હતો. પાસેના બંગલામાં એ રહેતો. આખો દિવસ બંગલાના ગોખમાં બેસીને એ વાંચતો. મીનાક્ષી હીંડોળે બેસતી ત્યારે એને વાંચતો જોઈ શકતી.

સાંજે કોઈ દિવસ એ બંગલાના માળ પરથી નીચે ઉતરતો. ઉતરીને આબુઆબુના બગીચામાં જરા લટાર મારતો. બહાર ફરવા જતાં મીનાક્ષીએ એને કદી જોયો નહતો.

સુધીન્દ્રકુમાર લગભગ ચોવીસેક વર્ષનો દેખાતો. શરીરનો રંગ કાંઈક ઉજળો હતો. છતાં અનેરી અજબ પ્રકારની શ્યામ છાયા છવાઈ રહેતી. એની કાળી વિશાળ ભમરો, એના રાજવી નાકની ઢાંડી પર મળી જતી.

બહુ ઉંચું નહીં બહુ નીચુંય નહીં પરંતુ સુપ્રમાણ શરીર ઠીક ખીલ્યું હતું. જોતાં જોવું ગમે એવું એ હતું. નીચા નમી જતા ખભેથી એના



હાથ સરી જતાં. એ મરોડમાં વિલાસ હતો. એના હોઠનો વાંક પણ એની વિલાસપ્રકૃતિ સૂચવતો.

એને બહુ લાંબાં વાળ રાખવાનો મોહ હતો. એના વાળ રેશમ જેવા સુંવાળા હતા.

નહાને નહાને પગલે બહુ ઝડપ કંઈ અજળ્ય મોહીનીભરી ચાલે એ ચાલતો.

એના અવાજમાં અનિવાર્ય પ્રતિભા હતી.

પુસ્તકોના થોથાં ઉથલાવતાં કદી કદી એ કોઈક કડી લલકારતો.

એ સંગીતનો પ્રતિધ્વનિ દૂર દૂરથી આવી મીનાક્ષીના કાનમાં અથડતો.

મીનાક્ષી હુમસ આવી તે પહેલાંનો એ ત્યાં રહેતો હતો. મીનાક્ષી આવી ત્યારથી એને કાંઈક ખલેલ પહોંચી હોય એવું તો સ્પષ્ટ દેખાતું.

ચોપડી લઈને એ બેસતો. ચોપડી સામું જોતો, અક્ષરને જોતો. આંખ વાંચી શકતી પણ મન ગ્રહણ ન કરતું.

એ ચાર દિવસ વીતી ગયાં. માળીને, નોકરને, દૂધવાળીને સહુ કોઈને એણે પૂછ્યું. ‘પેલા બંગલે કાણુ રહે છે?’ એજ એનો પ્રશ્ન હતો.

મનને પૂછતો એ કાણુ હશે ?

આંગળામાં આંગળા ભરાવી અમળાવતો, ભવાં ચહાવતો, આમ તેમ કંઈક અધિરાઈથી અને મનની મૂંઝવણને લીધે આંટા મારતો. પાછો ફરી, ચોપડી હાથમાં લઈ અથાગ મહેનત કરી બધું ભૂલી જવા મહેનત કરતો.

એક દિવસે સાંજે મીનાક્ષી હોંડોળે હોંચી રહી હતી. સુધીન્દ્ર રવેશમાં બેસી પુસ્તકના પાનાં ઉથલાવતો હતો.

અંધાઈ ઇંધક થવા આવ્યું હતું. ગામનાં દોર ગામ તરફ પાછાં ફરતાં હતાં. પાના ઉથલાવવાનું બંધ રાખી સુધીન્દ્ર ટોળાને જોઈ રહ્યો. એમાં એને કવિતા જડી. અંગ્રેજી સાહિત્યની આમ્યજ્ઞાનની કવિતાઓની સુંદરમાં સુંદર પંક્તિ યાદ કરતો ગયો ને મનમાં ગણગણ્યો.

એવામાં એક ગાય મીનાક્ષીના બંગલાની અંદર દાખલ થઇ ગઇ. બગીચાને વેડફી નાખવાનું શરૂ કર્યું. મીનાક્ષીએ તે જોયું અને હાંકી કાઢવા ઉઠી. હરાયાં દોર જેવી એ ગાય નજર હતી. મીનાક્ષીએ જરા પાસે આવીને પથરો ફેંક્યો. પથરો ફેંકતા ફેંકતા એનો હાથ અચકાઈ ગયો.

પણ ગાય ચોંકી અને આમ તેમ સ્વછંદે ફૂદવા મંડી. મીનાક્ષી ગભરાઈ ગઈ અને ઓટલે ચઢી ગઈ. ગાય એની પાછળ આવી અને પહેલે પગથીએ આગલા પગ મૂકી ઉભી રહી. મીનાક્ષીને જોઈ રહી.

સુધીન્દ્રે આ બધું જોયું ને તરતજ દોડી આવ્યો. ધીમે રહીને ગાયને હાંકી કાઢી. ગાયના રખેવાળને બે બોલ કહ્યા અને કંઈક દિંમત આવવાથી ઓટલાને છેલ્લે પગથીએ ઉતરીને ઉભેલી મીનાક્ષી કને પાછો આવ્યો.

“જોઈ દોરની અવળચંડી મત” સુધીન્દ્ર આટલું બોલી એના સામું જોતો ઉભો.

મીનાક્ષીને કાંઈક ક્ષોભ થયો. એ શરમાઈ ગઈ, એનું મોઢું લાલ લાલ થઈ ગયું.

આવા અતિથિને શું કહે! કહેવું કાંઈ સૂઝયું નહિ, ઓટલે લાભીને બૂમ પાડી.

લાભી આવ્યાં ઓટલે અથથી ઇતિ સુધીનો ઇતિહાસ કહ્યો સુધીન્દ્ર ગુપચુપ ઉભોજ રહ્યો હતો, એને શું કહેવું-શું કરવું કશુંય સૂઝયું નહિ.

મીનાક્ષીના લાભીએ પછીથી એનો ઉપકાર માન્યો. “માફ કરજો, ત્હમને બહુ તકલીફ પડી.” દુનીયાદારી અને કહાપણ બોલી રહ્યાં.

અને પછી સુધીન્દ્ર ધીમે ધીમે પગલે મંદ શ્વાસે પાછો ફર્યો. મીનાક્ષીને એનાં લાભી જોઈ રહ્યાં. પાછા ફરી જોવું એવું કંઈક એને થયું. ચમ્પલમાં કાંકરો ભરાયો હોય એ નિમિત્તે કાંકરો કાઢતાં પાછું ફરી એકવાર જોઈ લીધું.

અને પછી એકદમ ઝડપથી બંગલામાં ચાલ્યો ગયો.

મીનાક્ષી નિશ્ચેતન અવાક બની એને જોઈ રહી. એનાં ભાભી પણ એને જોઈ રહ્યાં અને પછી સુધીન્દ્ર અદૃશ્ય થઈ ગયો છતાંય એ તરફ રહેલી મીનાક્ષીને જોઈ એ રહેજ હસ્યાં.

મીનાક્ષી પાછી ફરી અને જોયું.

“ ભાભી કેમ હસ્યાં ” કંઈક અજબ લાગણીઓના આવેગમાં ભાભીની રહોડમાં લપાતાં લપાતાં એ ગણગણી.

સમજવવી સમજવવીને ય થાકી પણ જવાબ એને નજ મળ્યો કે ભાભી કેમ હસ્યાં ?

(૫)

થોડા દિવસ પછી મીનાક્ષીની જન્મતિથિ આવી. ભાઈને ખહેન પર બહુજ હેત હતું, એટલે ખહેનની જન્મતિથિ હંમેશ ઉજવાતી. આ ફેરી પણ ઉજવવી એવું નક્કી થયું.

કોને કોને નિમંત્રણ કરવું તે નક્કી થતાં સુધીન્દ્રનું નામ દેવાયું તે મીનાક્ષીને બહુ ગમ્યું. એને જરા એમ થયું “ કેવું સરસ નામ ! ”.

સુધીન્દ્રની ઝાળખાણ મીનાક્ષીના ભાઈને એક મિત્ર તરફથી મળી હતી. પિતાના એક મિત્રનો પુત્ર થતો હતો એવું નીકળ્યું અને બંનેએ મિત્રભાવે રહેવું જોઈએ એવું બંનેને થયું.

સુધીન્દ્રના મહેદેથી એનો બીજો વૃત્તાંત જાણ્યો એની રસવૃત્તિઓ જોઈ, એના ભવિષ્યના જીવનની મહત્વાકાંક્ષા અને આદર્શ જાણ્યા.

ચોકમાં બધાં જમવા બેસા હતા. રસોડામાં રહે રહે મીનાક્ષીએ સાંભળ્યું. ઠીક લાગ્યું.

અને પછીથી સૌ મહેમાનો ગયાં મીનાક્ષીના ભાઈએ એને આગ્રહથી બેસાડી રાખ્યો, “ તહમારે શી ઉતાવળ છે. અહીં પાસેને પાસે જવું છે તેમાં કેટલી ધાડ ! ” એ શબ્દોને લીધે સુધીન્દ્ર બેઠો. બેસવું પડ્યું.

મીનાક્ષી અને એનાં ભાભી કામથી પરવારી આવ્યાં અને ત્યાં બેઠાં. એટલામાં ટપાલ આવી. ટપાલમાં મીનાક્ષીને બે ત્રણ સુંદર ભેટ મળી.

બધા એ સુંદર વસ્તુઓ જોતા હતાં. સુધીન્દ્ર માત્ર વિચારમાં પડી ગયો હોય એમ દેખાયું.

“ હુમસ તો કંઈ સાઈ નહિ ” મીનાક્ષી તરફ જોતાં ગણુગણ્યો. આજે એમને શું ભેટ આપી શકું ! “ અહીં તો કશું મળવાનુંજ નહીં ” મીનાક્ષીના ભાઈને ભાભીને ઉદ્દેશી એ બોલ્યો.

મીનાક્ષીનાં ભાભીએ વાત ઉઘાવી દીધી “ શી જરૂર છે ! ”

સાંજે તે દિવસે સુધીન્દ્ર ફરવા નીકળ્યો મીનાક્ષી અને તેના ભાઈને ભાભી તો ડ્યારનાં ય નીકળી ચૂક્યાં હતાં. નીકળતાં નીકળતાં સુધીન્દ્રે એક મઝાનું ખીલેલું સફેદ-પીળું ગુલાબ તોડી લીધું અને હાથમાં લઈને નીકળી પડ્યો.

સમુદ્ર કિનારે મીનાક્ષી એનાં ભાભી ને ભાઈને ફરતાં જોયા; સ્વાભાવિક રીતે મીનાક્ષી બંનેની પછાડી પછાડી ચાલતી હતી.

પવનના સપાટામાં કપડાં ઉડતાં તેને સામાં કરતાં પાછું ફરીને જોયું. દૂરથી આવતો સુધીન્દ્ર એણે જોયો.

કેમે ફરીને મીનાક્ષી પછાડી પડી ગઈ. વાતમાં ને વાતમાં ભાઈ-ભાભીનું કાંઈ ધ્યાન રહ્યું નહિં. એ બંને આગળ ચાલી ગયાં. અને એમજ માનતાં હતાં કે મીનાક્ષી પાછળ ચાલીજ આવે છે.

મીનાક્ષી ધીમે ધીમે ચાલ્યા કરતી હતી; થોડી થોડી વારે પાછું ફરી જોતી.

થોડી વારમાં સુધીન્દ્ર નજીક આવી પહોંચ્યો.

“ હ્યો કાંઈ નહિં તો આ ગુલાબ. કેવું સરસ છે ! ” ઉછળતા શ્વાસે એ બોલી ગયો.

મીનાક્ષીએ પુલ લીધું; લઈને જોયું. “ બહુજ મઝાનું છે ” એટલું ગણુગણી અને ઉચ્ચે જોયું. એના વદને લાલી છવાઈ ગઈ.

“ ચાલો હવે હું જઈ છું ” કહી એણે ચાલવા માંડયું. સુધીન્દ્ર સાં બેસી ગયો અને એને જતી જોઈ રહ્યો.

પશ્ચિમના સૂર્યના કુમળાં રાતાં ફિરણોના સુરમ્ય તેજમાં એને જતી જોઈ રહ્યો હતો. થોડે દૂર જઈ છોડા ખસેડી ગુલાબ મીનાક્ષીએ વેણીમાં ખોંસ્યું.

મીનાક્ષી એને બહુજ સુંદર લાગી.

સૂર્ય અસ્ત થયો; અંધારૂ થઈ ગયું. મોડે સુધી રેતી પર સુધીન્દ્ર પડી રહ્યો. આખરે નવેકે વાગે રવડતો રઝળતો, ખેદરકારી ભરી રીતે પાછો ફર્યો; ઘર આવી તરત સુઈ ગયો.

તે રાત્રે મીનાક્ષીએ પાસેના અંગલામાં દીવો થવાની બહુજ વાટ જોઈ. પણ દીવો નજ થયો.

કંઈકે કંઈવાતી, ખિન્ન થયેલી, નિરાશ થઈ પછીથી એ સૂઈ ગઈ.

( ૬ )

અને પછીથી શું થયું ! બીજેજ દિવસે કંઈક તારથી સમાચાર મળ્યા અને સુધીન્દ્ર એકાએક હુમસ છોડીને ચાલ્યો ગયો.

મીનાક્ષીએ બીજે દિવસે વેણીમાંથી પેલું ગુલાબ ઢાઢી પોતાનાં પ્રિયતમ પુસ્તકના પ્રિયમાં પ્રિય પાને મૂક્યું. જતે દિવસે ગુલાબ સૂકાઈ ગયું. રથુળ ગુલાબની સુવાસ તો અનન્તતામાં પથરાઈ ગઈ. પરંતુ મીનાક્ષીના એ જીવનમાં કંઈકે અનિવાર્ય અજબ સુગંધી ભરી રહ્યું.

મીનાક્ષી, એના ભાઈ ને ભાભી પછીથી હુમસથી પાછાં ફર્યા અને દિનોતની ઘટમાળ ફરી રહી.

થોડે દિવસે સુધીન્દ્રના પિતાના અવસાનનાં દુઃખદાયક સમાચાર મળ્યા.

મીનાક્ષીના ભાઈએ આશ્વાસનનો પત્ર લખ્યો.

મીનાક્ષી અને કુલાદેવી બંને સમાચાર જાણી ઘણું દિવંગીર થયાં છે, એવું પણ લખ્યું.

છાતીમાની પત્ર વાંચી આવેલી મીનાક્ષી ભાભી આગળ કંઈકે ઉત્સાહમાં ઉત્સાહમાં “ લખ્યું તો સાચું થયું. ” એવું લવી ગઈ.

મીનાક્ષીના ભાઈ એ એ વાત રાતે જાણી.

“ દેવી ! મીનુ બહુ મોટી ચર્મ હો, ” એટલા શબ્દો એના મ્હોડેથી નીકળી પડ્યા.

( ૭ )

પછીના આશ્વિન મહિને સુધીન્દ્રકુમાર એડવોકેટની પરીક્ષામાં પાસ થવાના સમાચાર વર્તમાનપત્રમાંથી મીનાક્ષી અને પ્રહલાદેવીએ જાણ્યા.

અભિનંદન અપાયાં. સુધીન્દ્રને મિજબાની આપવાનું હતું, અને નિમંત્રણ ફરી વળ્યાં.

બીજે દિવસે સહવારે લગભગ નવ વાગતાં સુધીન્દ્રકુમાર ધીમે પગલે આવ્યો.

ગૃહને આંગણે અનુપમ દીપી ઉઠતી ગૃહવાડીમાંજ મીનાક્ષી એને મળી. મીનાક્ષી પ્રહલાદેવી વીણતી હતી.

સુધીન્દ્રે એને જોયું. ધીમે ધીમે એ નજીક આવ્યો. કંઈક બોલું એવા ભાવ એના મ્હોડા પર હતા. પરંતુ કંઈક અજાણ લાગતું હતું.

“ કેમ શું કરો છો ! ” મીનાક્ષી કહેવું કે શું કહેવું એ કાંઈ સમજાણ નહિ પડવાથી એણે પુરૂષની જાતિજન્ય પ્રગલ્ભતાથી પૂછ્યું.

“ કંઈ નહિ. તમારે માટે હાર કરવા કુલ વીણું છું. ”

“ કેમ માણી નથી કે તમારે વીણવાં પડ્યાં ! ” કંઈક અંખવાતાં એણે પૂછ્યું.

“ છે...પણ...માણી બરાબર કુલ નથી વીણતો. એના વીણવાં તમને પસંદ નહિં આવશે. ”

મીનાક્ષીના ભાઈ ઓટલેજ ઉભા હતા. એમની નજર પડી અને એમણે બ્રમ પાડી.

“ મીનુ, ચાલ કુલ વીણવાં રહેવા દે, હવે ઘરમાં આવતા રહે. ”

અને ધીમે ધીમે ચાલતાં બંગલા તરફ આવ્યાં. મીનાક્ષીના ભાઈને એ યુગલ ગમ્યું.

અને પછીથી સહુ જમ્યાં.

બપોરે લાભી સૂઈ ગયાં. સુધીન્દ્ર અને એના લાઈ દિવાનખાનામ. બેસી કંઈ ધીમી ધીમી વાતો કરી રહ્યા હતાં. મીનાક્ષી ખીચારી એકલી પડી. એને ખીલકુલ ગોઠ્યું નહિં.

શું કરે ! એનું હૈયું ઉછળતું. શરીરની શીરાઓમાં લોહી એકદમ ઝડપભેર વહેતું. અંગે અંગમાં ઉત્સાસ હતો. દરેક હાવભાવમાં મૃદુતા હતી. એને સારી બપોર નજ ગમ્યું.

અને સાંજે સુધીન્દ્રકુમાર ગયો. જતાં સહુની રજા લીધી.—મીનાક્ષીના લાઈએ લાભીએ અને એણે પણ કહ્યું “ આવજો.”

મીનાક્ષીએ “ આવજો ” કહ્યું ત્યારે એનાં લાભીએ મુખ મલકાવ્યું.

લાઈ દરવાજા સુધી સુધીન્દ્રને મૂકવા ગયા. એટલે મીનાક્ષી લાભીને કોટે વળગી જીદ લઈ બેઠી.

“ બોલો કહો ત્હમે કેમ હસ્યાં ! ”

મીનાક્ષીને જવાબ મળ્યો કે—

“ આવજો કહ્યું તે હવે આવશે ત્હમને લેવા સમજ્યાને ! ”

મીનાક્ષીને શું કરવું તે સ્પષ્ટ નહીં. ગુસ્સે થવું, ખુશી થવું, લાભી સાથે રીઝાવું ને અબોલા લેવા કે શું કરવું તે એને નજ સમજાયું.

એના મહેંડા પર રમ્ય સુરખી છવાઈ રહી. એની આંખમાં તેજ પ્રગટ્યાં. હૈયે આનંદની હેલી આવી. માત્ર એના શબ્દો હૈયેથી ઉડી હૈયેજ શમ્યા.

અને પછીથી શુભ મુહૂર્તે અને ધન્યપણે સુધીન્દ્રકુમાર અને મીનાક્ષી પરણ્યાં.

( ૮ )

માનસ સ્વભાવની નવિનતાની ભૂખ ને અપેક્ષા કંઈજ અજાગ છે.

મીનાક્ષી પણ એ પ્રવાહમાં તણાઈ.

એને સારી દુનીયા નવિન જણાતી. ન્હાની સુનેરી માછલી જેવી

અનુભવના અગાધ જળમાં જાણે હુબકી ક્યાં ન મારતી હોય તેવી એ નવિનતાની શોધમાં તણાતી.

એ પરણીને સુધીન્દ્રની થઈ. સુધીન્દ્રની સત્તાનો-માલિકીનો દાખ એણે અનુભવ્યો.

નવિન રહેણી કરણી, જુદા જુદા સંસ્કાર અને આચાર વિચારની અસર એના પર થવા લાગી.

કંઈક અનુકુળ લાગ્યું, ખીજું પ્રતિકુળ લાગ્યું કંઈક ચલાવી લેવા જેવું લાગ્યું અને કંઈક મૂર્ખાઈભર્યું લાગ્યું.

પરણી તે પહેલાં સુધીન્દ્રકુમાર અને એનાં પરિણીત જીવનનાં સ્વપ્નાં ધડવામાંજ એનું જીવન જતું. પરણ્યા પછી એ સ્વપ્નાનાં મહેલ તૂટી પડ્યા એને કંઈક જીવંજ લાગ્યું.

ગાઠ પરિચય અને સતત સંસર્ગથી એણે સુધીન્દ્રકુમારના, વિચારના દૃષ્ટિબિન્દુઓ જોયાં. એમના જીવનના જીલુના બંગલાના એ દિવસો અજબ હતા. એકદમ જીદીજ સંસ્કૃતિવાળા કુટુંબમાં એ લગી ગઈ. પતિને અનુકુળ થવામાંજ એણે પોતાનું સુખ માન્યું. સ્વતંત્ર વિચારને વ્યક્તિત્વના તરંગો એણે જતા કર્યાં.

સુધીન્દ્ર ઘંઘે વળગ્યો. મહત્વાકાંક્ષા એ એનું જીવન હતું. એને મોટા થવાની હિમેદ હતી. લક્ષ્મીનો એને અજબ મોહ હતો-ઉપાસક હતો. જીવનના ઉપક્રાણમાં સહુ કોઈ ભાવનાપ્રધાન હોય છે, એમ એ ભાવના-મહીજ જીવતો. એની કલ્પનાની પાંખો વડે ભાવનાના સુખસામ્રાજ્યમાં વિચરતો.

ખ્વાબનો જોનાર હતો. સ્વપ્નાં જોવામાંજ એના જીવનનું સુખ સાંપડતું.

ધંધાની શરૂઆતના દિવસોમાં એને વખત મળતો અને મીનાક્ષીને રીઝવતો.

પરંતુ એ મંતવ્યો ને મળુંલ ભાવનાઓનો એ દિલ્લાંતિ સમય હતો.



હૃદય પલટાની સંક્રાંતિદશા હતી. ધીમે ધીમે સુધીન્દ્ર સંસારના ચાકમાં અડાધને દિવસે દિવસે બદલાતો ગયો.

પરજ્યા તેવામાં કોઈ પણ ચાંદની રાત જીહુના બંગલાના બગીચામાં, ખુરસી ફેશનને હાંચકે હોંચ્યા વગરની ન ગઈ હશે. કંઈ કંઈ હૃદયની સુતેલી લાગણીઓ જગાડતી વાતો થતી. સ્મૃતિઓને મૃદુ સ્પર્શથી જગાડતી. હુમસ યાદ આવતું. પેલી ગાય સાંભરતી. પેલાં ગુલાબની વાત કરતાં મીનાક્ષીના હૈયામાં કંઈ કહ્યું ન જાય એવું થઈ જતું.

અને સુધીન્દ્રકુમાર મીનાક્ષીના ભાઈએ લખેલ કાગળમાં મીનાક્ષીએ મોકલેલો સંદેશો વાંચી શું શું થયું તે કહેતો. એ કાગળ એના કકડે કકડા થઈ ગયા ત્યાં સુધી રાખી મૂક્યો હતો, વિગેરે જીના સ્મરણો યાદ કરતાં, હસતાં, નયનમાં તોફાન રમી રહેતાં.

એવી એવી અનેક મીડી મળુંલ લાવલરી વાતો કરતાં કરતાં મોડી રાત્રે એક એકની સ્થોડમાં લપાતાં લપાતાં ધરમાં જતાં.

એમના એ જીવનના વિનોદ ધણાં હતાં.

મીનાક્ષી ધણી ફેરી ચીતરતી અને એ પોતાને ચીતરાવવા બેસતો. મીનાક્ષીને હંમેશા એની સાથે રહેવુંજ ગમતું. યૌવન ઉછાળા મારતું. અંતરની ઉર્મિઓથી હૃદય ચગડોળે ચહડતું અને એ ઉર્મિએ દોરાતાં.

ચંડોળની માફક વિહંગમાં ઉડનારાં હતાં. નવીન પાંખે પંખાળા થયેલાં પક્ષીઓ જેવાં હતાં. કદનાલ કરતાં ઉર્મિઓથી દોરાતાં અપૂર્વ અપારચિત આનંદનાં એમના ઉરથી પડછન્દ ઉઠતા.

પ્રેમ સારસ સારસીમાં જઈ વસ્યો છે એવી કવિજનની કલ્પનાને ખોટી પાડતાં હોયને એવાં, એમને જોયેજ થાય કે નહિં, હજી માનવીનાં હૃદય પ્રેમવિહોણાં નથી થયા. માનવકુળની મહત્તાના ચંદ્રને સ્વાર્થનો રાહુ હજી ઘેરી નથી વળ્યો, હજીય પૃથ્વી પર પ્રેમના અમી નથી સૂકાયાં. સુખ દુઃખથી ભરેલી સૃષ્ટિ હજીય પ્રભુનીજ કૃતિ છે. પ્રભુતાનાં દર્શન હજી આય છે એવો ખ્યાલ એમને જોતાં કંઈક થતો.

એ બેનું જીવન:—સાગરના તરંગોના જલાંસકર જેવું. સાગર ઉછળી સિકરો ફેંકે, સિકરો ઉડી પાછા પડી સાગરમાં ભળે. પુષ્પ અને સુવાસના જેવું—પુષ્પ અને સુવાસના જુદી નથી એમ એ જુદા છતાં એક હતાં. બંને એક ખીજના શ્વાસને ઉછડ્વાસ હતા.

બે નયન છતાં એક દષ્ટિ, તેમ બે દેહ છતાં એકજ એકજ અવિભક્ત આત્મા બન્યાં હતાં.

વાદળને વીજળી જેવાં જુદા છતાં એક; વીજળી ઝળકે અને વાદળ મહીં સમાધ જાય. રાગને વ્યંજના જેવાં; જુદા છતાં એકજ હતાં.

એમનું એ કાળનું જીવન. અનેક સ્વરોથી ઉદ્ભૂતા અનુપમ સંગીતના એક અનહદ (infinite) નાદ જેવું હતું. એમાં મધુરતા હતી. મીઠાશ હતી. હૃદયનું સંગીત એકજ સુર પૂરતું.

(૯)

બુદ્ધિના ઉપાસકના સહવાસથી મીનાક્ષી પણ બુદ્ધિની પૂજક બની. બુદ્ધિચાતૂર્ય એને બહુ ગમતું. બાળપણથી બુદ્ધિનો વિકાસ થયો હતો. અને બુદ્ધિવિલાસ એને અજબ આનંદ અર્પતો.

દુનીયા ડહાઓ ડહે છે કે પ્રકૃતિની મૂર્તિ સ્ત્રી વિચારને પ્રાધાન્ય આપે તો જરૂર પડે. ઊર્મિ, અંતરની લાગણીઓને વશ થઈ વર્તે તો ડહાપણ ભર્યું આવરણ થાય. એ જગત જીવું સત્ય જાણે જુદું પાડવા જન્મી ન હોય તેમ તે હંમેશ બુદ્ધિપ્રધાન થવા મથતી. સમાજમાં ફરતાં ઊર્મિના ઉછાળાથી વર્તતી સ્ત્રીઓને જોઈ એ ખલાં મચકોડતી, માથું હલાવતી ને હસતી.

સુધીન્દ્રકુમારનો વિકાસ એ વખતે બહુજ ઝડપથી થયો, ધંધામાં મુશ્કેલ થતો ગયો. મીનાક્ષીને રીઝવવાનો વખત મળતો નહિ. મોડા સાંજે ધંધેથી પાછો ફરતો, મોડી રાત સુધી બીજા દિવસનું કામ કરતો.

બંગલાના એક ખુણાપરના ખંડમાં એ બેસતો. પુષ્કળ ચોપડીઓના ઢગલા વચ્ચે કાગળોનાં પથારા પાથરીને ટેબલ પર માથું નાંખીને વાંચતો અત રાત્રાના પહાર વીત્યે જતા.

મીનાક્ષી ઘર કામથી પરવારી આમ તેમ ફરતી અને કંટાળતી. સુધીન્દ્ર વાંચતો હોય ત્યાં સુધી આવતી; બારણા પરના ચક્રના ઓથા પછાડી ઉભી રહી એને જોતી. બહુજ કામમાં ગૂંથાયલો જોધને એ પાછી ચાલી જતી.

ઘણી ફેરી એને થતું ‘બળયું આવું શું ! કોઈ દિવસ નિરાંત નહીં એવું તે કેવું કામ કે મ્હને બોલાવવાનો વખત પણ મળતો નથી.’

પછીથી કંટાળતી, અહીં તહીં ફરતી અને થોડીવારે પાછી આવતી. કાગળના ઢગલામાં દટાઈ જ ગયો હોય તેવા સુધીન્દ્રને એ ઘણીજ ચૂપકાથી જોઈ રહેતી.

સુધીન્દ્રના સ્વછંદે પવનથી ઉડી રહેતા વાળ તરફ એ જોઈ રહેતી. વાળ ઉડી ઉડી આંખ પર આવતા. એ ચીડવાતો અને વાળને ઊંચા કરતો. મીનાક્ષી એ બધું ગુપચુપ જોતી-પછીથી ચાલી જતી.

ઘણી ફેરી હમણાં વાંચી રહેશે, હમણાં આવશે, એમ વાટ જોતી. મોડી રાત સુધી પલંગપર ખેસી રહેતી. બારાંતી બહાર જોઈ રહેતી. અજબ લાગણીઓ થતી એ અનુભવતી. કંઈ થાય છે પણ શું થાય છે એ એનું હૃદય ન સમજી ન શકતું.

કંટાળીને થાકીને સૂઈ જતી. સહવારે એ ઉઠતી ત્યારે ઘણીય ફેરી મોડી રાતે કંટાળીને ઓપીસનાં સોફા પર કાગળો છાતી પર રાખીને સુધીન્દ્રને નિદ્રાવશ જોતી.

મીનાક્ષીને ‘એ દિવસો મહીં પુષ્કળ વખત મળતો અને એ ઘણું વાંચતી. બુદ્ધિને-તર્કને ગમે તેવાં પુસ્તકો એને પ્રિય થઈ પડતાં.

પુરૂષ અને સ્ત્રીનાં લગ્ન એમાં કાંઈપણ પવિત્રતા હોઈ શકે કે કેમ એ પ્રશ્ન એને ઘણીજ ગમ્યો. જેટલાં પુસ્તકો એને મળ્યાં તેટલાં એણે વાંચ્યાં. ધીમે ધીમે એના વિચારમાં અજબ પલટો આવ્યો.

એને એમજ લાગવા માંડ્યું કે સમાજ પુરૂષનો બનાવેલો છે. સમાજના નિયમ પુરૂષના હાથે ધડાયલા છે. પુરૂષને ફાવતાજ નિયમો સ્વાભાવિક રીતે ધડાયા છે. સ્ત્રીને પુરૂષેજ હલકી સ્થિતિમાં મૂકી છે.

એનો વિકાસ પુરૂષેજ અટકાવ્યો છે. એની સ્વતંત્રતા અને માનસિક અભ્યુદયનો વિનાશ પુરૂષેજ કર્યો છે. સ્ત્રીની અધોગતિ કરનાર પુરૂષજ છે.

ટંકા દષ્ટિબિન્દુથી અદ્યપમતિની માફક જોનાર સ્ત્રી થઈ તેને માટે પુરૂષજ જવાબદાર છે. પોતાની માલીકી, સત્તા, દાખ બેસાડવા સ્ત્રીનો વિકાસ થતો અટકાવ્યો છે.

પતિ ભક્તિનું પૂછું વળગાડી પતિને પ્રભુ માનવાની ધાર્મિક ભાવનાની ગુલામીની બેડી જકડાવી દીધી છે.

શા માટે સહુ વાતમાં પુરૂષને છૂટ અને સ્ત્રીને નહીં; શા માટે પતિને પત્ની પ્રભુ તરિકે પૂજે! અને ઉલટું કેમ નહીં! સ્ત્રીને કહેવું કે પતિના અવસાન પછી જીવન પર્યંત પતિ સ્મરણ રાખી જીવવું અને શા માટે પુરૂષને સ્ત્રી મરવાનીજ વાટ જોવાની અને એક મરે બીજી તૈયાર!

સ્ત્રી સમાજની માનસિક અવદશાનાં કારણ એ શોધતી. સ્ત્રીએ પતિને પ્રભુ માનવાની ભાવના શા માટે સ્વીકારી! શું મનની ગુલામી દશા એટલે સુધી પહોંચી કે જે પુરૂષે કહ્યું તે સ્ત્રીએ સ્વીકાર્યું!

અજળ વેદના કરનાર, અંતરને હલાવી મૂકનાર પ્રશ્નપરંપરા એના મગજને ધ્રુમવતી; અને કયું ખરું કયું ખોટું એ શોધવું ધણીય ફેરી મુશ્કેલ થઈ પડતું. કયે માર્ગે જતાં સુખી થવાશે એનો ઉત્તર એને જડતો નહીં.

એ માનસિક સ્થિતિમાં એને એમ થતું કે પોતે કાની! સુધીન્દ્રને પરણી તેથી તેના પર સુધીન્દ્રના શા હક! એનું શરીર કાનું! પોતાનુંજ કે સુધીન્દ્રનું! તન મન બંને સુધીન્દ્રનાજ ગણાતાં હોય તો એ શું ગુલામી નહીં!

શા માટે એની નજીવી નહાનામાં નહાની ઇર્ષ્યા અને આગાને વશ થવાનું! શું એ સુધીન્દ્રનો હક! પરણી એટલે શરીરને મન સાંગોપાંગ સુધીન્દ્રને સોંપવાનાં!

સુધીન્દ્રની સાથે શો સંબંધ હતો તે વિચારતી અને શું બાકી રહ્યું હતું તે યાદ કરવા મથતી.

સાથે હરવાં ફરવાનું ગયું, બગીચાની ચાંદની રાતની લહેઝત ગમ. સમાગમ રહ્યો નહોં, સુધીન્દ્ર વ્યવસાયમાંથી કદી ય પરવારતોજ નહોં.

એને શું થાય છે તે પૂછવાની, એના કોડ પુરા કરવાની સુધીન્દ્રને ફરસદ નથી. કપડાં માગે છે તો મળે છે. ધરમાં રહેવાનું મળે છે. જે ખાવાની ઇચ્છા થાય તો તેની ખોટ નથી. સાહ્યખી છે. જગત જેને સુખ અને સમૃદ્ધિ કહે છે, જેને માટે સારૂ જગત ઘેલું થાય છે, જે સુખની મોહ નિદ્રા પર સારી જનતા સુતી છે એ બધું એનું છે. અને એ બધા માટે સુધીન્દ્ર શાની અપેક્ષા રાખે છે-એનું ધર સાચવવાની, પિતા થવાની, અને એના શરીર પર એની એકલાની માલિકીની.

એને એમ થતું શા માટે શરીરને સુધીન્દ્રની ઇચ્છામાં આવે સારે સોંપવું ! નહોંજ.

જગત જેને ઉછૂંખલ વિચાર કહેતું આવ્યું છે તેવા વિચાર વમળમાં એણે કુબકી ખાધી.

પરંતુ વખત જેમ જતો ગયો તેમ તેમ એને એમ થતું ગયું કે એના શરીર પર સુધીન્દ્રનો હક શાનો ! શા માટે એણે એની જાત સોંપવી !

(૧૦)

વખત જતાં સર્વ જાતનાં સંબંધના બન્ધનો તૂટી ગયા.

મીનાક્ષીને સુધીન્દ્રના દાખ અને સત્તા સાલવા લાગ્યાં. એને પુરૂષની જોહુકમી એમાં દેખાઇ.

સુધીન્દ્ર વ્યવસાયમાં વધારે ને વધારે પડતો ગયો અને મીનાક્ષી નિરાશ્રય એકલતામાં શોષાઈ મરતી હશે એમ એને ખ્યાલ નજ આવ્યો. કામ વધે અને પોતે ધંધામાં રોકાઈ રહે એમાં એને પોતાના વર્તનમાં રહેલી ન્યાયબુદ્ધિ જણાઈ.

ન્યાયમંદિરોમાં આખો દિવસ ગાળતો. સાંજે મિત્રના મંડળોમાં ધંધાથે ફરતો; મોડી રાત્રે ઘેર પાછો ફરતો. અને પાછો કામે વળગતો.

મીનાક્ષી શું કરે છે એ જાણવાની એને જતે દહાડે ઇચ્છા થયું ન રહી.

મીનાક્ષીને સ્ત્રી પુરૂષના લક્ષમાં માત્ર પશુતાજ જણાઈ; ધીમે ધીમે પોતાની અધોગતિ જણાઈ. પતિ ઇચ્છાને આધીન શરીર રાખવું એમાં એને પાપવૃત્તિ જણાઈ. એની લાગણીઓ ઉશ્કેરાતી ગઈ.

એને સુધીન્દ્રથી દૂરને દૂર રહેવું ગમતું થયું. એ આધેજ રહેવા મહેનત કરતી; સંભાળ રાખતી. કાંઈને કાંઈ નિમિત્ત કાઢી પોતાનો નિશ્ચય જાળવતી.

(૧૧)

દિવાલો તૂટે તો સાંધી શકાય, હૃદયમંથીના ગાંઠ વછૂટે તો તો મર્યેજ છૂટકો. મીનાક્ષીને સુધીન્દ્રથી દૂર રહેવું એમાં એની સ્વતંત્રતા દેખાઈ, પોતાની ફરજ સમજાઈ, પોતાની આત્મ ભાવનાની ઉન્નતિ જણાઈ.

એને એમ ન લાગ્યું કે એનું સુધીન્દ્ર પરનું હેતુ ઓછું થતું જતું હતું.

મનને જે ગમે તેની પાસે રહેવાની અતિ તીવ્ર ઇચ્છા થાય એ મનુષ્ય સ્વભાવ છે. જેના તરફ અણુગમો થાય તે નજરથી દૂર થાય એજ માણસને રૂચે. ન ગમતી વસ્તુ પાસે રાખવા કાંઈ પણ ન ઇચ્છે.

પ્રાણીમાત્રનો પ્રકૃતિજન્ય સ્વભાવ છે. પશુ પણ સ્નેહ સ્પર્શથીજ સૂચવે છે. જીલથી આટે છે. પૂછડી હલાવે છે. એવા અનેક આળાથી સ્નેહ દાખવે છે. સરજનહારની અનુપમ કૃતિથી—માનવીથી—સ્નેહને સંગતિ છૂટાં પાડી શકતાં નથી.

સ્નેહી સાથે રહેવાજ માનવી તલસે છે. એને એજ વાંછના છે. એને માટેજ એનું જીવન છે.

વિયોગમાં સ્નેહની સાચી મીઠાશ કવિઓએ માની હશે, જનતાએ સ્વીકારી હશે, સહુ કોઈની ખુદ્ધિને એ રૂચી હશે, પરંતુ માનસશાસ્ત્રના અભ્યાસી જાણે છે, અનુભવે છે કે જે વસ્તુ માત્ર માનવીના અંતરમાં આનંદની લાગણી જગાડે છે, તેની સતત સંગતિ એને ગમે છે.

જેનાથી એને સુખ થાય છે, એના આત્માને ઇંધક અજળ આનંદ મળે છે, તે વસ્તુથી વિખુટા પડવું એને ગમતું નથી. પડે છે તો એ દુઃખી થાય છે.

કલ્પનાને આદર્શની સૃષ્ટિ મહીં વિચરનારા મહાત્માઓ, કવિઓ કે યુગપ્રવર્તકો ભલે કહે કે શયના સ્નેહ કોઈને જન્મ્યા છે ! સ્નેહ દેહનો નહીં પણ દેહીનોજ હોય છે. દુનીયાનો અનુભવ પુકરી પુકરીને કહે છે કે ‘ઓ વ્યોમવિહારીઓ જાગો ! એ ભ્રમ છે. જુદાં છતાં દેહને દેહી એકજ છે. દેહના પ્રેમ નથી હોતા પરંતુ દેહ વિનાના દેહીના પ્રેમ પણ ખુદ્ધિઆણ નથી.

માણસ મરે છે. દિન ચાર ત્હેની સ્મૃતિને નયનસલીલની સ્નેહ અંજલિઓ ત્હેના સંબંધીઓ અર્પે છે. સમય જાય છે અને સાથે સાથે એ સ્નેહની અંજલિઓને ય સૂકવતો જાય છે.

ગત સ્નેહનાં સ્મરણાં કાળના પગથાર પરથી ભૂંસાઈ જાય છે. સ્નેહ શત્રુતામાં વિકૃતિ પામતો નથી. પરંતુ માનવી એ સ્નેહને ભૂલી જાય છે. એની વાંછના નથી કરતો.

સ્નેહના બંધનો ધીમે ધીમે શિથિલ થતાં જાય છે. અને પછી વિસ્મરણનાં ઝાંખા પડ બાઝવા માંડે છે. પછી બધું ભૂતકાળમયજ થાય છે “એક દિવસ હતું.” એજ સ્મરણુ અવશેષ રહે છે.

પ્રિય વાંચનાર ! મીનાક્ષી મનુષ્ય મટી નહોતી ગઈ. એ બન્ધનો એનાથી તોડી ટ્રેકા દેવાય એમ હતુંજ નહીં. સુધીન્દ્રથી અળગા રહેવા મથતાં ધીમે ધીમે એને સુધીન્દ્રની સંગતિની જરૂર રહી નહીં. સંગતિ જતાં હૃદયનો ઉખાલયો સ્નેહ કાંઈક ટાલો પડ્યો. પ્રિયતમ મટી નાથ થયો; સ્નેહી મટી સ્વામી થયો.

મીનાક્ષીએ પોતાને રૂચતો વ્યવસાય શોધી લીધો. સૃષ્ટિમાં વિચરતી થઈ. સામાજિક હીલચાલોમાં એણે પોતાનું જીવન જોડી દીધું અને આ સભા અને પેલું મંડળ, આ નિબંધ અને પેલું વ્યાખ્યાન એવી એવી પ્રવૃત્તિઓ એને ઘેરી વળી.

એનો ખુદ્ધિવિકાસ સહજ ધણો થયો. ચાલુ વાંચનથી એના દરેક વિષય પરના વિચારો એ બદલતી ગઈ. એની ખુદ્ધિ પકવ થતી ગઈ.

સ્વતંત્ર વિચાર કરવાની શક્તિઓ ખીલી. સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા મેળવવાની મહત્વાકાંક્ષા જાગી. સમાજના ભાગ્યવિધાતા થવા એનું હૈયું ઉછળ્યું.

વિધિના કાંઈ અન્ય લેખથી સુધીન્દ્ર અને એ એક મકાનમાં રહેવા સરખાયાં હોય એમ એને લાગ્યા કરતું; જગત એને સુધીન્દ્રની પરિણીતા તરીકે ઓળખતું અને સુધીન્દ્ર એનું પોષણ કરતો.

(૧૨)

પ્રિય વાંચનાર ! વર્ષો વીતી ગયાં, અને એકજ પ્રણાલિકામાં રોહની જરૂર વિનાનું, હૃદયની ઉષ્મા વિનાનું, એક ખીજની જરૂર વિનાનું જીવન વહું ગયું.

સુધીન્દ્રનું જીવાનીના જોમથી ઉછળતું લોહી કંઈક ટાટું પડ્યું. વિચારની પ્રણાલિકા બંધાઈ. જીવનના ગત દિનોનો એ વિચાર કરતો અનુભવથી ધડતો જતો હતો. એકજ વ્યવસાયમાં પ્રવૃત્ત એનું જીવન ફેરવાયું. લક્ષ્મી મળી. સત્તા અને પ્રતિષ્ઠા જામી. મહત્વાકાંક્ષા કંઈક અંશે પૂરી થતી લાગી. અને એના જીવનના સંચાલક સુત્રોમાં કાંઈક અનિવાર્ય ફેરફાર થતો એણે પારખ્યો. મીઠાં મંજુલ સ્મરણો ભર્યાં ગતકાળના દિવસો યાદ કરી એ હસતો. અનુભવથી ધડાયેલો સુધીન્દ્ર એ અનુભવ વિનાના દિવસો યાદ કરતાં અન્ય આનંદ પામતો.

જે મેળવવા મથ્યો તે મળ્યું. મોટો થયો. મહત્તા મળી. જગત જીત્યો હોય એમ વિગેંતાના પુર દમામથી એ સૃષ્ટિને જોઈ રહેતો.

એ જમાનામાં એને પુત્રવાંછના જન્મી. જીવનનાં પાણી વળતાં થાય, શરીર વૃદ્ધ થાય, તેના આધારભૂત દમ્પતી યજ્ઞની પૂર્ણાહુતિ બાકી રહી.

એને એમ લાગવા માંડ્યું કે મીનાક્ષી તરફ એણે ધંધાની ધમાલમાંથી પાછું ફરી કદી જોયું નહીં, એની દરકાર પણ ન કરી.

એ એને જ્યારથી સમજાયું ત્યારથી મીનાક્ષીના પરિવર્તનનાં એક એક સિમાચિન્હો એના મન આગળ ખડાં થયાં. કેમ એને એકલતા સાક્ષી, એ દિવસો મહીં મીનાક્ષી કેમ દુઃખી થઈ, વૃક્ષ વિનાની વેલી જેવી એ એકલતાના વાવાઝોડમાં કેવી ઝુડાઈ રહી, પછીથી એનો હૃદય પલટો થયો અને એ ફરી. એ બધું એની કલ્પના સજીવ કરતી.



મીનાક્ષીને એની તમા રહી નહી. એણે એના સહચારની પરવા કરી નહી અને પોતાની વૃત્તિને રચતી પ્રવૃત્તિઓ તરફ વળી એ ભાન એને થયું.

જાણી ખુઝીને એનાથી દૂર રહેવા મથતી, મીનાક્ષીના પ્રયત્નો એને સાંભર્યા, તે વખતે એને કંઈક એવું લાગ્યું હતું પરંતુ એને નહોતું સમજાયું. અને પછીથી એ ભૂલી ગયો હતો.

એ જીવનના વર્ષો એની આંખ આગળ તરી રહેવા લાગ્યાં.

એણે મીનાક્ષીને કહેવું ધાર્યું પણ કહેવું કંઈક અતડું લાગ્યું. મીનાક્ષી શું ધારશે એવો વિચાર કર્યો.

કહું, હમણાં કહું એવું થયું અને કહેતો એ રહી ગયો.

તેવામાં એક દિવસ મીનાક્ષી રાત્રે લગભગ દશ વાગે ઘેર પાછી ફરી.

જીહુના ઓંગલાના ઝડપમાં એક આરામ ખુરસી પર કંઈક ઉદ્વિગ્ન મને સુધીન્દ્ર ખેડો હતો. આજે એણે કામ પડતું મેલ્યું હતું. કામથી કંટાળ્યો હતો. રજા શરૂ થવાની હતી એટલે કામ કરવાની ઇચ્છા નહોતી.

વિશ્રાંતિના આગામી દિવસોની કલ્પના ને સ્વપ્નમાં ધડતો હતો. એમાં એને બહુજ ગમ્મત પડતી.

મીનાક્ષીની ઘરમાંથી ગેરલાજરી એને એ દિવસે ખાસ ફરીને નજ ગમી. નોકરને-બાલકોને બે ત્રણ ફેરી પૂછી જોયું. ગાડીની તપાસ કરી તો ગાડી પાછી ઘેર આવી ન હતી. કંઈક આશાજનક સ્વપ્નમાં અને ઉદ્વિગ્ન મનની સ્થિતિ એવી એ વિષમ પરિસ્થિતિ અનુભવતો એ પડ્યો હતો.

એના દિવાનખાનાનો ધડીઆળમાં નવના ટકોરા વાગી ગયા. એણે એ ટકોરા ગણ્યા. કંઈક અજબ ગદાનિ છવાઈ રહી. થોડીવારે ઉઠ્યો અને આમ તેમ ફરવા અંડ્યો.

કંટાળી પાછો ખુરસી પર પડ્યો. ધડીઆળ હાથ પરથી ઉતારી સામેના નાના ટેબલ પર મૂકી એના સામું જોઈ રહ્યો. મીનીટ મીનીટ એને બહુ વસમી લાગી.

એની આંખ ઘેરાવા લાગી. દશની લગભગ થઈ અને મીનાક્ષી કેમ ન આવી ! એને શીકર થવા લાગી.

એને પહેલાં કદી એવું થયું હોય એવું સાંભરતું નહોં પણ તે દિવસે તો થયું. મીનાક્ષી શા માટે આટલી બધી રાત સુધી ન આવી હશે ! એવું શું કામ હશે ! આટલું બધું મોડું થાય તે સાંઝે નહોં.

એવા કંઈકંઈ ખ્યાલ એક પછી એક વીજળીની ત્વરાથી આવીને ગયા.

વિષમ વસ્તુસ્થિતિ અને કાંઈક અનિવાર્ય માનસિક સ્થિતિ એ એ દશામાં એના અંતરમાં કંઈ ને કંઈ ફેરફાર થતા ગયા.

આખરે મીનાક્ષીને લઈને આવતી ગાડીનો દૂરથી આવતો અવાજ સંભળાયો. પૈડાનો મંદ પણ કંકેશ અવાજ રાત્રીની નિરવ શાંતિ બેદીને એના કાને આવી અથડાયો. એણે ઉંચું જોયું અને થોડીવારે દરવાજો ખુલ્લો અને ગાડી દાખલ થઈ.

મીનાક્ષી અંદરથી ઉતરી. ઉતરીને બંગલાનાં પગથીયાં ચઢતાં એણે સુધીન્દ્રને જોયો. એના મ્હોઝા પર આનંદની છાયા હતી તે એકદમ પલટાઈ ગઈ. એને કાંઈક નવિન લાગ્યું.

ભૂંડા ભાવિમાં શું શું હશે એ વિચાર એના મગજમાં તરવરી ઉઠ્યો. કંઈક સમજણ ન પડે એવી કંપારી આવી પરંતુ ખીજી ક્ષણે એ સ્વસ્થ થઈ ગઈ. ધીમે ધીમે પણ ગંભીરતાથી પગથીયાં ચઢી.

સુધીન્દ્રની નજર એના પરજ હતી.

“મીનાક્ષી, આટલું મોડું થાય તે નહોં સાંઝે” સુધીન્દ્રનો અવાજ સંભળાયો.

‘કેટલું બધું મોડું થયું! મ્હને ગમતું નથી.’ થોડીવારે એ ગણગણ્યો.

મીનાક્ષી ચમકી, સુધીન્દ્રની આંખમાં પશુતા ચળકતી હતી કે નહોં તેની ખાત્રી કરવા એણે મોંટ માંડી.

અને એ એકદમ બંગલામાં ચાલી ગઈ.

સુધીન્દ્ર ઉઠ્યો. મીનાક્ષીની પાછળ જવા છત્થયું પણ દીક ન લાગ્યું એટલે ખુરસી પર પાછો પડ્યો.

થોડીક વારમાં કપડાં બદલી મીનાક્ષી બહાર આવી. એ આવી સારે સુધીન્દ્રની આંખ જરા મળી હતી.

એ સામેના સોફા પર આડી પડી અને સુધીન્દ્રને જોઈ રહી.

થોડીવારે એ હસી. હસવાના અવાજથી સુધીન્દ્રની આંખ ઉઘડી.

“ મીનુ, કેટલી બધી રાત ગઈ. બહુ મોડું થયું નહીં ? પણ મીનુ તું કેમ હસી ! ”

“ હું કેમ હસી ! પુરૂષ કેટલા બધા સ્વાર્થી છે તે પર હસી ” એટલું બોલી મીનાક્ષીએ હોઠ કરડ્યા.

“ મીનુ, તું ભૂલ કરે છે. પુરૂષ બહુજ ઉદાર હોય છે. ” કંઈક બચાવ કરતો હોય એમ સુધીન્દ્રે કહ્યું.

“ છટ-પુરૂષ અને પશુ બંને સરેખા ! ” અજબ દોરથી મીનાક્ષી લવી ગઈ.

“ મીનુ, તું શું કહે છે ત્હેની મને બીલકુલ સમજાય નથી પડતી. ”

મીનાક્ષી ખડખડાટ હસી.

“ શા માટે સમજાય પડે. ” અક્ષરે અક્ષર પર ભાર મૂકતી મીનાક્ષી બોલી ગઈ.

“ મીનુ, તું મ્હને અન્યાય કરે છે. મીનુ માનશે ! સાચું કહું છું મ્હેં ત્હને વાસનાથી કદી ભજી નથી. ” અજબ મૃદુતા અને વિશુદ્ધિભરી નજરથી એના સામું જોઈ રહ્યો. ભવાં ચઢાચાં; માથું હલાવ્યું અને પછીથી હાથ ધસ્યા.

મીનાક્ષી કંઈક ચમકી, સાવધ થઈ, કદી ન જોયલો ફેરફાર થતો એણે સુધીન્દ્રની મુખમુદ્રા પર નિહાળ્યો.

એને લાગ્યું, કદાચ સુધીન્દ્રની પરીક્ષામાં પોતે હેતરાર્થ પણ ગઈ હોય.

“ મીનુ, તું મ્હને પરણીને ન સુખી થઈ. તું કંઈ કંઈ આશાભરી હતી. ત્હારી બધી આશા ધૂળમાં મળી. ત્હારા હૃદયના કંઈ કંઈ તરંગો ઉઠીને અંતરમાં શમ્યા હશે. ”

મીનાક્ષી ગુપ્ત ગુપ્ત સાંભળ્યાજ કરતી હતી. આંતરિક વ્યથા એને થતી હોય એમ એની મુખમુદ્રા પરથી સ્પષ્ટજ દેખાતું.

“ મીનુ, હું આજ થોડા વખતથી જોતો થયો છું કે મ્હારાથી ત્હને સંતોષ નથી. મ્હારાથી દૂરજ રહેવું ત્હને ઉચિત લાગ્યું છે. ”

હૃદયના ચૂરેચૂરા થઈ જતા હોય તેમ એક એક અક્ષર એના હોઠથી નીકળ્યો.

મીનાક્ષી નીચું જોઈ રહી એને ઉંચું જોવું હીક ન લાગ્યું.

“ મીનુ, ત્હને એજ હીક લાગ્યું છે તો ત્હને દુઃખી કરવા નથી માંગતો. જા, મ્હારું ત્હને વચન છે. મ્હારી ઇચ્છાની આડે હું નહીં આવું. ”

‘ વ્હાલા ’—મીનાક્ષીના હોઠથી એટલો એકજ શબ્દ નીકળી પડ્યો. એના સામું જોઈ રહી. આંખો સજળ થઈ.

“ પણ મીનુ, ત્હારું હૃદય કેમ પલટ્યું ! ”

“ એ હું પોતેય નથી કહી શકતી ” ધોધરા અવાજથી ખેસી ગયેલા કંઠે એ બોલી.

“ હશે મીનુ, જેમ હોય તેમ. ત્હને સુખ થતું હોય તેજ કરવું ઉચિત. બલે મ્હારી ઇચ્છા ન પાર પડે ! ”

“ ત્હમ્હારી શું ઇચ્છા છે ? ” એકદમ ઝડપથી લવી ગઈ અને એના સામું જોઈ રહી.

“ મીનુ, જે ખોટો ખ્યાલ ન બાંધતી. એમાં પશુતા નથી પણ આપણી યૌવનની ભરતીના જળ પુરેપુરાં ભરાયાં હવે ઓટ થવાનો, આપણે ઘેર એકાદ સંતતિ.....

સુધીન્દ્ર અટકી ગયો. ઘડી ભર ગુપચુપ મીનાક્ષી સામું જોતો ઉભો રહ્યો, મીનાક્ષીનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો.

મીનાક્ષી એકદમ ઉઠી “ હું જાઉં છું. ”

“ મીનુ, જશે ! જા જવું હોય તો સુખે જા. ત્હને એમજ હીક લાગતું હોય તો બલે ” એના હાથ છોડતાં ગણગણ્યો.

મીનાક્ષી ઉભી થઈ રહી.

“ પણ મીનુ, યાદ કર, આપણે બંને ન્હાનાં હતાં ત્યારે કેવાં હતાં ! આજે કેવાં થયાં. ત્હને મ્હારાથી જરાય દૂર ખસવું નહોતું ગમતું. ત્યારે તું કેવી સુખી હતી. મ્હને કેટલો આનંદ હતો. ત્હને શા ઉમંગ હતો. શા શા ઉદ્ધાસ હતો..”

“ આપણા જીવનમાં આનંદની હેલા આવતી. ”

“ હવે તું કેવી ચર્ચ ગઈ! મ્હારાથી દૂરને દૂર થવામાં ત્હને શું કાયદો થયો! જો ત્હારું હૈયું ત્હારું નથી રહ્યું! ”

“મ્હાતાં ભૂલી ગઈ. મીનુ મ્હાવું અને મ્હવાવું એ બે તો મનુષ્ય જીવનના અનુપમ લ્હાવા છે. એમાંજ સુખ છે. અને મીનુ, જે વસ્તુને ફેંકી દે તેને કેમ ચાહી શકાય! ગાંડી તું ભૂલ કરે છે. ”

“ જો, ઈશ્વરે ત્હને બુદ્ધિ આપી છે. વિચારી જો મીનુ, સ્થુળ વસ્તુનો સ્નેહ નામે મોહ નથી. ”

સુધીન્દ્ર ખોલી રહ્યો. જરા શ્વાસ ખાવા થોભ્યો. દૂર જોઈ રહ્યો હતો.

મીનાક્ષી ત્યાંથી ચાલી ગઈ. સુધીન્દ્ર ખુરસી પર ધબકાઈને પડ્યો.

મીનાક્ષી ઉઠીને બંગલામાં ગઈ. અંદર જઈ પલંગ પર પડી. સુંવાળા રેશમ જેવા તકીયાની અંદર મ્હોડું સંતાડી દીધું.

કાંઈ સમજણુ ન પડી એટલે રડી. રડવાનું કારણ ન સમજાયું: રડવુંજ ઠીક લાગ્યું એટલે રડી.

અને પછી એની આંખ મળી ગઈ.

ખીજે દિવસથી એને બહુજ અતડું લાગતું. હરતાં ફરતાં સુધીન્દ્ર અને એની નજર મળતી ત્યારે એને ક્ષોભ થતો. ધીમે ધીમે કાંઈને કાંઈ નિમિત્ત કાઢી સુધીન્દ્ર જોડે વાત કરવા એની પાસે જતી, પણ ન બોલાતું.

મીનાક્ષીમાં ધીમે ધીમે ફેરફાર થવા માંડ્યો. એણે ઘણા વિચાર કરી જોયા. વિચારની પ્રણાલિકા બદલાઈ. એને લાગ્યું કે સુધીન્દ્રે કાંઈ કહ્યું હતું તે ઠીકજ કહ્યું હતું.

ત્યાર પછી હંમેશા એના હૃદયમાં થતું, શું સુધીન્દ્ર એને પાછી સતકારશે-ભૂલ માફ કરશે?

પણ સુધીન્દ્ર એટલો બધો દૂર તો ન હોય; પહેલાં કેવો વહુથેલો હતો, હવે પાછો એવો ન થાય? શું કહે તો પહેલાં જેવા ચલાતા થાય; આ એના અહોનિશ વિચાર.

પ્રિય વાંચનાર! વખતે ધીમે ધીમે મીનાક્ષીનું હૃદય સુધીન્દ્ર તરફ વળાવ્યું. જે હૃદયને મ્હાવાનીજ ટેવ પડેલી તે હૃદય એ પ્રણાલિકામાં પડતાં મ્હાવું ન ભૂલી શક્યું.

સુધીન્દ્રે એને સત્કારી. જેને હૃદય રીઝવવા તલસી રહ્યું હતું તેને વિના સંકોચે સ્વીકારી.

દિવાનાં દીલનાં દર્દ વખત વીર્યે જાદુભરી દવાઈથી મટ્યાં.

અને પછીથી પંદર વીસ મહિને મીનાક્ષીને પારણું ઝુલાવવાનો અવસર આવ્યો. પ્રેમના ઝરણાં સ્વાર્થી મટી નિઃસ્વાર્થી થયાં. દમ્પતી સ્નેહ અપલ્ય સ્નેહમાં પુનર્જન્મ પામી પુનિત થયો. જીવનના ઉદ્દેશ બદલાયા, આદર્શ બદલાયા; હૃદય પલટ્યું, જીવનજ્યોત વિશુદ્ધ પ્રેમે ઝળકી રહી.

મીનાક્ષી કહે છે કે દેહ ને દેહી જુદાં છતાં એકજ છે. એના નામ નિર્દેશ ભિન્ન છતાં એક વગર ખીજનું પ્રયોજન નથી. દેહ વગર દેહી પર પ્રેમ રખાતો નથી. વરતુ વિનાના પડછાયા હોતા નથી.

કાલે ખીલી પુષ્પ થનાર મનોહર રમણિય કલિકા મહોં વસતી નિગૂઢ સુવાસનાં જેવો સ્થળ ને કાળથી અતીત પ્રેમ કદી વિશ્વમાં વસતો હશે. પરંતુ સ્થુળ સમાગમ વિના એ જીવનના ચૈતન્યની ચિનગારી જવાલા રૂપે પ્રગટ નથી થતી. મીનાક્ષી કહે છે કે દેહ વિનાના દેહીને માટે રાતનાં વૃક્ષો મહોં રહેલા દાવાનલની માફક પ્રેમ રહેતો હશે. પરંતુ એક ખીજના ધર્ષણ વગર વૃક્ષો મહોં દાવાનલ પ્રગટ નથી થતો, તેમ દેહ વિનાના દેહી માટે પ્રેમની દિવ્ય જ્યોત નથી પ્રગટતી.

ભાવનાનાં ભૂત.

પ્રિય વાંચનાર, આજ પંદર વર્ષે મહારી ભાવનાઓ તરફ જોઈ રહી છું.

સુખ સાધન, અને સંપત્તિ મહોં રાચી રહી છું. મહને કાંઈ વિશાદનું કારણ નથી. છતાંય અંતર ને અગમ્યમાં ઉડવાનું મન થયાં કરે છે. સંપૂર્ણ સાલ્વખીમાં રહ્યા છતાંય મહારા હૃદયમાં શાંતિ નથી રેલી રહી.

હું ગોદેક વર્ષની હોઈશિ. બાલ્યાવસ્થા વહી ગઈ હતી. બચપણના ખેલતાં કૂદતાં વહી ગયેલાં દિવસો હરધડી યાદ આવતાં એ નિર્દોષ જીવન સાંભરી એ દશાનાં વિલક્ષણ જીવન માટે ખેદ થતો. એ ત્રણ વર્ષો પહેલાં હરકાઈ સાથે રમતી. ગાંડીધેલી વાતો કરતી. તરેહ તરેહના પ્રશ્નો પૂછી શકતી. એ નિર્દોષ આનંદ હૈયે વહ્યાં કરતો. એ સહુ ગયું અને સ્વભાવમાં કાંઈકે ગાંભીર્ય આવતું જતું હતું. પરંતુ યુવાનાં અજબ તોફાન વિલસતાં જતાં હતાં.

કૂદંતી, દોડતી, ઠાવકાઈથી ચાલતી થઈ ગઈ. માથેથી વસ્ત્ર સરી સ્થાનબ્રષ્ટ ન થાય તેની સંભાળ રાખતી. મોટે સાદે વાત ન થઈ શકતી ધીમું ધીમું ખપ જોટલું ખેલતાંય ખંચાતી.

એવામાં જ હું ન્હાતીધોતી થઈ. કુમારિકાનાં વસ્ત્રો તજ દીધાં ને મુગધાનાં સન્યાં.

હા, તે દિવસ મહને બરાબર યાદ છે. એ ચીપટીઓ વાળી ફરતો સાળુ પહેર્યો ત્યારે મહારૂં હૈયું નાચી ઉઠ્યું હતું. હૃદયના ભાવો બદલાતા જતા લાગ્યા હતા. અત્યારે કદાચ એમ લાગે કે કલ્પના હશે પરંતુ તે વખતે તો જીવંત લાગતું.



તે ઉંમરે ય મ્હને મ્હારા લણતરનું અભિમાન હતું. સરખી ઉંમરની ખીજી છોકરીઓ કરતાં મ્હારામાં કંઈક વિશિષ્ટતા છે તેનું મ્હને લાન થયું હતું.

બધી છોકરીઓ બહુ બહુ તો છ ચોપડીઓ લણતી. ઘણીખરી તો ચાર લણે એટલે બહુ લણી એમ સમજતી. ભરતાં ગૂંથતાં શીખવાનું ચૂકતી નહીં. એ ન આવડે, ધરનાં બારીબારણાં તોરણ ચકવડે શણગારતાં ન આવડે, તે સ્ત્રી નહીં એવી માન્યતા સહુ કાઢતી હતી.

મ્હારાં સહુભાગ્ય કાંઈક વિશેષ હતાં સંસ્કારી માબાપને પેટે પડી હતી એટલે મ્હારાં ઘણાં જતન થયાં હતાં.

સાત ચોપડીથી હું આગળ વધી. અંગ્રેજ સાહિત્યમાં ય મ્હારી પ્રગતિ થઈ હતી. સંગીત ને ચિત્રકળાનો ય આછો આછો શોખ લાગ્યો હતો.

દુનીયાગ્રહાં કહેતાં કે જીંદગીમાં આનંદ સાથે ઉપયોગમાં આવનાર સર્વે સાધનો સહિત સંસારજીવનને આંગણે આવી ઉભી છું.

કલ્પનાની પાંખે હું ઉડતી. જીવનનાં સ્વમાં જોતી. ભાવનાને પંથે વિચરતી. મ્હને કેવું જીવન ગમે તેના મનોરથો ધડતી, તરંગો મહીં ઓલાં ખાતી અને અંતરના ઉદ્ધાસ મહીં રાચતી.

મ્હારે સહુચાર માત્ર સાહિત્યની ચિરંજીવ સૃષ્ટિમાં હોનો; ધરતી પર ફરતી હતી તો ય મ્હારો આત્મા તો એ દિવ્ય સૃષ્ટિમાં જ લમતો. મ્હારાં દરેક પ્રિય પાત્રોને મ્હારામાં પ્રતિબિમ્બિત થયેલાં હું જોતી. એકના જેવાં તોફાન અને જીવનના ઉદ્ધાસ ગમતા; બીજાનું ગૂમાન ગમતું; તો કાઢતી મૃદુતા મ્હને પ્રિય થઈ પડતી.

એ મ્હારાં પ્રિય પાત્રોનાં સુખે હું સુખી થતી, દુઃખે દુઃખી થતી.

દુનીયા જેને અનુભવ વિનાની કહે તેવી હું હતી. લોકો અમરંગી કહે તેવી હું હતી. મ્હારું જગત જીવું હતું. દુનીયામાં મ્હારું સ્થાન નહોતું.

૨.

એ પછી મ્હારા અંગનો વિકાસ શરૂ થયો. નાભુક અને ધાટીલાં અંગો નિમિષ માત્રમાં ખીલી પરિપૂર્ણતા પામ્યા હોય એમ લાગતું. કાઈ ખુસ્તુમા સહુવારે આકાશને નારંગી કરી દેતાં કોમલ રંગો મ્હારા વદનમંડળે જરી જરીમાં છવાતાં.

તે વખતે મહારી માતાને મહારા તરફ ધણી ફેરી જોઈ રહેતાં જોતી. મહને જોઈ એ કાંઈ વિચારમાં પડી જતાં એવું મહને લાન થયેલું. મહને સમજ નહીં પડેલી.

હજુ હું બાલક જ હતી. લમ એટલે શું એ મહને નહોતું સમજતું. સંસાર શી વસ્તુ છે તેનું મહને લાન થયું ન હતું. એ અજ્ઞાનનો અંધકાર ધીમે ધીમે દૂર થતો જતો હતો.

દરેક સ્ત્રીએ પરણવું જ જોઈએ એ વિચાર મહારા મગજમાં કોણ જાણે કેવી રીતે દાખલ થઈ ગયો. મહારે મન બંડ કરતું. ‘હમણાં શું ખોટું છે’ એવી દલીલ અંતરથી ઉઠતી. પરંતુ લમનો વિચાર કાંઈક અનુપમ સુખ અર્પતો, એ વિચાર આપોઆપ થઈ જતો.

શા માટે પરણવું જોઈએ એ પ્રશ્નનો ઉકેલ હું નહોતી સમજતી. આપણા સમાજનું બંધારણ જ એવું છે. આપણી સામાજિક સંસ્કૃતિ જ એવી છે કે ધીમે ધીમે મહને બધું સમજતું ગયું. ધણી વાત મહારે બાલકહૃદય નહીં કમ્બલ કરતું.

પરંતુ દૈવપર આધાર રાખવાની આપણી સંસ્કૃતિ મહને ય નડી. ‘સહુ સાઈ થશે’ની માન્યતાએ આજે મહને જુદી જ સૃષ્ટિમાં મૂકી દીધી.

એક દિવસ મહારા પિતાને મહારી માતાને કહેતાં સાંભળ્યા. “સરોજને ઘાટડીએ મંગળ છે એટલે ના પાડી.” એ શબ્દો મહારે માટે સાંભળવાના નહતાં છતાં અકસ્માત થઈ ગયો. અને એ શબ્દો મહારા કાનપર પડી ગયા.

મહને આછી સમજ પડી, મહારા વિવાહની વાત હશે એ વિચાર મહારા મગજમાં તરવરી ઉઠ્યો. હું લુગડું પહેરતી થઈ ત્યારથી અમારા કોઈ કોઈ સગા સંબંધીઓ અમને મળવા આવતાં તે મહારા વિવાહની વાત કરતાં તે મ્હેં સાંભળેલું.

ધીમે ધીમે મહારો વિકાસ થતો ગયો. પંદર વર્ષની કુમળી વયે હું ઘણું નહીં જાણવાનું જાણતી થઈ ગઈ.

આપણા સમાજનું વાતાવરણ કુમળાં બાળકોને પુખ્ત ઉમ્મરનાં સ્ત્રીપુરુષો જેવાં બનાવી દેવાની લક્ષિ જેવું છે. બાળક મટી આપણે પ્રૌઢ બની જઈએ છીએ. એ અત્યારે હું જોઈ શકી છું.

એ સામાજિક વાતાવરણની લક્ષિની ઝાળ મુનેય લાગી. હું પણ એ કાચી ઉમ્મરે ધણું સમજતી થઈ ગઈ. બાલિકા મટી જોતજોતામાં સ્ત્રી બની ગઈ.

મુનેય લક્ષ્મના કોડ થવા લાગ્યા.

પ્રિય વાંચનાર, તે વખતે હું શાકુન્તલ નાટક વાંચતી હતી, ખાસ કરીને શાકુન્તલના ચોથા અંકના પ્રસંગો મુને ધણું ગમતા. શકુન્તલાના સાસરે જવાના પ્રસંગો મહારા કલ્પનાપટપર ખડાં થતાં મુને મ્હાંડે શું થશે તેનાય વિચારો આવતા. રમ્ય મંજુલ કલ્પનાઓ વડે મહારા આત્માને રીઝવતી.

કલ્પવ્રક્ષિના આશ્રમમાં મોહનમંત્ર મુઝ્ય શકુન્તલાનું ચિત્રણ મુને બહુ જ ગમતું. મ્હાંડે અંતર એ પ્રસંગ યાદ કરતે ઉછાળા મારતું. મુને મ્હારો દુષ્યન્ત કેવો મળશે એ વિચાર કરવામાં અજબ આનંદ આવતો. એ કલ્પના આછી આછી હતી. મંજુલ ભાવનાને સાકાર સ્વરૂપ ન આપી શકતી.

ધણી ફેરી હૈયે થતું કે મુને મ્હારો મનગમતો દુષ્યન્ત શોધ્યો જડશે.

હું કંઈ વાંચતી એટલે એ સૃષ્ટિમાં જીવતી. જામદગ્નેયનું આખ્યાન વાંચ્યું સારે તેમના જેવા પતિની વાંછના જન્મી. મહારા અભિમન્યુની ઉત્તરા થવા મન લલચાયું. મહારા શિવની ઉમા થવાના કોડ થતા. ઉમાની તપશ્ચર્યા ને ઉત્તરાની વીરતા મુને બહુજ ગમતી.

હું તરંગો મહોંજ જીવતી.

તેવામાં મહારા માતપિતા બહુ ઉદાસ ફરતાં. અને હું સમજતી કે એ બધું મ્હારે અંગે જ છે. મ્હારે લાયક એમની નજરે પતિ જડતો નહોં તેથી અહોનિશ બંને ચિંતાતુર ફરતાં.

મહારા કોડ છલકાતાં પૂરે એવે પતિ તો સારી સૃષ્ટિમાંય શોધ્યો નથી જડવાનો એમ કહેવા હૈયું તલસતું. મહારાથી એક અક્ષર પણ બોલાતો નહોં.

હું મનમાં બહુ દુઃખી થઈ. મંઝાઈ પણ ક્યાં દીલ ઠાલવતું તે સૂઝતું નહોં. મનની વાત મનમાં જ સમાવી રાખવી એમાં જ ડહાપણ દેખાયું.

પણ પછીથી અંતરમાં દાવાનલ પ્રગટયો. અંગેઅંગ લપટાતું યૌવન મ્હને મૂંઝવતું, ગંગળાવતું, રીખવતું. જોતજોતામાં નિર્દોષ કન્યકા મરી સ્થામા થઈ ગઈ.

જરાક કામમાંથી નવરા પડતાં કે પુસ્તકો વાંચતાં વાંચતાં ક્ષણભર પણ આંખ મીંચાતી કે ભાવનાએ ઘડેલો પતિ આંખ આગળ ખડો થતો. ઘણાં સ્વપ્નાં જોતી. સાચું કહું તો એ દિવસો સ્વપ્નાં જોવામાં જ જતા. અને હું ભાવનાની સોને મટેલી સર્વોચ્ચ સુંદર રચિત મૂર્તિ જ જીવતી.

આંખ મીંચી જરા પડી રહેતી. ત્યારે ઘણીય ફેરી સીનેમાના ચિત્રપટપર પડતાં ચિત્રોની માફક કદપનાપટપર અવનવાં ચિત્રો આજેખાયલાં જોતી. એ ચિત્રો જોવાનું મ્હને ઘણું પ્રિય થઈ પડ્યું હતું.

આંખે ઉડી વળગે એવો એક યુવાન પોતાની રિસાયલી પ્રિય જીવન-સહચરીને ચિત્રફલકપર આજેખતો જોતી. તેની પાછળ આવી ઉભેલી જખ મારી મનાઈ આવેલી પ્રિયતમા આંખ દાખી રહી હોય તેવું ચિત્ર જોતી હોઈ એવો ભાસ થતો. એ ચિત્રની પ્રિયતમા હું જ હોઈ એવી ભ્રમણા થતી.

વળી બીજું ચિત્ર જોતી. કિતળ શાંતિદા પ્રણિમાની જ્યોત્સ્નામાં એકી એકી એક યુવતી દીવ્યરૂપા વગાડે છે અને ધીમું ધીમું ગાય છે. એ લલનાના ગાંકે માયું મૂકી સૂતેલ કાષ્ઠક નખીરો સાંભળતાં સાંભળતાં લહરીમાં ગાતી સુંદરીના હોઠ પર પોતાના હોઠ ચાંપી દે છે અને સંગીત અસ્ફુટ થઈ ગય છે અને સ્મિતનાં મરકલણં પડી રહે છે.

એવાં અનેક ચિત્રો હું જોતી. જુદા જુદા અનુભવના રંગે રંગાતી. ઘણીય ફેરી ભ્રમણાથી ભૂટેલી હું ચિત્રની યુવતીને દીધેલ ચુમ્બન મ્હને દીધાં હોય તેમ માની બીનાં થયેલા હોઠ લૂછવા જતી અને લજવાતી.

હું ક્ષણભર વિદ્વજ બની જતી. શોકસાગરમાં ડૂબી જતી. હૈયાસુની બની જતી.

મ્હારે તો નરી રસિકતા ને વિવસતી યુવા જોઈતી હતી. મ્હને તો જીવનનાં તોફાન અને ઉલ્લાસના અભિલાષ હતા.

નિશ્ચિત હયાત પુરૂષપર દીલ ચ્હોટયું હોત તો દીક હતું પરંતુ આ ભાવનઓ થી હું મૂંઝતી.

સરખી ઉમ્મરની સહચરીઓનાં મંડળમાં મ્હારી સ્થિતિ બહુ જ ક્ષેડી થતી. એમાંની ધણીખરી તો પરણી ગયેલી, અને નવવધૂ તરિકેના અનુપમ સુખની લહેજતનો અનુભવ પામેલી. પતિ સહવાસ અને સમાગમ પામેલી, કોડીલા કંથની કામિની થઈ ચૂકેલી સખીઓમાં હું સર્વથી જુદી પડતી.

સહુ પોતાના અનુભવ અને સુખની વાતો કરતાં. સહુ કોઈ પોતાના પતિના અનેકાનેક સ્મરણો યાદ કરી હૃદયને ભીંજવતી અને આનંદ અનુભવતી. મ્હારે બધું મૂંગે મ્હોડે સાંભળવાનું જ હતું. મ્હાં હૈયું ખિન્ન થતું.

કોઈ કોઈ તો મ્હને હું અવિવાહિત શા માટે રહી તેનો સીધો પ્રશ્ન જ પૂછતાં. એ સવાલ મ્હને ગભરાવી દેતો હું બહુ જ અકળાતી. પણ મ્હને ક્યાંય દિલાસો મળતો નહીં.

ધણી ફેરી સારી રાત ધડીભર આંખ મોંચાયા વગર જતી. જરા આંખ મળતી તો સ્વપ્નામાં ય એ ને એ ઝંખના થયાં કરતી. હંમેશ મ્હાં મન વિચારમાં પ્રવૃત્ત રહેતું. કોઈ પરખી ન જાય તેટલા માટે મ્હારે સતત પ્રયત્ન કરવો પડતો.

ચંદની રાતે ધણી ફેરી પથારીમાંથી ઉઠી બારીએ ઉભી રહેતી. ચંદ્રને નિરખ્યાં કરતી. ચંદ્રને દોષ દેતી. થાકી જતાં આમતેમ ફરતી. ચંદનીમાં અનુપમ દીપી નીકળતાં અંગો તરફ ક્ષણભર દૃષ્ટિ નાંખતી. યૌવનના કેફથી ઘેરાયલાં મદભર નયને જોઈ રહેતી. ખીલતાં જતાં સૌંદર્યને નીરખી નિઃશ્વાસ મૂકતી. વળી આંગળામાં આંગળા ભરાવી, હાથ નીચા નાંખી ઋતુ વગર ખીલવા માટે પ્રત્યેક અંગને શાપ દેતી. વળી ચંદ્ર અને શરીર નીરખી મોટે સાદે રડી પડતી. કોઈ સાંભળશે એ વિચારે પાછી સાવધ થતી. આખરે થાકેલું શરીર નિદ્રાવશ થતું.

યૌવનનો ઉકળાટ, અંતરની ચિંતા અને હૃદયશૂન્યતાએ મ્હને જોત-જોતામાં હતી નહતી કરી મૂકી. દયામણું મ્હોં, આંસુ સારી ઝીણી થયેલી આંખો, સૂકાયેલા હોઠ જોઈ મ્હારી માતા હંમેશ શોચ કરતી.

### ૩.

પણીથી મ્હારો ઉદ્ધાર થયો એમ દુનિયાએ માન્યું. પ્રિય વાંચનાર, ઔદથી માંડીને સોળ સુધીના મ્હારાં બે વર્ષો બહુ જ દુઃખદ ગયાં. સોળમે

વર્ષે મ્હારા માઆપ સારા પતિની આશા છોડી દઈ મ્હને એક ખીજ વર સાથે પરણાવી છૂટ્યા. કન્યાદાનના ઝણુમાંથી મુક્ત થયાં. હું પરણી તે પહેલાં મ્હારી વાસના મરી ગઈ હતી. થોડોક વખત ઘેલછા રહ્યા પછી દુઃખની લાગણીની બ્રાંતિ સિવાય મ્હને બાલપણના કોડ રહ્યા ન હતા. વાસના જાગી પણ તૃપ્તિ નહીં મળવાથી સમાઈ ગઈ. વાસનાએ મરતાં મરતાં મ્હારા શરીરને નમાલું કરી દીધું. મ્હારા જીવનની ચિંતા મ્હારા માઆપને ગલરાવી મૂકવા બસ હતી.

મ્હારા પતિ વિદ્વાન હતા. શ્રી અને સરસ્વતી એમને એકા સાથે ફળ્યાં હતાં. દુનીયાનું ડહાપણ હતું. અનુભવ હતો. જ્ઞાતિમા પ્રતિષ્ઠા સારી હતી. ફૂળ ઉંચું ગણાતું. શરીરસંપત્તિ પણ ઠીક હતી. પહેલી પત્નીથી એમને કાંઈ સંતતિ ન હતી.

પ્રિય વાંચનાર, માઆપ ખીજું શું જીવે ! અને મ્હને ય શું સમજ ! હું તો સ્વમાં જ જોતી હતી. ભાવના મહોં જ જીવતી હતી. શું થતું તેનું મ્હને ભાન રહ્યું નહોં, માઆપની ઇચ્છાની સામે થવાની ટેવ નોતી. એમની ઇચ્છા સામું થવાનો ખ્યાલ પણ નોતો આવ્યો.

પછીથી હું પરણી ગઈ. તે પ્રસંગની શી ભવ્યતા તેનો આજે ખ્યાલ આવે છે. તે ધડીએ તો શત્રુ હૃદયની હતી. શું થઈ રહ્યું છે તેનું ભાન ન હતું. આજ એની મહત્તા સમજી શકાય છે.

પરણ્યા પછી થોડે દહાડે મ્હને સાસરે વળાવી હશે. મ્હને એ પ્રસંગે કાંઈ કવિતા ન જડી. વર્ષો જતાં મ્હારા વિચાર, અભિરૂચિ, અણુ-ગમે અમુક પ્રણાલિકામાં વહતાં થઈ ગયાં હતાં.

એટલે મ્હને હર્ષ પણ ન થયો. શોક પણ ન થયો. મ્હું મ્હારા પતિને જોયા સારથી જ અણુગમે થયો હતો. એનાં કારણ હજી સુધી હું નથી શોધી શકી. એ અણુગમે કેમે કરી હજી સુધી નથી ગયો. ભૂલવા મથું છું તો ય નથી ભૂલાતું. હૈયે ઉમળકા નથી આવતો તે નથી જ આવતો.

સાસરે આવી સારે મ્હારી ભાવનાઓને સખ આધાત થયો. મ્હારા પતિનો મ્હારો અનુભવ પૈસા કમાનાર એક યંત્ર એવો કંઈક થયો. પૈસા

કમાવામાં એમને ખૂબ ગમ્મત પડતી. એમના કહેવાથી એ હું સમજી શકી હતી. મ્હારી એકે લાવના એમનામાં ફળિભૂત થતી ન જડી.

મ્હારા હૃદયસાગરમાં એમના પ્રભાવથી ક્યાંય પણ વિચી નગી નહી. મ્હારી લાગણીએને આધાત થયો હતો. એ આધાતની અસર હજી ય ગઈ નથી. જીવનભર જાય એમ લાગતું નથી.

એમના ભારેખમ હુંડળા શરીરથી મ્હને તો સુગ ચડી. કુટુંબસુખ શું એ એમને મન તો માત્ર કોઈ ઘર સાચવનાર હોય એમાં જ સમાઈ જતું. સાહવારથી સાંઝ સુધી પૈસા પેદા કરવાના શ્રમ સિવાય એમને બીજું કંઈક રચતું નહી. ઘર તરફ વળી કદી જોતા જ નહી. મ્હને કંઈક લાગણી હશે, મ્હને કંઈ કંઈ જાતના શોખ થતા હશે, મ્હારે હૈંડે કોઈ થતા હશે, મ્હને યુદ્ધિવૈભવના વિલાસની લાલસા હશે, એમની સંગતિ માટે હું તલસતી હોઈશ એવા એવા વિચાર કદ એમને હેરાન કરતા જ નહીં. એમને દારી જોઈતી હતી. મ્હને પરણ્યા એટલે જોઈતી વસ્તુ મળી ગઈ હતી. એમને તો વિલાસની પુતળી જોઈતી હતી. પત્ની એટલે એક રમકડું એમ સમજતા.

મ્હારા પતિને સંતતિની લાલસા ધણી હતી. મ્હારા શરીર પરનો એમને એમનો અધિકાર જોઈતો હતો. હૃદયની ગડમથલ હવે આજે યાદ કર્યે શો કાયદો ?

જેમાં પશુતા જોઈ, જ્યાં મ્હારૂં પતન થતું જણાયું તે માર્ગ મ્હારે મ્હારી મરજી વિરુદ્ધ સ્વીકારવો પડ્યો. શરીર સોંપી દીધું. સોંપતું પડ્યું. મ્હારી સાંસ્કારિક અસ્મિતાનો વિનાશ થયો. મ્હારી માનવતા સરી પડી. મ્હારા ભણતરનું અભિમાન એસરી ગયું. મ્હારી લાવનાએ ભાંગી પડી. મ્હારી અધોગતિ પુરેપુરી થઈ એવું મ્હને લાન થયું.

મ્હારા પતિ એક સાધારણ મનુષ્ય જેવાજ હતા.

એમની મનોદશા આજે હું સમજી શકું છું. ન્હાનપણમાં પરણેલા. સંસ્કૃતિની અસર એમના પર કંઈ પણ થાય તે પહેલાં એ બન્ધનો એમને ગળે વળગેલાં. સમાજે એમનામાં ય પશુતા બહુ વહેલી જગાડેલી.

જે ઉંમરે નિર્દોષતા જોઇએ તે ઉંમરે એમનો માનસિક વિકાસ પુરેપુરો થઇ ગયેલો અને પશુતા જન્મેલી.

વાસનાનો જન્મ થયો અને તરત જ એ પોષી શક્યા. પછી વાસના મહીં જ છૂટ્યા.

લક્ષ્મીનો મોહ જન્મ્યો ત્યારથી ભાવના બધી ઓસરી ગઈ. પૈસા શા માટે ન કમાવા એજ એમની મનોદશા થઈ ગઈ. એટલે ભાવનામય છવન ગયું, માત્ર વ્યવહાર છવન થઈ ગયું.

શરીરની ભૂખ અને દેહની વાંછના-એમને પોષાય તો બધુંય મળી જાય એવી એમની સૂમજ થઈ ગઈ. એમને એટલુંજ જોઈતું હતું અને એટલું મળે એટલે બધું હતું એવું એમની બુદ્ધિએ સ્વીકાર્યું હતું.

એમના પ્રતેક વિષયના વિચાર ચોક્કસ થઈ ગયેલા. એમની ટેવો પડી ગયેલી. એ બદલાય એવું હતું જ નહીં.

યુવાન દમ્પતીયુગલ જેમ એક બીજાને અનુકૂળ અને અનુગુણ થઈ જાય તેવું અમારે બને એવું ન હતું.

મ્હારા અંગેઅંગમાં યુવા ઉછળી રહી હતી. વિચારની સ્વતંત્રતા અને ભાવના ને આદર્શ મ્હારા છવનને વીંટી વળતા. મ્હારા છવનમાં જોમ હતું. એમનું છવન શાંત લગાય જેવું હતું. ત્યાં તરંગો ન હતાં. ત્યાં ઓટ ભરતી ન હતાં. માત્ર ગાદ પ્રશાંતતા રેલાઈ રહેતી.

એ મ્હને સ્ત્રીરી ન શક્યા. હું એમને ન અભિનન્દી શકી. અમારો મેળ ન ખાંધા. મ્હારી રંગેરંગમાં છવન હતું. એમનાં અંગેઅંગમાં શિથિલતા હતી.

એમને શરીર સોંપતું ન રહ્યું. પરંતુ હિંદુ સંસ્કૃતિ અને સમાજનાં વાતાવરણે મ્હને ગભરાવી દીધી.

થોડાક વખત અંતરની ગડમથલ થઈ. મુંઝવણનો પાર ન રહ્યો. હવે શો રસ્તો! પરણ્યા પછી હવે શું થાય! એ ભૂલ મ્હને સમજાઈ.



કંઈક ગૂઢ ગડમથલ અંતરમાં થઈ રહી. ખુદ્ધિ હાથતાળી દર્દનાસી ગઈ. અને ભાવિની એક બંડી પણ મહું શરીર સોંપી દીધું; મ્હારે સોંપી દેવું પડ્યું.

પછીથી દરેક હિંદુ સ્ત્રીની જે દશા થાય છે તે મ્હારી ય થઈ. પાંચ વર્ષના ગાળામાં મ્હને ત્રણ છોકરાં થયાં. સહુ કોઈ હિંદુ અબલાની દશા થાય છે તેવી મ્હારી ય થઈ.

એમનાં વૃદ્ધ થતાં જતાં જ્ઞાનતંતુઓએ મ્હારા જીવનથી ભરેલી રંગેરંગ મહીંથી જીવન ચૂસી લીધું. યુવાનીના પુર બહારના સમયમાં મ્હારાં શરીર પર વૃદ્ધાવસ્થાનાં ચિન્હો દેખાવાં લાગ્યાં. હું સત્તર અને એ સાડત્રીસ-ખીજી શું થાય !

જીવનનું જોમ ગયું; ભાવનાઓ ગઈ એટલે જીવનનો રસ ગયો. અનાયાસે જે આવ્યું તે વેદી લેવાની વૃત્તિ સખળ થતી ગઈ. અને આજ જીવતી રહી છું.

પ્રિય વાંચનાર, આજે પંદર વરસે હું પુરેપુરી જાગી છું. મ્હારી અધમતા મ્હને નિરંતર સાહે છે. અંતરમાં આશા નથી, જીવનમાં ઉત્સાહ નથી, શરીરમાં ચૈતન્ય નથી, પ્રાણુચેતના શિથિલ થઈ ગયેલી લાગે છે.

જિંદગીમાં રસ નથી ભાવનાઓના ઉચ્ચ શિખરોપરથી થયેલું મ્હાડું અધઃપતન હું જોઈ રહી છું. જીવનમાં જ્યાં ત્યાં નિરાશા જ જોઉં છું. જીવતી છતાં હું મરેલી છું.

કેવા એક પતિની સંગતિમાં જીવનની રસહલાલુ લૂંટવાની અભિલાષા રાખી હતી ! એ પરિણિત જિંદગીનાં કેવાં કેવાં સ્વપ્નાં ધડ્યાં હતાં ! ક્યાં એ જીવન ! ક્યાં એ સ્વપ્નાં ! બધાં ક્યાં શમી ગયાં ! એ પ્રશ્ન આજે ગૂંચળાવી રહ્યો છે.

ભાવનાને જતી કરી અને વાસનામાં ડુબી ગઈ. બધું ય ગુમાવ્યું. પતિનો સહવાસ નથી ગમતો. પ્રિય વ્યવસાયોમાં દીલ નથી રહેતું. પુસ્તકો નથી ગમતાં. દીલરૂપા પર આંગળી નથી ફરતી. ચિતરવા પોંછી નથી ઉપડતી.

માત્ર પશુ જેવા જીવન પર અનિવાર્ય તિરસ્કાર અને પશુ મટી મનુષ્ય નથી થવાતું તે માટે નિરાશા—એ વિષમ પરિસ્થિતિ મહીં અંતરની ઉન્હી હાય સિવાય ખીજું શું મળે !

મહારાં પ્રિય પણુ નિર્માલ્ય બાલુડાંને જોઉં છું ત્યારે મ્હને મહારી ભાવનાઓ યાદ આવે છે. મનુષ્ય મટી પશુ થઇ છું એ સમજાય છે. એ અધઃપતન યાદ કરે આંખનાં આંસુ ખૂટી જાય છે પણુ હૃદયનું રેદન નથી ખૂટતું. હૃદય એક જ પ્રશ્નનો ઉત્તર માગે છે કે, મહારું જીવન કોણે ધૂળમાં મેળવ્યું ?

દૂરથી દૂરથી અગમ્યમાંથી ઉત્તર મળે છે કે ‘ભાવનાના જૂત.’

---

મૃણાલિની.

મૃણાલિનીનાં કાન વસંતોત્સવે થવાનાં હતાં. સમય નજીક આવતો જતો હતો.

મૃણાલિની લગભગ સત્તરેક વર્ષની થઈ હશે. યૌવનના સમીરથી તહેની મુદાગી દેહલના ઝૂકી રહી હતી. અંગોઅંગમાં વિલાસલાવના બનગી હતી.

એ સુંદર હતી. એકદેની નેચા પછી જીગરમાં એનું સૌન્દર્ય ખૂંચી રહે એવી એ હતી. કાંઈ સૌન્દર્યની સાથે સાથે હૃદયસૌન્દર્ય પુર નેશમાં ઉભરાતું.

એના વિવાહ થયા પછી એને દૂરથી એના ભાવિ પતિને નિહાળવાનો સમય મળતો. સુખીઓની મીઠી મગ્નક ખમતાં ખમતાં એણે એના પતિ વિષે ધાનું સાંકળ્યું હતું.

તેણે ભાવિ પતિ એક શુશિક્ષિત યુવક હતો. સંપત્તિસુખ પણ હતું. એનું ક્રાંતિવાન મોહાંડું, મધુર હોઠેથી લસી પડતું વિરલ હાસ્ય, સહુ કોઈને આકર્ષતું. એને બંદતાં સદસા એનાં નયન ખેંચાતા. એ યૌવનના પૂરમાં તણાતો હતો.

મુખાના મનોહર મંજુલ ભાવોથી ઘણીલી શિનિશચન્દ્રની રમ્યમૂર્તિ મૃણાલિનીના હૃદયમાં રમી રહેતી.

એ વિવાહિત સ્થિતિમાયે હિંદુ સંસ્કૃતિને છાજતું પતિને સ્વાર્પણ કરી ચૂકી. એનું જગત પતિ, અને એનું ભાવિય પતિ, એજ એની મનોદશા અને જીવનસૂત્ર.

મૃણાલિની એક સાધારણ કુટુંબની કન્યા હતી. તેનાં માતપિતાની આર્થિક સ્થિતિ જોઈએ તેવી સારી ન હતી. છતાંય કન્યારતનને ઉત્તમ

રીતે પાળી પોષીને મ્હોટું કર્યું હતું. શિતિશને ન્હાનપણથી રમાડેલો, અને મ્હોં આગળ ઉછેરેલો એટલે એમની નજર એના પર ઠરે એ સ્વાભાવિક હતું. શિતિશ બી. એ. થયો એટલે મૃણાલિનીનાં એની સાથે વેવિશાળ કર્યાં.

મૃણાલિનીએ વિવાહિત સ્થિતિમાં કાંઈ કાંઈ આશાઓ બાંધી હતી. પતિસુખની એની કલ્પનાઓ અજબ હતી. હિંદુ જીવનમાં સ્ત્રીનું સ્થાન પુરુષને રીઝવવાનું છે. તે સ્થાન લેવાથી સુખની સમાધિ લાઘશે, એવા એના મનોરથ હતા.

કેટલીક આશાઓ તો એવી હતી કે તેનાં સ્થૂળ સ્વરૂપ પણ ન આપી શકાય. માત્ર એના મનમાં અમુક પ્રકારની અનિર્વાણનિય ઝંખના રહેતી. એ ઝંખના મૂર્તિમંત થશે એમ એ ઇચ્છતી.

( ૨ )

આખરે એનાં લક્ષ નજીક આવી લાગ્યાં. હિંદુશાસ્ત્રના નિયમાનુસાર કન્યાદાન દેવાયું.

જતે દહાડે એને સાસરે પણ વળાવી.

નવવધૂ તરિકે મળતાં માનથી, અને એના તરફ બતાવેલી મમતાથી એ ઘણી ખુશી થઈ. ડાહી અને કુલીન મૃણાલિની સહુ કાંઈને રાજી રાખવા મથતી.

થોડા દિવસ થઈ ગયા. નવિન વસ્તુસ્થિતિ જુની થઈ ગઈ. શિતિશને મૃણાલિની ગમતી. નવિનતા હતી એટલે ધડીભર ઠીક લાગી. થોડોક વખત તો પતિસુખ ઠીક મળ્યું. ગૃહરાણીને પદે એને સ્થાપવામાં આવી. જતે દહાડે એ પુત્રની માતા થઈ. ત્રસુરપક્ષ ને સ્ત્રીસમાજમાં એનાં માન વધ્યાં. ભાઈનાં ભાગ્ય ઉજ્જવળાં કર્યાં એટલે ભાભીનાં માન વધ્યાં.

પતિપરતો સ્નેહ પુત્ર તરફ દળ્યો. મૃણાલિની હંમેશા બચુના જ વિચાર કરતી. એને પ્રત્યેક વાતે સુખી રાખવા મથતી. એની સંભાળ લેવામાં એનો વખત ચાલ્યો જતો.

મુગ્ધા મૃણાલિનીના પુર જોશમાં વહેતા તોફાની પ્રેમના પૂર માતૃ-સ્નેહની પ્રશાંત સરિતામાં વહેવા લાગ્યાં. ઉન્માદ ગયો, તોફાન શમ્યું, વિલાસ ઓછો થયો.

શિતિશ ધણું ભણેલો એટલે કવિઓની સરજેલી અનુપમ સૃષ્ટિમાં ભ્રમણ કરનારો, દુનીયામાં રસ લૂંટવાળ જન્મ્યો ન હોય એવો એ હતો. મૃણાલિનીમાં વિલાસ અને તોફાન શમ્યાં એટલે એનો તેનાપરનો મોહ દૂર થયો.

મૃણાલિની ઓછું ભણેલી, થોડું સમજનારી, રસહીન લાગવા માંડી. હૃદયનાં બન્ધનો શિથિલ થવા લાગ્યાં. મૃણાલિની એને કાંઈ પણ સુખ આપી શકે એમ નથી એમ એની માન્યતા થવા માંડી.

ધીરે ધીરે એ એનાથી દૂર રહેવા લાગ્યો. બચુના વિશુદ્ધ પ્રેમની રેલમાં નાહી રહેલી મૃણાલિની એ ન જોઈ શકી કે ન સમજી શકી. એ તો પોતાના ધ્યાનમાં જ રહી. સુખની સમાધિમાંથી ન જાગી.

શિતિશ યુવાન હતો, આંખે ઉડી વળગે એવાં એનાં સ્વરૂપ ને શરીર હતાં રસિક દીલનો, શોખીન વિલાસી સ્વભાવનો હતો. કલ્પનાએ ઉડતો.

એની બેદરકારી અને બેપરવાઈ મોહ પમાડે એવાં હતાં.

### (૩)

આવા દિવસોં વીતી જતા વતા તેવામાં એક અણચિંતવ્યો પ્રસંગ બન્યો. મૃણાલિની માતૃપ્રેમની સમાધિમાં પડી હતી. શિતિશ રસિકતા શોધી રહ્યો હતો. સૌદામિની એમને ઘેર રહેવા આવી.

સૌદામિની શિતિશના એક મિત્ર અને દૂરના સગાની પત્ની થતી હતી. સૌદામિનીનો પતિ વિદેશ જતો હોવાથી શિતિશને ત્યાં મોકલી આપી હતી. એના સવાય બિચારી સૌદામિનીને કાંઈ રહેવાનું સ્થાન ન હતું. એટલે એના સંરક્ષણનું કામ શિતિશને માથે આવી પડ્યું.

“કેમ લાભી કેમ છો! ખુશીમાં તો ખરાં ને?” એ બોલથી મૃણાલિનીને રીઝવતી સૌદામિની શિતિશના ઘરમાં દાખલ થઈ.

મૃણાલિની—સ્ત્રીસ્વભાવને અનુકૂળ મીઠા શબ્દોથી મોહિત થઈ પોતાની સગી બહેન જેવી સૌદામિનીને ગણી, એનો પતિ પરદેશ ગયો છે એટલે કાંઈ પણ રીતે એને મનમાં ઓછું ન આવે એમ કરવા મથતી.

સૌદામિની બચુને રમાડી મૃણાલિનીને રીઝવતી.

શિતિશ અને સૌદામિનીને કાંઈ પરિચય ન હતો છતાંય એ વાચાળ સ્વભાવનો રહ્યો, એટલે શરમાતી, લજવાતી, ઉપકારના ભારથી દબાતી, સૌદામિનીને થોડા દિવસમાં ઝાલતી કરી દીધી. ધીમે ધીમે સંક્રાંત્ય પશુ દૂર થયો.

મૃણાલિનીએ સૌદામિની અને શિતિશ વચ્ચે વધતો જતો પરિચય પારખ્યો. પરંતુ પતિપર પૂર્ણ વિશ્વાસ રાખવાની સંસ્કૃતિમાં મચી રહેલી મૃણાલિનીએ ઘડીભર સંકાની દૃષ્ટિ સુદ્ધાં ન કરી.

એ બેને વાત કરતાં જોતી તો-હશે, એના પતિનો પત્ર આવ્યો હશે, એ વાત કહેતી હશે, એમ ધારી મન વાળતી. નરી સરસતાની મૂર્તિ ખીજી શું ધારે !

(૪)

કુદરતની વિલક્ષણતા ઓર ચીજ છે. હુતાશનીને દિવસે જ્યુને તેડીને મૃણાલિની બહાર ગઈ હતી. ઘર સૌદામિનીને સોંપ્યું હતું.

રાત્રે પાછી કરી ત્યારે પતિની કૈયા ગિજાવતાં માથાના ઝૂલની વેણી મળી. પોતાના અંબોડાપર હાથ ગયો. પોતાની વેણી સડીસલામત લાગી. એવી એ વેણી પોતે સહવારે ગૂંથી હતી. એક પોતાને અંબોડે બાંધી હતી, બીજી આગ્રહ કરીને ના કહેતી સૌદામિનીને પોતેજ બાંધી હતી.

વેણી હાથમાં લઈ વિચારમાં પડી ગઈ. તે સમયે ગુપચુપ ચાલી ગઈ. તપાસ કરતાં સમગ્રયું કે પોતાના બહાર ગયા પછી શિતિશ ઘેર આવ્યો હતો. અને નોંધરડીના કહેવા પ્રમાણે શેઠ અને સૌદામિનીબંધેન શયનમંદિરમાં વાતો કરતાં બેઠાં હતાં, ત્યાં એ ચૂકા લઈ ગઈ હતી.

મૃણાલિનીનું અંતર કપાઈ ગયું. ‘જેને પોતાની બંધેન જેવી ગણી તે આવી દુષ્ટ!’ એ વિચારે એવું કુમળું મગજ ધુમી રહ્યું.

પતિના આ કૃત્યથી મૃણાલિની ગભરાઈ ગઈ. સૌદામિની તરફ એની લાગણી આપોઆપ બદલાઈ. એનું અંતર વેર પુકારી રહ્યું.

પતિને શું કરે ! એ શું કરી શકે !

ખીજે દિવસે સહવારથી એને માલમ પડ્યું કે સૌદામિની હવે એના સામું જોઈ શકતી નહતી. સૌદામિનીનું કલંકિત હૃદય વિશુદ્ધિના

આગળ કંપી ઉઠતું. દરરોજની સ્નેહાળ વાતો તે દિવસથી ઉડી ગઈ અને અંગાર વરસાવતી મૃણાલિનીની આંખો બ્યારે એની આંખો સાથે મળતી ત્યારે એને ગભરાવી મૂકતી.

હરતાં ફરતાં શિતિશનાં નયન સૌદામિનીપર પડતાં ત્યારે એનાં નયન નાચી ઉઠતાં મૃણાલિનીએ જોયાં. એની રોગરગમાં વિકૃત પ્રેમનું વિષ વ્યાપ્યું. એનો આત્મા સળગી ઉઠ્યો. વિશુદ્ધિને હમેશ આગળ કરનાર હિંદુ સંસાર વિશુદ્ધિ સ્ત્રી પાસેજ માગી રહ્યો છે એમ એને થયું. પુરુષની સ્વયંદ વૃત્તિને કોઈ પૃષ્ઠતુંય નથી એમ એને થયું. પણ શું કરે !

કંઈક ભયંકર આચરણ આચરવા તૈયાર થનાર વ્યક્તિ કાંઈ ન કરી શકે ત્યારે તેની જેવી મનોદશા થાય તેવી મૃણાલિનીની દશા થઈ. તેના હૃદયમાં માત્ર ‘એ પતિને શું કરે !’ એટલા શબ્દોનો પ્રતિધ્વનિ ઉઠ્યો.

સૌદામિનીનું શું કરવું ! સહવાર પડે અને એનું મ્હોટું કેમ જોવાય એમ એને થયા કરતું. કોઈ પણ કારણે એને તો દૂર કરવી જ જોઈએ, એમ એને થતું.

સારે નસીએ ત્રીજે દિવસે સૌદામિનીના પતિનો તેના આગમનનો તાર આવ્યો. બપોરે સૌદામિની જશે એમ બાણી મૃણાલિનીને કાંઈક શાંતિ વળી.

(૫)

જતી વેળા સૌદામિની મૃણાલિનીની રજા લેવા આવી. “ભાભી, બોલ્યું ત્યાંથી માફ કરજો” એટલું બોલી સૌદામિની અટકી.

મૃણાલિનીને મ્હોટું કામ આવી પડ્યું. માફ કરવાનું અને તે વળી કોને-પોતાનું પતિસુખ લૂંટી લેનારને ! પોતાનો સંસાર ધૂળમાં મેળવનારને !

એને એકદમ વેણી સાંભરી. સાચવીને કપાટમાં મૂકી રાખી હતી.

એ દોડી અને વેણી લઈ આવી સૌદામિનીના હાથમાં મૂકી.

સૌદામિની આભી જ બની ગઈ. તે રાત્રે સુતી વખતે તહેને માથાની વેણી સાંભરી હતી. અને તહેને એમ શંકા રહ્યા કરતી હતી કે વેણી શિતિશયંદ્રના પંડંગ પર રહી ગઈ હશે. તે આખરે સસ હરી. મૃણાલિની બધું બાણી ગઈ એમ એને ભાન થયું.

હજાર ભાવો બદલાયા. અંતર કંપી ઉઠ્યું. શું કરવું તે સૂઝ્યું નહીં.



રોષભરી આંખે મૃણાલિની સૌદામિનીના સામું જોયા કરતી હતી. ઘડીભર પૃથ્વીપર નિહાળી સૌદામિનીએ માથું ઉંચું કરી મૃણાલિનીના સામું જોયું અને લવી ગઈ: “ માફ કરજો ભાભી, એમાં મારો વાંક નથી. શિતિશભાઈનો વાંક બહુ છે જો ! ”

ભાઈ કહેનારીના ભાઈ સાથેના સંબંધ પર વિચાર કરતી મૃણાલિની જમાનાની ખૂબી જોઈ રહી.

સૌદામિની ગળગળી થઈ ગઈ. મૃણાલિનીના પગે બાઝી પડી, અને હૃદય ખાલી કરતી લવી રહી.

“ થોડાક દિવસ પહેલાં મહારા ભાઈ, હું બચુને તેડીને ફરતી હતી ત્યાં બચુને તેડવા આવ્યા. બચુને તેડવા એમના લંબાવેલા હાથ મહારા શરીરના અડક્યા. બચુ રહે ચડ્યો અને નજ ગયો એટલે એમના હાથ મહારા શરીર પર ઘણીવાર રહ્યા તેનું પરિણામ વિપરીત આવ્યું. મહારો નિમ્મલ ગયો અને પરમ દિવસે એમણે એકાંતનો લાલ લીધો. મહારે એમના આગળ શું ગળું ! મહારો દિવસ ઉતરતો. બીજું શું ! હાય પ્રભુ ! હવે મહારા પતિને હું મહારે કાળું મોઢું શી રીતે બતાવીશ ! ”

સૌદામિની દીલ છુટું મૂકી રડી પડી. હૈયું રડી હલકું પડ્યું પણ હૃદયનું કલંક ના ગયું.

પછીથી મૃણાલિનીએ ક્ષમા આપી અને સૌદામિની ગઈ.

( ૬ )

મિય વાંચનાર, પછી મૃણાલિની અને શિતિશનું જીવન કેવું ગયું હશે ! હિંદુ સંસ્કૃતિનો મૃણાલિનીના લોહીથી લખેલો એ મુદ્રાલેખ છે.

મૃણાલિની અને શિતિશ એ બેનો સંબંધ વિચિત્ર થઈ પડ્યો. એનો સંસાર અળખામણો થઈ પડ્યો. જીવનનો આનંદ અને રસિકતા સર્વ ચાલ્યાં ગયાં.

સુશીલ મૃણાલિની પતિ સમક્ષ તેના વર્તન વિષે એક પણ શબ્દ ઉચ્ચારતી નહોં. ઉચ્ચારે શો ફાયદો ! કદાચ કહેવા જાય તો નક્કામાં બેચાર લપકાક મળી જાય !

શિતિશને એ પોતે ખરાબ છે, એનું વર્તન નિન્દ્ય છે, એમ કહે-  
વાથી શા ફાયદો! ઉલટું એનું મગજ વિક્કરે. હૃદયના તાર તૂટે તે  
વિવાદથી કે દલીલથી સંધાય ખરા! અને એને કહી બતાવવાથી એ  
અંતર એક કદી ન થાય !

એથી ઉલટું થયું હોત—મૃણાલિની સ્વછંદચારિણી થઈ હોત, ને  
શિતિશને ખબર પડી હોત તો એને યમસદનમાં મોકલી દેત. કાઠી મૂકત.  
મારતે, પશુ પર પણ ગુન્નરતાં કમકમાં ઉપજે એટલો જીલમ એ ગુન્નરતે.

પણ બિચારી મૃણાલિની શું કરે ! એના દીલના દર્દની-દુઃખની  
દાદ ફરિયાદ શાની !

મૃણાલિનીને તો અતિશય ખેદ થયાં કરતો. પતિ પોતાને ચ્હાતો  
નથી એમ એને લાગતું. અને એ વિચારે જ્ઞેતજ્ઞેતામાં મૃણાલિનીને હતી  
ન હતી કરી દીધી.

પતિને નિરખતાં આખા અંગમાં કંપારી આવતી. પોતાનામાં એવી  
શી ખામી છે કે જોને લીધે તેના પતિના મનપરથી પોતે ઉતરી ગઈ છે,  
પોતે તેના પતિને શા કારણથી સંતોષ નથી આપી શકતી, એવા એવા  
વિચાર એના કુમળા મગજપર બહુ માઠી અસર કરી રહ્યાં.

અંતરની વ્યથાને લઈને, માનસિક પ્રત્યાઘાતથી એના એકેએક જ્ઞાન-  
તંતુ શિથિલ થવા લાગ્યા અને ધીમે ધીમે એનું શરીર પણ લેવાતું ગયું.

તેનો સ્ત્રીસ્વભાવ પ્રાધાન્ય ભોગવી રહ્યો. ઈર્ષ્યા અને અવિશ્વાસની  
દૃષ્ટિથી પોતાના પતિને હવે જોવા લાગી. શિતિશચંદ્રનું કોઈ પણ ટેકણે  
જવાનું, રાત્રે મોડા આવવાનું, ઇત્યાદિ પ્રત્યેક વર્તન પર શંકાની નજરથી  
જોતી. અનેક તરેહ તરેહના પ્રશ્નો શિતિશને એ પૂછતી. તેના ઉપર  
આવતા કાગળોપર વહેમ પડતો, તેની તપાસ રાખતી.

શિતિશની સમક્ષ એકાંતમાં ઉભી હોય ત્યારે ય એનું હૈયું ઉમળ-  
કાથી ઉછળતું નહીં. એનું વર્તન તે સમયે પણ યંત્રવત્ થઈ જતું. એકે  
ઉર્મી થતી નહીં.

કદી એને થતું કે શિતિશની વિશ્વાસભાવના સંતોષાતાં એ સુધરશે.  
પરંતુ એનાથી એમ નજ થતું. શરીર જ પાછું પડતું. ગમે તેવું લાડકું

લાડકું ખોલી એને રીઝવવાની મુશ્કેલીથી એની પાસે જઈ ઉભી રહેતી, પણ એને જોનાંજ એનું મ્હોટું સીવાઈ જતું.

મૃણાલિનીને શિતિશને કાંઈ પણ કહેવું કીક ન જ લાગ્યું. અંતરનો દાવાનલ વધતોજ ગયો. મનનો આધિ વધ્યો અને ધીમે ધીમે એ પથારીવશ થઈ ગઈ.

( ૭ )

શિતિશને મૃણાલિનીના વર્તનની વિચિત્રતા માલમ પડી હતી. એને લાગ્યું હતું કે એની સ્નેહ-સાંકળનાં બંધનો દીલાં પડ્યાં હતાં. એમાં એને પોતાના વર્તન માટે કારણો જાણ્યાં. એનો જગર જેવો જીવ જાગ્યો જ નહીં; અને એણે પાછું ફરી જોવું જ નહીં.

એક ફેરી વિપથગામી થયા પછી એની દિશ્ન વધી. સંપત્તિ, સાધન અને યુવાની ત્રણે એને સદાય ફરી રહ્યાં. એના શોખ વધતો જ ગયો.

વાસના સંતોષવાથી વધે એમ એના જીવનમાંય થયું. વાસના જાતે ખુરી ચીજ નથી, પરંતુ વાસનાને જે સંસ્કૃતિએ ઉછેરવામાં આવે તેનું રૂપ એ છે.

શિતિશે વાસનાને ઉધે માર્ગે દેરી, અને એ વાસના એને માટે અસહ્ય થઈ પડી. વાસના એની કિરતાજ થઈ. વાસનાએ દોર્યો તેમ એ દોરવાયો. ખુદિ વિસારે પડી, જ્ઞાનચત્રા અર્થવિહીન લાગ્યાં, મસ્તી મહીં એણે સ્વર્ગનું સુખ માણ્યું.

ગરીબ બિચારી મૃણાલિની, દિનપ્રતિદિન રીખાતી ગઈ. અંતરમાં મૂકાતી. પણ કુટુંબની વાત કહે પણ કોને ? એ હૃદય ખોલવાનું સ્થાન પણ ન હતું. પિયર હોત તો સહીયર મળતે, પણ એને કાંઈ પણ રસ્તો જડતો ન હતો.

સુશીલ ને કુલીન મૃણાલિનીને સ્વેચ્છાવિહારનો માર્ગ સુઝતોય નહીં. તે એ માર્ગે જાય એ અશક્યજ હતું. એના મનમાં ખ્યાલ પણ તો'તો ઉદ્ભવ્યો. કલ્પનામાંય એના હૈયામાં પાપ વસતું ન હતું.

એના દુઃખનો અંત ન હતો. ધીરજની પરિસીમા આવી રહી હતી.

એ માંદી પડી. પથારીવશ થઇ એટલે શિતિશને સુખ થઈ ગયું. એ શું કરે છે તે કોઇ તપાસ કરનાર રહ્યું નહીં. એ એને પડી રહેવા દેતો. પોતાને ધંધાથે જહાર જવાનું છે એ નિમિત્ત આગળ કરી મૃણાલિનીની સંભાળ એક બાહુતી નર્સના હાથમાં સોંપી હતી. એ દિવસમાં એકાદ ફેરી આંટો મારી જતો. અને ત્યાર પછી નર્સ મારફતે સંદેશ મંગાવવાનો ડાળ કરતો.

દિવસે દિવસે મૃણાલિની નળણી પડતી ગઈ. એનાથી પથારીમાંથી જરાય ઉઠાતું નહીં. ન્હાના બચુને રહોડમાં લઇ એના સામું આંખ ઘાફી જાય ત્યાં સુધી તે જોયાં કરતી. નિર્દોષ બચુનું મીઠું મલપતું મુખારવિંદ જોઈને એ આનંદ પામતી.

“મ્હારા બાલુડા, ત્હારા બાપ જેવો ના થઈશ.” એવું કંઈક લવતી.

નાચતો, ફૂદતો, હસતો બચુ માતાની રહોડમાં સૂતા સૂતા માતાનું મ્હોં જોઇ રહેતો. માતાનું મ્હાન વદન નીરખતાં ન્હાનો બચુ પણ શાંત થઇ જતો. તેના કુમળા મ્હોડા પર એક પ્રકારનું ગાંભીર્ય પ્રસરી રહેતું. શાંત ચિત્ત, એકી ટસે પોતાની માતાને નીરખી લેતો.

મૃણાલિની પોતાના દુઃખમાં દિલાસો આપનાર એક બચુજ છે એમ માનતી. એને ઉચ્ચકી લેતી અને એના ગુલાખી ગાલો ચુંબનોથી ભરી દેતી, અને પછી આંખમાંથી અશ્રુ વહી જતાં.

મનના આધિની સાથે જતે દહાડે શરીરનો વ્યાધિ પણ શરૂ થયો. એને ધીમે ધીમે તાવ આવવા માંડ્યો. સર્વ કોઇ એને જોવા આવતું લેને લાગતું કે મૃણાલિની આ દુનીયાની થોડા દિવસની મહેમાન છે.

હૃદયનું શ્લેષ અને શિતિશની બેદરકારી એને બહુ સાલતી. એના અંતરના ચૂરેચૂરા થઈ જતા. એ પ્રજ્ઞ પાસે મોત જ માંગતી. એને ાગતું કે મોત નજીક જ આવે છે.

(૮)

સૌદામિની તે વખતે બહુજ દુઃખી અવસ્થામાં આવી પડી હતી. પોતાથી થયેલી ભૂલની ક્ષમા અચૂંતાં તેના પતિએ ત્હેને તરછોડી કાઢી હતી. ત્હેના ઉદરનિર્વાહની કાંઈક તજવીજ કરી કેટલોક વખત થયાં એ ક્યાંક આવ્યો ગયો હતો. લોકો કહેતા હતા કે એ તો સાધુ થઈ ગયો છે.

સૌદામિની પાપનાં પ્રાયશ્ચિત્ત ભોગવી રહી હતી. સૌદામિની બહુ વખતે મન સાથે મૃણાલિનીને મળવા સંકલ્પ કરતી, પણ તે અમલમાં એનાથી ન જ મૂકાયેલો. પોતાના પાપનું જન્મસ્થાન જોવાની એનામાં હવે હિંમત રહી નહતી.

મૃણાલિની બહુ માંદી છે, મૃત્યુશૈથ્યાપર સૂતી છે એમ જ્યારે એણે સાંભળ્યું ત્યારે જેમ તેમ કરી તેની પાસે જવાનો નિશ્ચય કરી ત્યાં આવી.

સૌદામિનીને નિરખતાં મૃણાલિનીને જુની વાત પાછી એકદમ યાદ આવી. એનાં નેત્રો એકદમ લાલચોળ થઈ ગયાં.

સૌદામિની આવી છે એમ જાણી શિતિશ પણ મૃણાલિનીની શૈથ્યા આગળ આવીને ઉભો રહ્યો. સૌદામિનીને લોલુપતાથી જોઈ રહ્યો.

સૌદામિની અને શિતિશ બંનેને સાથે ઉભેલાં જોઈ એ અકળાઈ ગઈ. પોતાના મૃત્યુ સમયે પણ એ પાપી મ્હોડાં જોવાનો અવસર આવ્યો જાણી એ રડી પડી.

રોગથી પીડિત શરીર બહુજ નબળું થઈ રહ્યું હતું. મૃત્યુ નજીક આવતું જોઈ મૃણાલિની પ્રભુનો પાડ માની રહી હતી. મૃત્યુ એ એને મન સહુ દુઃખનો અંત હતો.

એ શાંતિમાં આમ ભંગ પડ્યો; હૃદયની શાંતિ ગઈ, અને એ રડી પડી. આંખમાંથી આંસુની ધારા ચાલી.

મૃણાલિનીને મોટે સાદે રડતી સાંભળીને ન્હાનો બચુ દોડી આવ્યો. અને માતાને વળગી પડ્યો.

“ભવ, ત્હમારાં મ્હોડાં અહીંથી કાળાં કરો.” ધાંટા પાડી મૃણાલિની બોલી, અને મ્હોડું ઢાંકી દીધું.

અને બીજી ક્ષણે પથારીપર ઢળી પડી. ન્હાનો બચ્ચુ “બા બા.” કરતો રહી ગયો. ત્હેની બા સદાને માટે ગઈ.

શિતિશ સ્વતંત્ર—નિરંકુશ થયો.

પ્રિય વાંચનાર, મૃણાલિનીના જેવું જીવન હિંદુસંસારમાં ત્હને ધણે ઠેકાણે શોધ્યું જડશે. ધણીએ મૃણાલિનીઓ ત્હારી નજરે ચઢી હશે. વિપથગામી પતિને એવી આર્ય મહિલાઓ શું કરે! આર્ય સંસારમાં એનો શો ઉપાય! માત્ર રૂદન—હૈયાફાટ રૂદન અને અન્તે મૃત્યુ! ત્હાંઈ હૃદય જે એમનાં દુઃખથી દ્રવે તો, ત્હારાં નયન ભલે ભીંજાય. સહૃદય વ્યક્તિઓના આંસુની મીઠી લ્હાણુ હિંદુસમાજની મૃણાલિનીઓને માટે બસ છે.

**विकास के विनाश ?**

તે ન્હાનો હતો. દિવસો ગયા ને તે મોટો થતો ગયો. હજુ ધણો મોટો ય થયો ન હતો. ન્હાનો પણ કહેવાય નહિ. જીવનની સહવાર વીતી ગઈ હતી. પરંતુ હજુ જીવનના મધ્યાહ્નનો સૂર્ય તપતો ન હતો. ઉગ્રતા કરતાં ક્રામળતા હજુ વિશેષ વિલસતી.

અને એક વિલક્ષણ પ્રસંગ તહેના જીવનમાં આવ્યો. તહેને પળે પળે લાગવા માંડ્યું કે સહુ સ્નેહીઓ છતાં દુનિયામાં પોતે એકલા ને જુલા પડેલા વટેમાર્ગીની માફક સ્વછંદે ફરે છે. આટઆટલા તહેને વીંટી વળતાં છતાં આવી વિલક્ષણ નિરાશ્રય એકલતામાં શોષાર્ધ મરવાનું શું એ તહેને ન સમજતું.

પ્રિયમાં પ્રિય પુસ્તકો વાંચતો. ઉત્તમમાં ઉત્તમ કવિતાના કદ્દપના સામ્રાજ્યમાં વિચરતો, વિનોદને માટે તલસતો, પરંતુ જ્યાં જ્યાં એની નજર ઠરતી ત્યાં ત્યાં એ નિરાશાજ જોતો. વ્યવસાયમાં એનું ચિત્ત ચોંટતુંજ નહિ. ચઢોટે તોય ધડી બે ધડીમાં એને કંટાળો આવતો. આ સહુ કોના સારૂ એમ એને થતું. અને એ નિશ્વાસ મૂકતો.

કોઈ અનુભવી કહેશે કે એનો આત્મા કોઈ હૃદયની સહાનુભૂતિ-સહૃદયતા-વાંછી રહ્યો છે. ગમે તેમ હો પણ એની દશા કાંઈક અજાનજ થઈ હતી. દૃશ્યમાં અંધકાર પ્રવર્તતો હતો.

( ૨ )

એક દિવસ એના ગામના નદીકિનારે ઉભો હતો. સંધ્યા સમયે પાછા ફરતાં પક્ષીઓનો જળમાં ચંચુપાત નિહાળી રહ્યો હતો. સૂર્ય દિવસના પરિતાપથી ખિન્ન થયેલો ધડી બે ધડી સૃષ્ટિનું અનુપમ સૌંદર્ય નિરખવા અટક્યો હતો.



ઑવારે કાઈ કાઈ પાણી ભરી રહ્યાં હતાં. એક કુમારિકાનો ધડો પાણીમાં મૂકતાં હાથમાંથી છૂટી ગયો. વહેણુ પ્રબળ હતું એટલે જરા ધડો આધો ગયો.

ઑવારે પાણી ભરવામાં અબાણુ દિસતી હતી. ગભરાતી ગભરાતી પાણી ભરતી હતી. ત્યાં ધડો છૂટી ગયો.

પંદર પુરાં ભાગ્યેજ થયાં હશે. ઑવારા પર એની સાથે આવેલો એનો ન્હાનો ભાઈ એઠો હતો. અને એ પાણી ભરી રહી હતી. ભાઈ અને બહેન ધણાંજ આકર્ષક દિસતાં હતાં.

શું કરે! ધડીમાં બહાવરી, બહીલી પડી ગઈ. એક ધીમી ચીસ પડાઈ ગઈ.

એ સહેજ દૂર ઉભો હતો. એ વિલક્ષણ વસ્તુસ્થિતિ કળી ગયો. એક પળ એ જોઈ રહ્યો. ભગવાન સવિતાનારાયણનાં રાતાં થતાં કિરણના આભાસમાં અહોતહોં નારંગી ને નવરંગી દષ્ટિમર્યાદા ઉપરની દૂરની ચિત્ર-રેખાના પુરોભાગમાં નવાંકુર ડૂટેલ નવપલ્લવિતા, સન્ધ્યાના શીળા સમીરમાં ઝૂલી રહેલી માધવી લતા જેવી તે કુમારિકાને જોઈ રહ્યો.

ધડીભર વિરલ ચિત્રકારને પણ કલ્પનાની વિહારવાટિકામાં ભ્રમણ કરવા હડસેલી દે એવું સુંદર ચિત્ર નિહાળતાં એના હૈયાના તાર કંપી ઉઠ્યા. એનો રણકાર હંમેશા એના જીવનની સ્મૃતિ રાખવા યોગ્ય ધન્ય પળોમાં ઉઠતો. એનાં અજ્ઞપ્ત આંદોલનો એને ધડીભર સષ્ટિ વિસરાવતાં.

એ પળ ગઈ ન ગઈ અને એ ત્યાં દોડી પહોંચ્યો. પાણીના સપાટીને સમાન્તરે આડો પડ્યો. હાથ લંબાવી લાકડી ધડામાં ભરાવી ધડો કાઠે આપ્યો.

ઑવારા પર સહુ કોઈએ એનો ઉપકાર માન્યો.

એને ધડો લાવી હાથમાં આપ્યો. કુમારિકાએ લીધો. લેતાં કીકી સહજ ઉંચી ગઈ, નયન સહજ ત્રાંસાં થયાં, અને ઉપકાર માનવા એ મીઠું હતી.

( ૩ )

ધણુ દિવસો ત્યાર પછી વહી ગયાં. યુગ યુગની ઓળખાણુ પળમાં તાજુ કેમ ન અર્ધ હોય તેમ એકબીજાને ગાઠ ઓળખતાં અર્ધ ગયાં. સ્નેહવીણના ન્હાના ભાઈએ ઘેર આવી તે દિવસે ઘરમાં બધાને બનેલી બીના કહી.

એની બા તરફથી એના બાપે પણ જાણી. કુલિનને ત્યાં એક દિવસ એમનું જવું થયેલું અને વાતમાં ને વાતમાં સ્નેહવીણાને સહાય કરનાર બીજું કોઈ નહિ પણ કુલિનજ એ સમજાયું. કુલિનના પિતા અને સ્નેહવીણાના પિતા બંને સાથેજ ભણેલા.

કુલિન તે વખતે ભણતો હતો. રજામાં ઘેર આવતો. તે દિવસ પછી કુલિનને સ્નેહવીણાના પિતા પોતાને ઘેર જન્મવાનું હંમેશ આમંત્રણ આપતા. કુલિન કોઈ કોઈ દિવસ જતો.

સ્નેહવીણાને અહીંતહીં ઘરમાં જતી આવતી એ જોતો. એને જોતાં તે દિવસ યાદ આવતો અને એના હોઠ પરથી સ્મિત સરી પડતું.

સ્નેહવીણા એની વાત કરતાં શરમાતી. કોઈ એની વાત કરે એ એને ગમતું. ઉત્સાહથી એ સાંભળતી. એની સમક્ષ જતાં, ઉભાં રહેતાં ગભરાતી. છાનાં છાનાં એને જોવાનું ચૂકતી નહિ.

(૪)

અને પછી એ બે પરણ્યાં.

કુલિન મોટો થયો—ધંધે વળગ્યો.

મુંબઈમાં ખેતવાડીમાં એક ન્હાની પણ સારી સવડવાળી આરડી એણે રાખી. એ નોકરી કરતો. સ્નેહવીણાને એનું ઘર સાચવવા તેડાવી.

તે વખતે સ્નેહવીણાની ઉંમર સત્તરેક વર્ષની થઇ હશે.

સાધારણ રીતે ઠીક ઉંચી પણ એકવડા શરીરની હતી. તે ધીમું બોલતી અને અજળ લહેકાથી ડગલાં ભરતી. એની મીઠી મલપતી કાંતિ જોઈ કુલિન અડધો અડધો થઈ જતો.

એને એકરંગી વસ્ત્રો ધણાં ગમતાં. અને એ વસ્ત્રોમહીં એનું સૌંદર્ય અજળ દીપી નીકળતું.

એનામાં હજુ રમતિયાળપણું કંઈક આગળ પડતું હતું. કવચિતજ એ ઠાવકી લાગતી. ઉદાસ એને સ્વાભાવિક હતો. એની દષ્ટિ અજળ નિર્દોષતા ભરી હતી. એ હજુ લાડબેલી હતી.

મુઝા મટી સ્થામા થઈ હતી. તરૂણી થતાં હજુ જરા વાર હતી. એના અંગ પૂરેપૂરાં ખીલ્યાં હતાં. પરંતુ પરિપાક પામ્યાં ન હતાં.

સંસાર અર્ણવમાં એક લહરી જેવી એની દશા હતી. લહરી અથગ્રાહ, જલકણુ થઇ ઉડી જાય કે સપાટી પરથી સરી વહી જાય. એની જીવનદક્ષા એવી હતી. માઆપની લાડસોહી સોડ પહેલીવહેલીજ છોડી હતી.

કુલિનની ઉમ્મર લગભગ ૨૨-૨૩ વર્ષની હશે. લણી પાર ઉતર્યો હતો. પણ એને દુનીયા ઝાઝી વીતી ન હતી. એણે જગત જોયું નહતું. પાશ્વ પુસ્તકો અને નવલ કથાઓમાંના પાત્રોની રસિક અને કલ્પનામય સૃષ્ટિમાં તે વિચરતો. એ દિવ્યસૃષ્ટિના અનિર્વર્ણનીય સુખો સૃષ્ટિમાં ઉતારવાના એને અભિલાષ હતા.

સ્નેહવીણાને હેતને હિંચોળે હીંચવી ઉર રસના રસપાનિ કરાવી, આનંદઉદધિના કોઇક અનિર્વર્ણનીય આરે વિહરવા એનું હૈયું તલસતું.

એ આશાભર્યો હતો. અંગમાં જેમ હતું. અવાજમાં ઉત્સાહ હતો. શબ્દે શબ્દમાં આગ્રહ હતો. જગત જીતવાનું એનામાં સામર્થ્ય હતું.

(૫)

સ્નેહવીણા મુંઝઈ આવી ત્યારે એ સ્નેહધ્રેલી થઈ ગઈ. કુલિન સાથે રહેવાનું અને તે પણ મુંઝઈમાં એ એને બહુ ગમ્યું. એનું હૈયું બહાલથી છલકાતું. અસીમ સ્નેહ અને અનિવાર્ય નિર્દોષતાની છાયા એની કીકીઓમાંથી ઉડતાં—

સ્નેહવીણા પ્રથમ મુંઝઈ આવી તે અરસામાં પહેલાંની માફક એક બે દિવસ તો વીશીમાંથી બાણું કુલિને મંગાવી લીધું અને બંને જમ્યાં. બીજે દિવસે સાંજે નોકરી પરથી કુલિન આવ્યો ત્યારે સ્નેહવીણાને કહ્યું :

“વીણા, કાલથી તું ન રાંધે ! તને એ રસોઈ ઠીક નહિ પડતી હોય.”

કુલિને ખરચના સવાલની પરવા ન કરી. પરંતુ સ્નેહવીણાને વીશીનું બાણું ન ગમે તે વિચારજ એને ગૂંચવતો.

સ્નેહવીણા ના પાડતાં શીખી જ નહતી એટલે હા પાડી. કુલિનના હર્ષનો પાર રહ્યો નહિ. એકદમ બધા સામનની એણે તૈયારી કરી. અનુભવ ન મળે એટલે કાંઈક વિશેષ ખર્ચ પણ થયું.

સ્નેહવીણા રાંધે અને જમાડે અને પછી એ નોકરી પર જાય, એ ગૃહસ્થાવ એને અજબ આનંદ અર્પતો.

ખીજે દિવસે સ્નેહવીણા રાંધવાની તૈયારી કરી રહી. એને સહેજસાજ આવડતું. બરાબર શીખેલી નહિ. લાડકવાળી એકની એક છોકરી-માબાપનું પ્રથમ સંતાન-એટલે “બહેન બહેન” કરી ઉછરેલી.

ચઢ્યું કે કાચું એ એને બરાબર નહિ સમજતું.

ગભરાતે ગભરાતે હુંયે કુલિનને ગમશે એમ માની રસોઈ તો કીધી. અને નોકરીએ જવાનો વખત થયો એટલે કુલિન જમવા બેઠો.

શાક કાચું અને ભાત સીજેલો નહિ. રોટલીઓ કોર પરથી કાચી રહેતી. લાવલયું કાચું કાચું પણ એણે ખાધું. સ્હેજ દિલગીર તો થયો.

“વીણા, રોટલી કાચી રહે છે. તું ખાધશ તો માંદી પડશે”. જમીને ઉઠતાં એ બોલ્યો.

“જુઓને મહેં ક્યાં રસોઈ કરેલી ! મ્હને ક્યાંથી આવડે !”

“શીખે તો શું ન આવડે.” કુલિને સુધાર્યું.

“એ તો મ્હને નહિ આવડે” એ લવી ગઈ. પછી કુલિન નોકરી પર જવા નીકળ્યો સારે એ સામે આવી.

“ક્યાં જાઓ છો ?”

કુલિનને અજબ દુઃખ થયું. એ ન બોલ્યો.

“નોકરી પર.”

“ક્યારે પાછા આવશો ?”

“રાત્રે આઠ વાગે” અજબ નિરાશાથી જવાબ કુલિને વાળ્યો.

“મને નહિ ગમે. તમે નહિ જાવ તો નહિ ચાલે !” રમતિયાળ સ્નેહવીણા લવી ગઈ.

“હું અહીં એકલી કેમ રહું !” થોડીવારે એણે પ્રશ્ન કર્યો.

ગમેતેમ સમજાવી કુલિન તે દિવસે તો નોકરી પર ગયો. પણ સાર પછી ધણી ફેરી નહિ જતો. કોઈ દિવસ જીવને ઠીક નથી લાગતું. કે માથું દુઃખે છે એવી ફરિયાદ એ કરતી; કુલિનને ઘેર રાખતી. એના બોળા પર માથું મૂકી એના હાથમાં હાથ રાખી કલાકોના કલાકો સૂઈ રહેતી.

જ્ઞાલસોહી સ્નેહવીણાને એ બહુ ગમતું. રાંધતાં હજી એને બરાબર નહિ આવડતું.

કોઈ દિવસ કુલિન એને કહેતો, તો એ લવી જતી. “કાણુ જાણે કેમ, પણ મને નથી આવડતું.”

બિચારો કુલિન એવે પ્રસંગે ગમ ખાઈ જતો.

લઢતાં, વઢતાં અને પાછાં ભેગાં થતાં. બંનેનો એક બીજા પરનો સ્નેહ અસીમ હતો.

( ૬ )

દિવસો આવ્યા અને ગયા.

ધીમે ધીમે કુલિનના વિચારમાં કંઈક ફેરફાર થવા લાગ્યો.

ઘરમાં એને વ્યવસ્થા જેવી ચીજ જડતી નહિ. સ્નેહવીણાને એ કહેતો સારે જવાબ મળતો કે કુલિન બહાર જાય એટલે એનાથી ઘરમાં ધડીબર જંપીને રહેવાતું નથી—આખો દિવસ એની વાટ જોવામાં, આ બારી પેલી બારી કરતાં દિવસ પુરો થાય છે—દાદરે સહજ ખખડાટ થાય કે બારણું ખોલી દાદરે જોવા દોડે છે—કામ કરતાં કરતાં હંથાસુની થઈ જાય છે—કુલિનના વિચાર સિવાય એને બીજું કશું ય ગમતું નથી.

કુલિન બહારથી આવે સારે એની પાસે ને પાસે જ બેસી રહેવાનું મન થાય છે. એક ધડીય કુલિન વગર નથી ચાલતું—નથી રહેવાતું.

કુલિન ઘરમાં હોય સારે ય ઘરનું કામ કરતાં એનું ચિત્ત ચ્હોંટતું જ નહિ. દૂરે દૂરે ને એ બેસે હોય ત્યાં આવીને એના દાલ પર પડે.

કુલિન આ બધું જોઈ રહ્યો હતો. પરજ્યા તેવામાંતો પહેલાં બે ચાર મહિના આ બધું એ વિસરી જતો. સ્નેહવીણાનો અસીમ સ્નેહ એને બધું વીસરાવી દેતો. અને એને લાગતું કે વખત બધુંય શીખવશે.

એણે તો ભાવતાં ભોજન પ્રીતિથી જમારશે એવા કંઈક કંઈક મનોરથો ધડેલા. વિશ્વકર્માનિય ભૂલવે એવું સુંદર ઘર રાખશે, એવી અપેક્ષાઓ રાખેલી.

પોતે મહાન ભાવનાઓને પંથે વિચરશે અને એને પડખે અર્જુનને પડખે ઉભેલા શ્રીકૃષ્ણની માફક ઉભી રહી

**उत्तिष्ठ परंतप युद्धाय कृतनिश्चयः ।**

એ પ્રોત્સાહક સખ્દો સંભળાવશે એવી અભિલાષા રાખેલી.

રણે ચઢવાની કોડિલી ઉત્તરાની માફક વીણા એના અભિમન્યુને. અમર નામના મેળવવા પ્રેરશે એવા કોડ થયેલા.

પરંતુ એણે પરણ્યા પછી કંઈક જીવું જ બાળ્યું.

એનું મન સરખામણી કરવા તરફ દોડી જતું.

પરણ્યા પહેલાં સ્નેહવીણા કેવી હતી ! શું ચાલાક અને શું હોંશિયાર લાગતી હતી ! પછી શું થઈ ગયું ! આવી કેમ થઈ ! એ પ્રશ્નપરંપરા એને ગૂંચવતી.

એને કદી એનો સ્નેહ ઓછો થયેલો લાગતો નહિ. એના પર એટલી બધી આધીન થઈ પડી હતી કે એના ટેકા વગર એ સંસારમાં ઉભી રહી શકે એમ હતું જ નહિ. એનાથી જ એ જીવી શકે એવી બની ગઈ હતી. એનું વ્યક્તિત્વ ક્યાં ગયું ! એના શા તોફાન હતા ! એ બધાં ક્યાં શમી ગયાં ! એનાં સ્વમાં ક્યાં ઉડી ગયાં !

એ સહુ કુલિનને ગૂંચવતું.

એને હંમેશં થતું કે હવે એ પોતે એકલો નથી. એને કમાવાનું છે; ધર ચલાવવાનું છે; ફરજો બજાવવાની છે; વિદ્યાર્થીનું નિરંકુશ જીવન જતું રહ્યું તે એ સમજ્યો હતો.

એને ફરજો હતી. અમુક રીતે એણે રહેવું જોઈએ. અમુક કામ કરે તો એ નાદાનમાં ખપે તે એ સમજી શકતો.

વીણા એને ઘેર રહેવાનું કહે લ્યારે એનાથી ન રહેવાય એનું એને જ્ઞાન થયું હતું.

કુલિનની માનસિક રિયતિ કંઈ અજબ હતી. માનવજીવનમાં સહુ કોઈને એવી ધડીઓ આવે છે. નિરંકુશ સ્વતંત્રતા જતી કરવી પડે છે. તોફાન તજવાં પડે છે. કાવકાઈ આવતી જાય છે; અનુભવે ધડાતો જવાય છે.

કુલિનને ધણી ફેરી નિરાશા ઉપજતી. નિરાશામાં ધણી ફેરી એને થતું “ સ્નેહવીણાને એવા વિચાર શું ન આવતા હશે ! હજી એ એવી ને એવી કેમ રહી છે ! ”

ધણી ફેરી નોકરી પરથી કંટાળી ઘેર આવતો ત્યારે કંઈ ને કંઈ હમંગભેર આવતો. ઘરમાં પગ મૂકતાંને વાર નિરાશ થતો. વીણા પણ એના જેવાજ વિચાર કેમ કરતી નથી ! વીણા હંમેશ એમ કેમ લાવ્યા કરે છે કે “ વહાલા, તુમારા વગર એકલાં મહારાથી ઘરમાં નથી રહી શકાતું.”

કુલિનને બહુજ ચિંતા થતી. શા સારૂ સ્નેહવીણા એની અસીમ સ્નેહની સમાધિમાંથી જાગતી નથી એ એને સમજાતું નહિ.

એને જોવું ગમે છે તે વીણાને શા માટે જોવું નથી ગમતું ! પહેલાં તો બંનેને એક સરખું ગમતું ! હવે એ ફેર કેમ પડ્યો !

એક ફેરી એકજ જાતની ભાવના, એકજ જાતની રસિકતા, એકજ જાતનો સ્વભાવ હતાં. હવે કેમ જુદાં થયાં ?

વીણાને જોઈને એને શા માટે થતું કે વીણા નાદાન છે. અછલ ઓછી છે. હવે એની સાથે પોતાની ભાવના બેળી ન શકશે ! એને એવું શા કારણે થતું કે એ બંનેના દષ્ટિબિંદુ હવે જુદાં થયાં છે ! પરણ્યા ત્યારે બંને અનુગુણ હતાં. હવે વિરોધી કેમ થયાં ! એ બધું એને બુદ્ધિથી પર લાગતું.

એની ભાવનાઓમાં, આશાઓમાં, એના મનોરથોમાં વીણા શા માટે ભાગ ન લઈ શકે !

પહેલાં તે બધું હૈયું ખાલી કરતો. પરણ્યા તેવામાં પોતે સુતો અને એની છાતી પર માથું મૂકી વીણા એના અંતરની એકેએક વાત સાંભળી રહેતી. હવે એના દીલના દર્દ જાણવાની અધિકારિણી એને ન લેખતો.

હવે એ એમ સમજતો થયો કે એના અંતરની વ્યથા જાણવાને વીણા લાયક નથી.

ઘરમાં થતા ખરચનું જ્ઞાન વીણાને શા માટે ન થતું હશે ! એને આટલી ફિકર થાય છે કે મહિનો પુરો થતાં સુધી ગયા મહિનાનો પગાર કેમ ચાલશે ! વીણાને એની ફિકર નહિ થતી હોય !

એણે પોતાના બધા ન્હાના ન્હાના શોખ અને મોજનાં સાધનો છોડી દીધાં પરંતુ વીણાને એમાંનું કશુંય ન થતું હોય ! કંઈ કંઈ હંમેશ વીણાને જોઈતું જ હોય !

વીણાની નજવી જેવી ય ઈચ્છા એ કેમ ન પુરી પાડે ! અરે એ બનીજ કેમ શકે ! એને દીલગીર કેમ થવા દેવાય !

વીણા-એનું-જીવન-એના પ્રાણ-

નહાતો હતો. મંદિરે જતો, દેવને પગે લાગતો અને મનમાં ગણગણતો “ મને સુખી કરજો ” અને દેવની દીધેલી એની વીણા-એને દુલ્લવવી એને મન દેવને દુલ્લાવવા જેવું હતું.

પછી તે દિવસે નદી કિનારે ઓળખાણ થઈ સારે એના મનમાં શું થયું હતું ! એણે ઇષ્ટ દેવને નમસ્કાર કરી અંતરથી શું માગ્યું હતું ?

“ હે પ્રભો, પત્ની આપો તો આવી આપજો. ” તો પછી એવી એની વીણાને કડવો શુકન કેમ કહેવાય ?

( ૭ )

ત્યારબાદ કુલિનમાં કંઈ જુદો જ ફેરફાર થવા લાગ્યો. એને એમ લાગ્યું કે વીણાના અને એનાં જીવનના લક્ષ્યબિન્દુ જુદાં થયાં.

પ્રેમમય અને પ્રેમમાં જીવનારી પ્રેમની પંખિણી એ પિંજરથી બહાર નીકળી ન શકી. સમાજ ન જોઈ શકી. સંસાર ન જોયો, દુનિયાનું ડહાપણ લઈ ન શકી. એ તો એવીને એવી જ નિર્દોષ ખુલખુલ સમી પ્રેમની અલખ જગવતી જ રહી.

એણે ન જાણ્યું કે પતિની ભાવના બદલાતી જાય છે. ભાવનાની એકતા પરણ્યા પહેલાંનું જીવન કેવું રમ્ય કરી રહી હતી ! તે એકતા એનાથી સરી જતી ન દેખાઈ.

કુલિનને મન ગૃહજીવન શુષ્ક થઈ ગયું. દિવાલો તૂટે, સીમીટ પુરી સાંધી શકાય. જીગર તૂટે એની શી દવા થાય !

ધીમે ધીમે કુલિન વીણા તરફ બેઠીલ થયો. એને બુદ્ધિ હંમેશા યાદ દેવાડતી કે સ્નેહવીણાનો સ્નેહ અસીમ છે. ભાવભર્યા શબ્દો બોલવા જતો તોય એની જીભ ઊપડતી નહિ. હેતુથી લાડકું બોલવા મથતો તો કડવું બોલાઈ જતું. અંતરે ઉમળકો આવતો પણ શરીર પાછું પડતું.

પહેલાં કામ કરતી કરતી સ્હેજ નવરી પડતાં વીણા આવીને એના દીલ પર પડતી તો પડી રહેવા દેતો. હવે “ જો આ ઠીક નથી કરતી-મ્હારે કેટલું કામ છે.” કહી ધીમેથી એને દૂર કરતો.



કાંઈ કામ ન હોય તોય હંમેશા એ ઘેર મોડા આવતો. હંમેશા એને આફ્રિકામાંથી ઘેર જવાની ઉતાવળ હતી તે હવે સૌથી મોડા આફ્રીસનો સિપાઈ પારણાં બંધ કરીને કહે કે “ સાહેબ જવાનાં વખત થયો. ” આરે કટાણું મ્હેલું કરીને ઉઠતો.

પહેલાં દરરોજ સીધા ઘેર આવતો. હવે ધીમે ધીમે ફરતો ફરતો મોડા આવતો. ધણી ફેરી કાંઈ મિત્રને ત્યાં જઈ બેસી રહેતો.

ઘેર આવીને ધમપછડ કરતો કે મૂંગા મૂંગા બેસી રહેતો. ગૂપચૂપ ખાઈ લેતો. ખાઈને કામે બેસતો કે સૂઈ જતો.

પુત્રકો વાંચવા, ભાવના ખીલવવી, દીક્ષ બહલાવવું—એનાં એક વખતના પ્રિય વ્યવસાય તરફ એને અણુગમે થયો.

એને ધણીય ફેરી થતું કે આવું જીવન કેમ નભશે ! વીણા એનું અંતર નાણુશે તો એને કેટલું દુઃખ થશે ! પ્રેમધેલી પ્રમદા પતિને આવો ચર્ધ ગયેલો નાણી કેમ જીવી શકશે ! એ વરધેલી વનિતાનો રનેહ સાગર ઉલટશે તો એનો જીવાળ કયે આરે વળશે ! એના હૃદયને કેવો આઘાત થશે ! એ ઉરસાગરમાં રસછોળ ઉછળશે તો એનાં સીકર કાણુ ઝીલશે !

(૮)

વખત વહેતો ગયો અને અંતરના અંતર વધતા ગયા.

આલાક, દુનીયાગ્રાહી, કલ્પનાની અજબ બૂમિ પર નહિ, પણ પૃથ્વીના પટ પર વિચરે છે એવા ભાનવાળી અનુભવે ધડાયેલી સખીએ વીણાને પ્રેમસમાધિમાંથી જગાડી. દંપતીની ચિકિત્સા કરી.

વિરલ જોગી સમાધિભંગ થતાં સમાધિ ભંગ કરાવનારનો વિનાશ કરે છે. એનાં લોચન ખૂલતાં એમાંથી નીકળતી જવાળા ભસ્મસાત કરી દે છે. આ પ્રેમની સમાધિ મહોંથી જગતાં વીણા જાતે જળી રહી.

એને કહેવામાં આવ્યું કે કુલિન બહુ દુઃખી છે અને એના દુઃખનું કારણુ વીણા પોતે છે. કુલિનના આદર્શ પલટાયા. એનું જગત પલટાયું અને એનો પ્રભુ પલટાયો, પરંતુ વીણા ન જગી. અહોનિશ વહતાં જતાં સાગરના જેવો પ્રેમ એના અંતરમાં ઉછળી રહ્યો હતો. એ અનન્ત સાગરની પાર એ જોઈ ન શકી.

ત્યાર પછી વીણા કુલિનના પ્રત્યેક વર્તનમાં કંઈ ને કંઈ જોઈ શકી. કાઠક ફેરી નિમૂઢ પરંતુ અનિવાર્ય તિરસ્કારની છાયા જોતી. ધણી ફેરી એને માઠું ન લાગે એ માટે રાજી રાખવાના કુલિનના પ્રયાસ ઉઘાડા પડતા.

પરિણીત જીવનનાં પહેલા દિવસોના અને અવિવાહિત જીવનના સ્વમાં બંને એ યાદ કરતી.

અને લવતી કે “ મારો નાથ કેમ બદલાઈ ગયો ? ”

કુલિનના શબ્દે શબ્દમાં જ્યાં જુએ ત્યાં કંઈ ને કંઈ ફેરફાર એને લાગ્યો.

કુલિનનું હૃદય વિમુખ થયું તે વિચાર એના કુમળા મગજને અહોનિશ ગૂંચવવા લાગ્યો. એ જ્ઞાનનો વિષદંશ થઈ ગયો; અને ધીમે ધીમે રજેરગમાં વિષ વ્યાપવા માંડ્યું. એની કામળ કાયા બળવા માંડી.

કુલિનને શું કહે ! શું પૂછે ! પોતે શું કરે તો એ સુખી થાય ! ઉઘાં થયેલાં મન શી રીતે પાછા વળે !

“ એમને શું પૂછું. ” એમ એને થતું. પૂછવા નિશ્ચય કરતી પણ સવાલ એને હોઠે આવતો જ નહિ. ધણી ફેરી પ્રશ્ન અંતરના ઉઘાણ મહીથી ઉઠતો હોઠ સુધી આવતો અને પછી અસ્પૃશ્ઠ થઈ જતો.

છેક રાત્રીએ નોકરી પરથી મોડો કેમ આવે છે ! ખાતી વખત કેમ ગૂંપચૂંપ ખાઈ લે છે ! કામ સિવાય એને બોલાવતો કેમ નથી ! એ એની પાસે જાય છે ત્યારે દીલમાં આવકાર કેમ હોતો નથી !

નહાના હતાં, પરણ્યાં ન હતાં, તેવામાં કુલિન એના પિતાને ત્યાં આવતો અને જ્યારે એને પૂછ્યું કે ‘ કુલિન, તું શું થનાર છે ! ’ ત્યારે કેવો જવાબ આપ્યો હતો ! શું ઉત્સાહ ! શું આગ્રહ ! શું પુરુષાર્થની અભિલાષા ! એના શા શા કોડ હતા ! એની ભાવના ક્યાં ક્યાં પહોંચી વળતી હતી ! એ બધું ક્યાં સરી ગયું ! અત્યારે કુલિન નિર્માલ્ય કેમ થયો ! એના પતનનું કારણ કોણ ! પોતાને એના જીવનની દેવીની સ્થાને જ સ્થાપતો અને હંમેશ ‘ દેવી ’ કહીને જ સંબોધતો—સારા જગતને હાથની હથેલીમાં રમાડવાનું સામર્થ્ય દાખવતો કુલિન—એના હૃદયની આકૃતિ એના ચરણે ધરતો તે કુલિન—હવે બીજો થયો !

દીલના પરિવર્તન થયાં અને એ પરિવર્તનનું પ્રમાણ એની દેવી જ. શું એ દેવી મટી પત્થર થઈ ગઈ !

(૯)

દીલના દર્દ સ્નેહીઓની સહાનુભૂતિથીજ વિસરાય છે. એથીજ અંતરને આશ્વાસન મળે છે, જગતમાં જીવ્યું કંઈક આશાભર્યું થાય છે.

પરંતુ સ્નેહવીણાનો હૃદયતંત્રીનો બસુર સુર ક્યાં શમે ! એને આશ્વાસન ક્યાંથી મળે ! કુલિનમય થયેલીના આંસુ કેમ સુકાય ! એ કુલિન સિવાય બીજું કોણ લૂછે !

પરંતુ કુલિન સાથે બુદ્ધિવાદમાં શો ફાયદો ? એને કેમ કહેવાય ? એને થતું કે મનુષ્યના હૃદય વાંચવાની માનવીની મહત્તા હોત તો કેવું સાફ !

“ કુલિન બહાલા, ત્હમે કહેશો તેવી થઈશ. ત્હમે કહેશો તે કરીશ ” ગયું બૂલી જવ. મ્હને ત્હમારી સોડમાં એક ફેરી લ્યો ! મ્હારા નાથ ત્હમારી છું. ત્હમે આશા રાખશો તેવી હું થઈશ શિદ્ધીના સાધન જેવી હું છું. જેવા ઘાટ ધડશો તેવી હું ધડાઈશ. ” એવું એવું એને થતું.

(૧૦)

પરંતુ વીણા એક અક્ષર પણ ન બોલી શકી.

ધીમે ધીમે વીણાના વર્તનમાંય કુલિનને ખોટું ન લાગે તે માટે લેવાતી સાવચેતીને અંગે ઉદ્બલવેલી કૃત્રિમતા ઉઘાડી પડતાં બંને વચ્ચે સંકોચ વધતો ગયો.

સંકોચ સાથે વિશ્વાસ પણ સરવા લાગ્યો.

જતે દહાડે વીણામાં કંઈ સમગ્નય નહિ, એવી ઘેલછા આવી.

હૃદયનાથ સ્નેહ વિમુખ થયા એ અનિષ્ટ કદપનાએ એને ખેંચ્યાકળી કરી મૂકી.

શરીર પર મનનાં સાત્રાજ્ય હોય. હવે વીણાનાં શરીર ને મન પુરેપુરાં સ્વતંત્ર થયાં. એનું હૈયું હાથ તાળી દઈ કોણ જાણે એને ક્યાં લઈ જતું હતું !

પ્રેમી, કવિ અને ચિત્તબ્રમ થયેલ વ્યક્તિ સહુએ સરખાં, સહુને એકજ ધ્યાન—એકજ લત—એકજ વિચાર.

ખેંચ્યાકળી થતાં શરીરનું જ્ઞાન ધીમે ધીમે જવા લાગ્યું. પોતાની હયાતિ ધીમે ધીમે વિસરવા લાગી.

એ હૈયાસુનીના વચ્ચના ઠેકાણાં ન રહેતાં. જવાબ આપતાં અટકી જતી. કદપનાની બૂલબૂલામણીમાં એ બૂલી પડતી. વ્યવહાર ને જ્ઞાન ધીમે ધીમે જવાં લાગ્યાં.

(૧૧)

અને પછીથી એ પથારીએ પડી.

શરીર અસ્વસ્થ થયું. કઠપના પ્રયત્ન થઈ. તાવ ને ઉધરસે ધર કર્યું. જતે દહાડે ડાકટરે જાહેર કર્યું કે વીણા ક્ષયના દર્દથી પિડાય છે.

કુલિને જાણ્યું ત્યારે એના હૃદયે માનવા ના પાડી. શું હવે વીણા વસન્તની કોકિલા જ હતી ! વસન્ત ગયો ને કોકિલા ઉડી જશે ! એ કુજન બંધ થશે ! એ વિચારે એને કમકમાં આવતાં. માથું હલાવતો. કપાળ ફૂટતો.

શું એની જીવનવીણાની તંત્રી તોડી નાખવા એ કારણભૂત થયો ! એનું મગજ ફરવા લાગ્યું. કુલિન ક્ષણભર વીણાના દોષ વિસરી ગયો. એ બધા વિચારો એને નિર્દય લાગ્યા. એ વીણાની સારવાર કરવા મંડ્યો.

પરંતુ વીણાની તબીબત દિનપ્રતિદિન લથડતી ગઈ.

રોગ દરરોજનો થયો. ધરનું કામ કાણ કરે ! રાંધે કાણ ! વીણા તો પથારીએ પડેલી. દિવસે દિવસે એનું વદન મ્લાન થતું ગયું. પથારીમાં પડી પડી એ બધું જોયા કરતી. એની આંખમાંથી દીલની ખીમારી વરસતી.

કુલિનને કંઈ ને કંઈ કામ કરતો જોઈ બેઠી થવા જતી. “ ચાલો ત્હમે રહેવા દો. હું કરી નાખું છું. મંદવાડ તો રોજનો થયો.” એમ બબડતી પથારીમાંથી ઉઠવા જતી ને પાછી પડતી.

વીણા એકલા દુધ પર રહેતી. પોતે વીણામાંથી લાણું મંગાવતો. ત્રણ ત્રણ ચાર ચાર દિવસે ઓરડીમાંથી કચરા કાઢતો. નોકરી પર જતાં એનું હૈયું ક્યમે ચાલતું નહિ. વીણાને નોકરી પર કોને ભરોસે મૂકીને જાય ! એની સારવાર કાણ કરે ?

નોકરી પરથી રજા માંગી. થોડા દિવસની મળી પણ એ તો પુરી થઈ અને વીણા સારી ન થઈ.

કુલિન કદી બંહાર જતો નહિ. આખો દિવસ એના માથા આગળ બેસતો. કરમાતી વીણાને એ જોતો. આંખ ફાડીને જોતો. પછીથી ન જોવાનો હોય એમ જોતો.

કદી કદી વીણાની બહેનપણીઓ ઓરડીમાં આવતી. કંઈ કંઈ કામ કરી ફેટી. કુલિનને આશ્વાસન આપતી.

વીણાને સમજાવી દેવા પાતી. રોગથી કંટાળેલીને કંઈ ને કંઈ રીતે આનંદ આપતી. કામની શીકર કરશે નહિ. સાર થઈ જશે એમ આશ્વાસન આપતી.

(૧૨)

દિવસે દિવસે વીણાનો રોગ અસાધ્ય થઈ ગયો.

કુલિનને નોકરી પરથી વધુ રજા ન મળી. નોકરી પર દાખલ થવું અથવા નોકરી છોડી દેવી એવો છેલ્લો હુકમ મળ્યો.

શેઠને કંઈ દયા વસી નહિ.

વીણાની તખીયત બેહાલ હતી. એની પથારી પાસેથી ખસાય તેમ ન હતું.

કુલિન નોકરી છોડી હિસાબ પેટે બાકી નીકળતા પૈસા લઈ નીકળ્યો. રસ્તામાંથી વીણા માટે ખાવાનું લઈ ઘર તરફ વળ્યો.

રસ્તામાં વીણાના પૈસા ચૂકવ્યા. અને સાંજે દુધવાળો પણ પૈસા લઈ ગયો, વળી બાકી હતું તેમાંથી ઓરડીવાળો ભાડું પણ ઉધરાવી લઈ ગયો.

બીજે દિવસે એની પાસે ફક્ત પોણા બે આના રહ્યા. વીણાનું જીવન-એનું જીવન હવે કેમ નભશે એ વિચારે એને ઘેલો બનાવી મૂક્યો.

કોની પાસે પૈસા મંગાય ? માતૃપિતા તો ક્યારનાંય મરી પરવાર્યા હતાં. સગાંસંબંધીઓ પાસે હાથ ધરે !

વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્નાતક-આર્ય સંસ્કૃતિનો આધાર સ્તંભ-ભાવખ્યનો જગત ઉદ્ધારક-હાથ ધરે ! સ્વમાન જાય, ભણુતર પર ધૂળ પડે. કોઈનો કડવો સૂકન સાંભળતા એનું હૈયું ચિરાઈ જાય.

વીણાનું માથું ખોળામાં લઈ એના કપાળ પર હાથ ફેરવતો ફેરવતો વિચાર કરતો હતો. આંખ મીચી વીણા પડી રહી હતી. આજ એની તખીયત રોજ કરતાં કંઈક ઠીક લાગતી હતી. એણે કપડાં બદલ્યાં હતાં. વાળ ઠીક કર્યા હતા. ધણા દિવસની માંદી એટલે નાહી નોતી એટલે મોઢું ધોયું, હાથ પગ ધોયા, કંકાવટી મંગાવી કપાળે ચાંદલો કર્યો. રોજ કરતાં કંઈક વધુ સ્વસ્થ થઈ પડી હતી.

કુલિનના નયન કંઈક વિચારે સજળ થયાં. હૈયે હાથ નાંખી. વીણાએ આંખ ઉધારી અને એનાં નયન બીનાં જોતાં-શું થયું ? ક્યાંથી જોર આવ્યું-પણ પથારીમાંથી ઉછળી કુલિનને કોટે વળગી.

“બહાલા, શું થયું મૂને નહિ કહો !” એ લવી ગઈ.

“કંઈ નહિ, વીણા, તને જોઈ રહ્યો છું. તું કેવી સુકાઈ ગઈ છે !” કુલિને જવાબ આપ્યો.

“હશે, મ્હારું નસીબ ! તમારા જેવા પતિને પરણીને રહેતાં ન જ આવડ્યું. એ શિક્ષા બરાબર છે.” વીણાએ અંતર હિંચાડ્યું.

“વીણા, વીણા, હું તને ન સુખી કરી શક્યો.” કુલિને આશ્વાસન દીધું.

“ના મ્હારા નાથ, એમ નહિ. હું તમને સુખી ન કરી શકી. તમારે પગલે હું ન ચાલી શકી. બહુય મથું છું પણ તમને જોઈએ એવાં મ્હારાથી નથી થવાતું. મ્હારા બહાલા એ સહુ ભૂલી જાશે.”

વીણાને આટલું બોલતાં બહુ પરિશ્રમ પડ્યો એટલે એ બેભાન થઈ ગઈ. બેભાન અવસ્થામાં એ લવી.

“દેહ જુદા છતાં એક હતાં તે ભાવનાના એક સરખા વિકાસના અભાવે જુદા પડ્યાં એ કોનો વાંક !”

વીણાની મૂર્છા ટળી નહિ, એટલે કુલિન ગભરાયો. એ જોઈ રહ્યો. એને શું કરવું એ સૂઝતું નાહ.

થોડીવાર પછી એણે એકદમ આંખ ફાડી નાંખી અને એ લવી.

“બહાલા જાઉં છું. રજા આપો.”

કુલિન નીચો વળ્યો. વીણાના હોઠ સાથે પોતાના હોઠ રાખ્યા. વીણા રજા એમજ માગતી. અત્યારે કેમ રજા માગે છે તે ન સમજાતું.

વીણા પથારીમાં પડી ગઈ.

બે ચાર પળ પછી કુલિને વીણાના હૃદય પર માથું મૂક્યું. કાને ધબકારા ન સાંભળ્યાં. એને લાગ્યું કે કાન બહાર મારી ગયા હશે તેમાંજ નથી સાંભળી શકતા.

થોડીવારે ડકટર આવ્યા. વીણાની બહેનપણીએ તેડી મંગાવ્યા. એમણે આવી વીણાને જોઈ.

“પ્રબળ લાગણીના વેગથી એનું નબળું પડી ગયેલું હૈયું બંધ પડી ગયું.” એવો અભિપ્રાય આપી નિરાશ મુખે ચાલ્યા ગયા.

\*

\*

\*

\*

કુલિન હજી જીવે છે. એ માને છે કે વીણા હજી જીવે છે. નથી મરી ગઈ. વીણાને એ જાણ્યો નથી. અહોનિશ એનેજ યાદ કરે છે અને લવે છે કે:—

“દેહ જુદા છતાં એક હતાં તે ભાવનાના એક સરખા વિકાસને અભાવે જુદા પડ્યાં, એમાં કોનો વાંક !”

**લભ : સહયાર કે સમાગમ !**

વસંત પૌર્ણિમાની રળિયામણી રજની હતી. જગતભરમાં આનંદની હેલ વરસી રહી હતી. બાહ્ય જગત પોતાનો આનંદ સૂચવી રહ્યું હતું. કહેવાય છે કે અંતરના ઉદ્ધાસના પડછાયા માનવી બાહ્ય જગતમાં જોઈ રહે છે. અને મ્હને પણ તેમ જ થતું હોય તો કાણ જાણે ? મ્હને આજ જગત આનંદથી ઉભરાઈ જતું લાગતું હતું.

રાત્રીનો લગલગ નવેક વાગ્યાનો પ્રસંગ હશે. કામથી થાકી પથારીમાં પડ્યો હતો. સારી આલમના યોગાનમાં ચાંદની ચમકી રહી હતી. મ્હને તે જોવા કોઈએ બૂમ મારી.

“ નરેન્દ્ર, જુઓ તો ખરા ! શું ચંદ્ર પ્રકાશી રહ્યો છે ! રાત્રી કેવી રળિયામણી લાગે છે. મ્હને તો અત્યારે ચોપાટીપર ફરવા જવાનું મન થાય છે.”

મ્હે બહાર જોયું. મ્હને ધિલાનું સૂચન ગમ્યું.

“ ચાલો, આપણે જઈએ. ત્હમારી બાની રગ્ન લઈ આવો. હું કપડાં પહેરી આવું. ”

ધિલા અને ત્હેનાં બા મ્હારાં અતિથિ હતા. હું તે વખતે મુંબાઈથી જરા કંટાળી થોડા દિવસ વિશ્રાંતી લેવા જૂહુ જઈને રહ્યો હતો. અમારાં ન્યાતીલાં થતાં હતાં, અમારો તેમની સાથે સંબંધ સારો હતો. એટલે જરા જૂહુની સહેલગાહે એ લોકો પણ નીકળી આવ્યાં હતાં.

દશેક મીનીટમાં ધિલા હરિણીશી દોડતી આવી પહોંચી “ બલા રહેજો, જરા વાર થઈ. સરલા પણ આવે છે સરલાને લઈ જવાનું બાએ કહ્યું.”

નિર્દોષ ધિલાને એ કહેવું સ્વાભાવિક લાગ્યું હશે એમ હું જોઈ શક્યો.



ધલાના આ શબ્દોથી મહારા પર કાંઈક જુદી જ અસર થઈ. હું યુવાન હતો. હજુ પુરેપુરો પારકા થયો ન હતો. ગમે તેમ પણ ઈલા ઉમ્મર લાયક અને અમારી શ્રમે તેવી સારી ઓળખાણુ તોયે એને મહારી સાથે એકલી મોકલતાં દુનીયાડાહી માતા જરા અચકાચ એ સ્વાભાવિક હતું. તેથી જ ઈલાની ન્હાની બહેન સરલાને સાથે મોકલી એમ મહેને લાગ્યું.

હું જરા વિચારમાં પડ્યો. પરંતુ ખીજ કાણે મ્હેં સાચવી લીધું.

“હાં, ચાલો.” કહી હું ઉઠ્યો.

અને થોડી વારમાં અમે જૂહુની ચોપાટી પર આવી પહોંચ્યાં.

(૧)

કિનારા પર અમે ફરતાં હતાં. કેટલાક વિહારનૌકામાં બેસી ફરવા જતા હતા; અમે ત્યાં આવી પહોંચ્યાં.

“આપણે ફરવા જશું?” ન્હાની સરલા બોલી ઉઠી. અને આશા ભર્યાં નયને ઈલાની સામું જોઈ રહી. મ્હેં ઈલાના સામું સ્વાભાવિક રીતે એ પ્રશ્નનો ઉત્તર શોધવા જોયું.

આખરે ઈલાનું અનુમોદન મળ્યું. અને એક નૌકાનું ડેરવ્યું, અને અમે નીકળ્યાં.

નૌકામાં એક નાકે ખલાસી બેઠા હતા. ખીજે છેડે અમે બેઠાં હતાં. એક બાજુએ ઈલા, વચ્ચે સરલા અને ખીજે છેડે હું. અમારા તરફ આવતા થવનના સપાટામાં ભાગ્યેજ કાંઈ સંભળાતું હતું.

ઈલાનો વેશ હંમેશ જેવો જ હતો. છૂટા વાળ આસમાની રંગની રેશમી પટીથી બાંધી રાખેલા, એક બાજુપરથી ઓળેલા. સુંદર રીતે ગોઠવેલાં હતાં. ઘુંટણ સુધી આવતો ગુલાબી રંગનો ફરાક, ન્હાનાં સફેદ મોજાં અને સફેદ ખુટ પહેર્યાં હતાં.

ઈલાને આ વેશ ન ગમતો. તેરેક વર્ષની થઈ હતી એમ તેના અંગોના ઘાટપરથી લાગતું હતું. પરંતુ એના પિતાનો હુકમ હતો એટલે બિચારીનો છૂટકો ન હતો.

નૌકા આગળ પૂર જોશમાં વધ્યે જતી હતી. અને અમે વાતે વળ્યાં.

“ચાંદની રાત બધાને કેમ ગમતી હશે?” ઇલાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“એ તો સહુસહુના મનની વાત છે, ત્હમને અમુક વસ્તુ ગમે અને ખીજાને ન ગમે.” મ્હેં સાધારણ દુનીયાનો અનુભવ કહી સંભળાવ્યો.

“ત્યારે શું ત્હમને ચાંદની નથી ગમતી?” કંઈક ઉત્કંઠાભર્યા હૈયે ઇલાએ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ના, એમ નહીં. મ્હને તો ચાંદની રાત બહુ જ ગમે છે.” મ્હેં સુધાર્યું.

“ત્યારે તો મ્હને ગમતું તે ત્હમને ય ગમતું નીકળ્યું.” ઇલાએ ઉત્સાહથી જણાવ્યું.

“એ સ્વાભાવિક છે. જેને માટે આપણને મમતા હોય તેની અને આપણી અભિરૂચિ સરખી નીકળે!” મ્હેં ફરીથી દુનીયાનું ડહાપણ કહી બતાવ્યું.

ઇલા કંઈક વિચારમાં પડી.

“શું વિચાર કરો છો? મ્હાં કહેવું સત્ય લાગતું નથી?”

“ના, એમ નહીં. મ્હને એક દૃષ્ટાંત યાદ આવે છે. એક સ્ત્રીને એક પુરૂષ ગમે અને પુરૂષને તે સ્ત્રી ન ગમે એવું તો ઘણીય વાર બને છે.” વિચાર કરતી કરતી ઇલા ધીમે ધીમે બોલી ગઈ.

એટલામાં સરલાનો અવાજ સંભળાયો. “બહેન, મ્હને ઉંઘ આવે છે.”

“સરલા, ગાંડી થઈ કે! ફરવા જઈએ ત્યાં આવું તોફાન! હવે આપણે ઘેર જ જઈએ છીએ. જેને બહાણ કેવું ચાલે છે!” વારે વારે બહાણ એક બાજુ નમતાં ઇલા પાણીમાં હાથ નાંખતી. એટલે પાણી કપાતું તે તરફ વળી.

“જેને સરલા, પાણી કેવું દોડે છે, નહીં વાંચે?” ફરીથી મધુરે એ લવી.

“જે ઉંઘ આવતી હોય તો સુવાડી દો, કિનારો આવશે એટલે ઉઠાડીશું.” મ્હેં રસ્તો સૂઝાડ્યો.

ઇલાએ સરલાને પોતાના બોળાપર માથું મૂકી સૂઈ જવાનું કહ્યું.

ડાબો પગ લટકકો રાખી જમણા પગ વાળી તે ઉપર માથું મૂકવી સુવાડી. સુવાડતાં પગ વળતાં ફરાક કંઈક ઉચો થયો. વસ્ત્રથી ન ઢંકાયલા ઘુંટણ ઉપરના સહેજ પગ દેખાવા લાગ્યા.

વાંક વળી પાણીમાં હાથ નાંખી રમત કરતી પડી રહેલી ધલિને મ્હેં જોય. અંતરમાં ત્હેના ખીલતા જતા સૌંદર્યની ખુબી જોઈ સહજ આનંદ થયો. અને પછી મ્હારી નજર ત્હેના ઉઘડી ગયેલા સ્ફટિક સમાં પગપર પડી. અને મ્હારી આંખ ચમકી ઉઠી.

ધલા તરત સમજી ગઈ. તે લજવાઈ ગઈ. તેણે એક ઉંડો નિશ્વાસ મૂક્યો. ને આંખમાં પાણી પણ આવી ગયાં.

“શું થયું, ખોટું લાગ્યું?” મ્હારા મનમાં, અત્યંત પશ્ચાત્તાપ થયો. મ્હાં અંતર મ્હારી મૂર્ખાઈથી બળી ઉઠ્યું.

“ના, કંઈ નહીં, પણ બળ્યું! મ્હારાથી હવે આ ફરાક નથી પહેરાતાં. ભાઈ માનતા નથીને! કોણ જાણે શું હશે? એમને આપણા પહેરવેશ પર તિરસ્કાર છે.”

માથાપ પણ આવો જીલ્મ કરતા હશે એ મ્હને તે ક્ષણે સમજાયું.

“હશે, એમાં શું થઈ ગયું?” મ્હેં ધલાના મનનું સમાધાન કર્યું.

ધલાએ આંસુ લૂછી નાંખ્યાં.

“પણ ત્હમારી ઉમ્મર શું થઈ?” મ્હને જિજ્ઞાસા થઈ એટલે પૂછ્યું.

“આવતા વેશાબ્ધ મહિને તેર પૂરાં થશે.” કંઈક કંટાળાભર્યો જવાબ મળ્યો.

“તો પછી શું કામ શીકર કરો છો? પરણુશો એટલે ફરાક પહેરવાનાં મટી જશે.” મ્હેં દિલાસો આપ્યો.

કંઈ ચમકી હોય. તેમ એ જાગૃત થઈ. એનાં અંગો સતેજ થયાં. મ્હારા સામું એણે જોયું.

“પહેલાં ત્હમે પરણો તો ખરા.” ધલાએ જરા શબ્દેશબ્દપર ભાર મૂકી કહ્યું.

“અમે પરણુશું જ તો—કાંઈ છૂટકો છે?” મ્હેં જવાબ વાળ્યો.

“હાથે કરી પરણવાની વાત કમુલ કરી ને હવે છૂટકાની વાત.” ધલાએ ટાંણો માર્યો.

“કેમ, મ્હારાં લમ થાય તે ત્હમને પસંદ નથી?” મ્હે ગળગળા થઈ જતાં કહ્યું.

“મ્હને પસંદ શું કે નાપસંદ શું!” એ બેદરકારી ભર્યું લવી ગઇ. અને પછી એ વિચારમાં પડી ગઇ હોય એમ મ્હને લાગ્યું.

“શું વિચાર કરો છો?”

“કાંઈ નહીં. એ તો નસીબના.”

“કોનું નસીબ?”

“કોણ કોની સાથે પરણવાનું હતું અને હવે કોણ પરણશે?”

“પણ એવું છે કોણ?—”

“નાહક ત્હમને કહેવાથી શું ફાયદો!”

નામ જાણવાની મ્હને ઉત્કંઠા થઈ. “મ્હારા સમ છે મ્હને ન કહો તો.”

ગમે તેમ હોય તોયે ઇલાથી મ્હને સોગન ખાતો જોઈ શકાયો નહીં. ક્રૂસકાં ખાતાં ખાતાં ઊભરાયલું હૃદય ઇલાએ મ્હારી આગળ દાલવ્યું. મ્હને સમજાયું કે ઇલા પોતાના જ નસીબના વિચાર કરતી હતી. ઇલાના હૃદયનાં મ્હે ચુરેચુરા કર્યા એ દયાજનક વિચાર મ્હારા મગજને ધુમાવવા લાગ્યો.

“એમાં મ્હારો શું વાંક! ત્હમારું અંતર હું શી રીતે જાણું!” મ્હે મ્હારો બચાવ આગળ કર્યો.

“મ્હારી અને ત્હમારી વચ્ચે સાગરો પડ્યા હતા. હિંદુસમાજમાં જન્મી એ શી રીતે ઓળંગી શકું!”

મ્હે ફરીથી એને એ વાત સમજાવી.

ઇલાએ વિધિની કોઈ કમનસીબ પળે મ્હને જોયો હતો. મ્હારા વિષે જાણ્યું હતું. મ્હારા તરફ સન્માનની લાગણીઓ થઈ હતી. મ્હારા તરફ એનું અંતર વળ્યું હતું. એ બધું મ્હને સમજાયું.

અત્યારે ઇલા રડ્યે જ જતી હતી. એનું રડવું માતું ન હતું. હું એના સામું મૂઠ જોવો જોઈ રહ્યો. એ આંસુ લૂછવા હવે મ્હને અધિકાર ન હતો.

દયામણી દૃષ્ટિથી જોઈ રહેલી ઇલાએ નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

“તો હવે કાંઈ ઉપાય ન જ રહ્યો !” ત્હેનાં અંતરની નિરાશાનાં મ્હને દર્શન કરાવ્યાં.

મ્હે ઉંડો નિઃશ્વાસ મૂક્યો. “હું શું કરું ? મ્હારું વેચાણ થઈ ગયું, અળણતાં પણ થઈ ગયું. હવે કેતું હૃદય ભાગું અને કેતું સાંધું ?”

“તો મ્હને ત્હમારાં અંતરમાં કાંઈ ઢેકાણું ય સ્થાન ન મળે ?” હતાશ થતી ઇલા લવી ગઈ.

“શરીર સોંપ્યું ત્હેને હૃદય સોંપવું એ મ્હારો ધર્મ છે. એ જ આપણા હિંદુ સંસારનો આદર્શ છે. મ્હાલું ને પરણવું નહીં પણ પરણીને મ્હાતાં શીખવું. હું શું કરું ?” મ્હે મ્હારું નિરાધારપણું દર્શાવ્યું.

“ત્હમને દયા પણ નથી ?”

મ્હારા અંતરના ચુરેચુરા થઈ ગયા. મ્હારી નિર્માલ્યતા પર મ્હને ધિક્કાર આવ્યો. હું દિગ્મૂઢ બની ગયો.

“બીજું શું કરું ? ત્હમને અને ત્હમારાંનેય દુઃખી ન થવા દઉં.” મ્હારાથી અળણતાં થયેલ ભૂલ સુધારવા મ્હે કહ્યું.

અચાનક ઇલાની આંખમાંનું ઉકળતા આંસુનું ટીપું સરલાના ગાલપર પડ્યું. તે ઝબકી ને જગી. અમારી વાત આપોઆપ બંધ થઈ.

સરલાએ રડવા માંડ્યું. હમે કિનારે આવી પહોંચતાં ઝડપભેર ધર તરફ ચાલવા માંડ્યું. અજબ ગ્લાનિ અમે બંને અનુભવતાં હતાં. ઇલા આંખો ચોળતી સરલાને આંગળીએ તેડી હૃદયભેદક કટાક્ષ નાંખી ધરમાં ચાલી ગઈ.

(૩)

આજ એ વર્ષો વીતી ગયાં છે. મ્હારું આખેહુજ રૂપાંતર થઈ ગયું છે. તે ધન્ય વસંત પૌર્ણિમાનો હું નરેન્દ્ર રહ્યો નથી. હું સંસારનાં બન્ધનોથી બંધાયો હતો.

ઇલા હજી કુમારી જ હતી. ત્હેનાં માઆપ ત્હેને કોઈ કોઈ યુવક બતાવતાં. પરંતુ ત્હેની આંખ ક્યાંયે ઠરતી નહીં. તે હંમેશ કહેતી કે જ્યારે એનું મન માનશે ત્યારે જરૂર હા પાડશે. એને પરણવાની વાત રચતી જ નહતી.

લાડ્ડોઈ મોટી છોકરી એટલે માબાપની મમતા એના તરફ કંઈ વધુ હશે એ સ્વાભાવિક જ હતું. ઇલાને એની મરજી માફક કુમારીરહેવા દીધી.

ઇલાએ પોતાની નજરેનજર મ્હને બીજીને પરણતાં જોયો હતો. હસ્તમેલાપની પૂરવણી થાળી વાગતાં એનું હૈયું ધ્રજી ઉઠ્યું હતું. શરીરમાં કંપારી વધુટી હતી. પરંતુ દુઃખ મનમાં સમાવી રાખ્યું હતું. નૈસર્ગિક સહનશીલતા આગળ કરી હતી. એ હૃદયનો ત્રણ તાજો જ હતો. એટલે ઇલા પરણવા ના પાડે એ સ્વાભાવિક હતું.

મ્હને સમજાયું હતું કે ઇલા દુઃખી થઈ હતી. મ્હને લાગતું હતું કે એ સુખી થાય એવું કંઈ મ્હારે કરવું જ જોઈએ. હું બહુ મુગ્ધતો હતો. ઉપાય જડતો નહતો. ત્યાં પ્રભુએ જ માર્ગ બતાવ્યો.

મ્હારો એક સ્નેહી અને મિત્ર મ્હને મળવા આવ્યો. હમણાં જ એણે એડવોકેટની પરીક્ષા પસાર કરી હતી. પોતાનો ધંધો શરૂ કરનાર હતો. તે મ્હારી સલાહ લેવા આવ્યો હતો.

અમે બાળમિત્રો હતા. એકબીજાનાં દાલ બોળખતા હતા. હજી અનિરૂદ્ધ પરણ્યો ન હતો. પરણે તે ન બણી શકે એવી તેની માન્યતા હતી. એટલે બાળવા ખાતર પરણવું ત્હોને માંડી વાળ્યું હતું. ધણાંય માગાં આવેલાં પણ પાછાં વાળેલાં. અનિરૂદ્ધ લોકોની ગણતરીની બહાર થઈ ગયો હતો.

અનિરૂદ્ધને મ્હારી પ્રથમ સલાહ લઈ સંબંધી હતી. અનિરૂદ્ધે ભાર મ્હારા પર દેખ્યો. અને લાયક સાથે લગ્ન કરવા ખુશી બતાવી.

એ વાત થયે એ ત્રણ દિવસ સ્મિતી ગયાં. એ દરમિયાન અનિરૂદ્ધ મ્હારી સાથે જ રહેતો હતો.

સ્વાભાવિક રીતે વિચાર કરતાં મ્હારી નજરમાં ઇલા આવી. અનિરૂદ્ધને પરણે તો સુખી થાય. અને મ્હારા માટે તલસતી ઇલાને સહચારનો લાભ મળે. ઇલાને મ્હારો સ્નેહ જોઈતો હતો. દેહ ન મળ્યો તેનો ત્હોને બહુ શોચ ન હતો. સ્નેહી અને મિત્રની પત્ની તરિકે રહેતાં મ્હારા પરિચયનો તેને લાભ મળશે. મ્હારી ભાવના, મ્હારા વિચારનો ઉપભોગ કરી શકશે.

મહને એમજ લાગવા માંડ્યું કે આ રસ્તે ઇલા જરૂર સુખી થશે અને મહારું કર્તવ્ય પુરું થશે. ખીજે દિવસે હું અને ઇલા મળ્યાં—અચાનક અંખાઈમાં—એકબેની રેતીપર.

સરલા અને એ અને એક નોકર—ત્રણ ફરવા નીકળ્યાં હતાં. મહારો અને તેમનો અણુધાર્યો મેળાપ થયો.

અમે મળ્યાં, અમારી નજર એક થઈ. અમારાં વદન હસ્યાં. “ધણે દિવસે મળ્યાં! કેમ કેમ છે વાં?” મહેં વાત ઉપાડી.

ઇલા, તે ધન્ય વસંત પૌર્ણિમાની અનુપમ રાત્રીની ઇલા ન હતી. એકજ રંગનાં ગુલાબી સાળુ અને ચોળી પહેરેલાં હતાં. કપડાં તદ્દન સાદાં હતાં. માત્ર પહેરવાની ઢબ જરા કંઈક આકર્ષક હતી. આઘો ઓઢેલો, તહેનું મ્હાન વદન ઢાંકતો, માથાનો છેડો વારેવારે સુસજ્જિત કરતી. તહેનું શરીર કાંઈક લેવાયડું હતું. નયનોમાં આનંદ રમતો ન હતો. મુખમુદ્રાપર કાંઈક અનિવાર્ય ગાંભીર્યની છાયા છવાઇ રહી હતી.

ઇલાનું દુઃખ મહને તરત જ યાદ આવ્યું. ઇલાએ કાંઈક મોટા ગહન વિચારમાં પડી ગઈ હોય તેમ થોડી વારે મહારા પ્રશ્નનો જવાબ આપ્યો. “હીક છે.”

એટલું બોલીને અવાકુ ઉભી રહી. મહને કાંઈ રસ્તો સૂઝ્યો નહીં.

આખરે પુરૂષની પ્રગલ્ભતાએ રસ્તો શોધ્યો.

“આજ કાંઈ કેમ બોલતાં નથી? હું ત્હમને એક વાત કહેવાનો હતો. આજે ત્હમારી તબીયત ઠીક જણાતી નથી એટલે મહેં કહેવાનું માંડી વાળ્યું.” મહેં ધીરે રહીને માથું ખજવાળતાં કહ્યું.

“શું વાત છે? મહારી તબીયત સારી છે.” કાંઈક સચેતન થતાં ઇલાએ પૂછ્યું.

“શું સારી છે? ત્હમારા મેઠાં પર પહેલાના જેવું તેજ ક્યાં છે?” મહેં સત્ય વસ્તુનું સૂચન કર્યું.

“મહારી આશા ભાંગનાર જ શું મહને મહારા મેઠાં ઉપરના દૂરની વાત પૂછશે કે?” ઉકળતા હૈયે એ લવી ગઈ.

“ શું ત્હમને ખોટું લાગ્યું ? ત્હમરી તૂટેલી આશા હવે સાંધી આપવા હું ઇચ્છા રાખું છું. ” હું કાંઈક વિમાસણમાં પડી ગયો.

“ શું ? ” ઇલાએ મ્હને એકદમ સચોટ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ કાંઈ નહીં. એ તો મ્હારે કહેવી હતી તે વાત. ”

“ કહો જોઈ, ” જિજ્ઞાસા સહિત મ્હારા સામું એ જોઈ રહી. મ્હું મ્હારે અનિરૂદ્ધ વિષે જે કાંઈ કહેવું હતું તે કહ્યું. અનિરૂદ્ધ અને મ્હારા સંબંધની વાત કહી. મ્હારો સહચાર મળશે અને મ્હારા આદર્શ અને વિચારોનો ઉપયોગ સુખથી કરાશે તે કહ્યું. છેવટે “ત્હમને વાત રૂચે તો ઠીક નહીં તો ત્હમરી મરજી ” એમ કહી ઇલાની મુખમુદ્રા સામું પ્રત્યુત્તરની અપેક્ષાએ હું જોઈ રહ્યો.

થોડી વારે દયામણી નજર મ્હારા તરફ ફેંકી ઇલાએ હા કહી.

મ્હું ઇલાના પિતાને તે વાત કહેવાનું માથે લીધું અને અમે છૂટાં પડ્યાં.

( ૪ )

તે વાતને આજે ત્રણેક મહિના થઈ ગયા હતા. ઇલા અને અનિરૂદ્ધને મ્હારે ઘેર જમવા તેજ્યાં હતાં.

સ્નેહથી રંધાયેલી રસોઈમાં અનુપમ સ્વાદ આવ્યો હતો. એટલે હોંશે હોંશે ખાઈને અમે જરા વાતો કરતાં બેઠાં હતાં.

ઇલાની બાબી અને મ્હારી ગૃહરાજી થોડી વારે પાન લઈને આવી. ઇલાએ પાન લીધાં અને સહુને આપ્યાં.

“ જરા બેસશો કે ? ” કહી ઇલાએ એને બેસાડી.

બંને સાથે બેઠેલાં મ્હું આજ પ્રથમ જ જોયાં હતાં. એક બાળુ ઇલાનું ભલકભલ્યું મુખતેજ, કાન્તિની ઓર છટા, સુંદર મૃગલાં જેવી આંખ, રમતિયાળપણું, અને ખીજી બાળુ એનાં—નામ દઉં ? નામ દેવામાં શે દોષ ? આ નામ તો મ્હારી જીભે ઉપડતું જ નથી. લાંબા વખતની ટેવ પડી ગઈ છે. લોકલજ્જનનું તાણું દેવાઈ ગયું છે—મુખની હિન્ડોળ તેજસ્વિતા, વળી સાથે ગાંભીર્ય, મીઠી મલપતી દષ્ટિ અને મ્હને હંમેશા આમંત્રતો એના જાદુભર્યાં નયનમાં આવી વસતો એનો આત્મા—જોયાં.



મહને મ્હારી પસંદગીજ સારી લાગી. ખરી લાગી. મ્હેં અનિરૂદ્ધ  
ને ધલાના સામું જોયું. મહને એ બંને અનુગુણુ લાગ્યાં.

ધલાએ પણ મ્હેં જોયું તેવું જ કંઈ જોયું

“કેમ શું જુઓ છો?” મ્હેં પાંચેક મીનીટ શાંત રહ્યા પછી પૂછ્યું.

“કાંઈ નહિ. ત્હમારું અને આ મ્હારી હેમકલા લાભીનું જોઈ કંઈ  
શોભે છે તે.” અપૂર્વ છટાએ ધલાએ અભિપ્રાય દર્શાવ્યો.

હેમકલા શરમાઈ ગઈ.

“ધલાખ્હેન, ત્હમે તો બધી વાતનાં વખાણુ કરીકરીને છાપરે ચઢાવો  
છો. ધરનાં ય વખાણુ, રસોઈનાં ય વખાણુ, અને વળી આટલું બાકી રહ્યું  
હોય તેમ આજ પાંચ વર્ષે અમને શું વખાણુવાં હતાં! પણ મ્હારા  
અનિરૂદ્ધભાઈ અને ત્હમે તો એવાં સુંદર લાગો છો કે આંખ ને હૈયું કહ્યું  
કામ પણ નથી કરતાં” અને છેવટે એ મીઠું હસી.

“ઝોતારીની! ત્હમે તો બહુ જ રસિક છો ને!” ધલા લવી ગઈ.

સાર પછી ધણી ધણી વાતો થઈ, હસ્યાં અને આનંદ પામ્યાં.

સાંઝે છૂટા પડ્યાં. છૂટા પડતી વખતે ધલાએ કહ્યું, “નરેન્દ્ર, ત્હમારે  
લાયક તો હેમકલા લાભી જ. એમને સ્થાને હું હોત તો ત્હમને આવું સુખ  
ન જ મળત.

“હશે, કદાચ ત્હમને લાગતું હશે.” મ્હેં જવાબ વાળ્યો. “ના, એવું  
નહીં પણ હું મ્હારે સ્થાને જ સુખી છું. ત્હમે તે માટે ઉચ્ચાટ કરશો જ  
નહીં. સાચું કહું છું કે હવે તો ત્હમે યાદ પણ નથી આવતાં.”

“જો, જો, ભૂલી જતાં!”

“અરે, એમ તે કાંઈ ભૂલાય? મહને સુખી કરનારને જ ભૂલીશ કે?  
ત્હમે ન હોત તો ત્હમારા ભાઈ મહને ક્યાંથી મળત? ત્હમારો પાડ માનું  
એટલો એછો!”

વિશ્વાસની અમી નજરથી જોતી જોતી ધલા ગઈ. દેખાઈ ત્યાં  
સુખી ધરના ઉમ્મરમાં ઉભા રહી એ યુગલને જતાં જોઈ રહ્યો.

પ્રિય વાંચનાર, ઇલા હવે સુખી થઈ છે. ત્હેનાં બાળકને મ્હાં જ નામાભિધાન આપ્યું છે. અનિરૂદ્ધ ઇલાતું જગત છે. એ પોતાના જગત મહીં જ અહોનિશ રટણુ કરી રહી છે. કેાકવાર જૂતકાળનાં સ્મરણો તાળં કરે છે.

વિચારની બ્રૂટીરેખા એના કપાળે પડે છે અને પછીથી એના હોઠથી હાસ્ય લસી પડે છે.

એ જૂતકાળનાં સ્મરણો એને ભીંજવે છે ત્યારે મારા આદર્શો અને આશાઓ એની પોતાની છે એમ અનુભવી શકે છે. અનિરૂદ્ધથી નહિ મળતું મારાથી મળે છે એમ માની પ્રભુનો પાડ માને છે. એને થતું કે સમાગમનો મોહ ક્ષણિક છે. સહચાર એ જ સુખતું સાધન છે.

---

અન્ધનો.

જગતનાં બન્ધનો તોડીને ફેંકી દેવાતાં નથી. ફેંકી દેવાની ઇચ્છા માત્ર પણ કરવી એ બહુ સહેલી વાત નથી. પરંતુ યુવાનીથી ઉછળતા લોહીને તે વાત સહેલી લાગે છે; કુલની માળા તોડીને ફેંકી દઇ શકાય તેટલી જ સહેલાઇ ને ઝડપથી જગતનાં બન્ધનો તોડવાં સહેલાં લાગે છે.

સાહસ ને યુવાની એકબીજાને વરેલાં છે. યુવાવસ્થામાં માણસ સાહસ કરી શકે છે; પણ એ કાંઈ રમત વાત નથી.

વર્ષો પહેલાં જગતનારાયણે સાહસથી જગતનાં બન્ધનો તોડી ફેંકી દીધાં. અન્તરાત્મા સાક્ષી પૂરે તે સત્ય એ સૂત્રે જીવનનૌકા ચલાવી.

બુદ્ધિ કહે તે જ ખરૂં, જગતનાં બંધારણો તો બુદ્ધિ વિનાના માટે: સ્વતંત્ર રીતે વિચારી વર્તી ન શકે એવા માટે: સમાજના નિયમ નમાલા માટે.

કોલેજમાંથી બહારીને તાજેજ ધંધે જોડાયેલો. જગતનારાયણના પિતાનું એજ સમયમાં હૃદય બંધ પડવાથી અવસાન થયેલું, અને કુટુંબનો ભાર એને જ માથે આવી પડેલો.

સંપત્તિ હતી, સાધન હતાં, સર્વ શસ્ત્રયુક્ત મહારથીના જેવો સંસારની સામે બાથ બીડવા તૈયાર હતો. જીવાનીનું ઉછળતું લોહી એની રગેરગમાં વહેતું હતું.

જે ખરૂં લાગે તે શા માટે ન કરવું એ જ એનો સિદ્ધાન્ત હતો. સંસારના રથચક્રના ચીલા એને માટે ન હતા. જીની પ્રથા અને પ્રણાલિકાઓમાં જ ફરી જીવન પુરૂં કરવાને એ જન્મ્યોજ ન હતો.

જગતનારાયણને નલિની નામની એક બહેન હતી. એ એના કરતાંય ત્રણ ચાર વર્ષે ન્હાની હતી. એણે ધંધો શરૂ કર્યો ત્યારે એ કોલેજમાં બહારી.

કોલેજ સુધી પહોંચેલી એટલે લાંબા વિદ્યાભ્યાસને લીધે એનું શરીર પુરે-પુરું એની સરખી ઉંમરની કન્યાઓના જેવું વિકાસ પામેલું નહોતું. એની તખીયત બહુ જ નાજુક હતી. નલિની કાંઈક વધુ લાંબી ને ઉંચી લાગતી; શ્રીક્ષી ઉજળા વર્ણની હતી; એના મ્હોઝા પર કાંઈ ભલક ન હતી; પરંતુ એની આંખમાંથી જ્ઞાનનું અનિવાર્ય તેજ ચમક્યા કરતું.

એના પિતાને નલિનીને પરણાવવાની કાંઈ ફિકર પડી ન હતી. એમને મન તો એ બહુ ન્હાની લાગતી. એવામાં અચ્ચાનક એમનું અવસાન થયું, અને જગતનારાયણને માથે એ કામ આવી પડ્યું.

નલિની કોલેજમાં ભણતી હતી ત્યારે એક નવા પ્રોફેસર એની કોલેજમાં આવ્યા. એ ન્હાના પણ ભરાઉ શરીરના હતા. વિદ્વતા સચ્ચવતું નાક, ગોળ મ્હોઢું, ડોકની મરોડ, સોનેરી ફ્રેમનાં ચશ્માં, એમને કાંઈ અજબ શાલા અર્પતાં. એને જોતાં ખલા મરડવાનું મન થાય એવા એ હતા.

નલિનીને એ પ્રોફેસર બહુ જ ગમતા. એમની પાસે નિબંધ સુધરાવવા જવું પડતું એટલે જરા પરિચય પડ્યો. પ્રોફેસર સાહેબની સબ્યતા ને રીતભાતથી એ અંબાઈ ગઈ. એમની વિદ્વતાના મોહમાં પડી. શિક્ષક અને શિષ્યાનો સંકાય દૂર થયો અને સાથે હરતાં ફરતાં થયાં.

કોલેજના સહાધ્યાયીઓએ કંઈ કંઈ પ્રકારની ટીકા કરી. કાંઈએ કહ્યું કે નલિની તો પ્રોફેસરને પરણવાની છે. ઉડતી વાત નલિનીને કાને આવી. એને પહેલાં તો ન ગમ્યું. જરાક ચ્હીડવાઈ, મન કચવાયું; પરંતુ પછીથી એમ લાગવા માંડ્યું કે પોતાના સ્નેહનું સ્થાન પ્રોફેસર જ છે.

જગતનારાયણે નલિનીને એ મોટા છૂટ આપી દીધી. પરણવાના કામમાં ખીજ શું કહી શકે—એ તો સૌ સૌની મરજીની વાત છે, એવું એવું એ ઘણી ફેરી બોલી નાંખતી.

પ્રોફેસર ખીજ જ્ઞાતિના હતા. એમને પરણી કેમ શકાય એ મોટો પ્રશ્ન હતો. પ્રોફેસર કદાચ હા પાડે, પરંતુ સમાજના બન્ધનો શી રીતે તોડાય ? એ સવાલ આવાં સુધરેલાને પણ ગૂંચવતો.

આખરે જગતનારાયણે અનુમોદન આપ્યું, અને નલિનીએ અંપલાબ્યું. પ્રોફેસર સાથે એનાં લગ્ન વગર ધામધુમે થઈ ગયાં.

શાંતિસમાજે જગતનારાયણને શાંતિ બહાર મૂક્યો. જીવાનીના વેગમાં એણે ગણકાર્યું નહીં. દંડ ભરી શાંતિમાં દાખલ થવાની શરત ન ક્યુલી. એણે તો શાંતિબહાર જ રહેવું પસંદ કર્યું. સમાજને વ્યક્તિઓની સ્વતંત્રતા પર ગ્રાપ મારવાની શી જરૂર, એ જ એની દલીલ હતી.

શાંતિસમાજને એ જવાબની પરવા ન હતી.

(૨)

એ વાતને પંદર વર્ષ વીતી ગયાં અને જગતનારાયણની પુત્રી ઉમ્મરમાં આવી.

સંસારના ઝપાટામાં જગતનારાયણ આવી ગયો હતો. સંપત્તિના જોરમાં ધણું ધણું કરવાની હિંમત રાખતો, પરંતુ લક્ષ્મી એને હાથતાળી દઈ જવા બેઠી. ધીમે ધીમે એની સ્થિતિ ધસાતી ગઈ.

એ જ ખાનદાની અને રૂઆબ પાછળ એ મંડ્યો રહેતો. જીની જહોજલાલી પાછળ ભમતો, શ્રીમંતાઈ ને સાહેબી પાછળ એ ગાંડો થતો, મોટા મનાવાની આકાંક્ષા હજી એને એ જ રસ્તે દોરી લઈ જતી.

સંસારના કંઈ કંઈ ધા એને પકા હતા. સમાજને ન ગણકારી તેને લીધે નહાની નહાની જીજ બાબતમાં પણ એને ધણું શોષવું પડ્યું.

જગતનારાયણ અનુભવે ધડાયો. વૃદ્ધાવસ્થાનાં ચિહ્ન જણાવા લાગ્યાં. અંગમાં શિથિલતા આવી. એક ફેરી પૂર જોશમાં બેઠું લોહી હવે શીરાઓમાં મંદમંદ વહેવા લાગ્યું. ઉત્સાહ ગયો, આગ્રહ ગયો, જોમ ગયું, સાહસિક સ્વભાવ બદલાઈ ગયો.

એની સ્ત્રી ટૂંકી માંદગી ભોગવી મરી ગઈ. એ ધાએ જગતનારાયણને હોં પાડ્યો. અથાગ માનસિક પરિશ્રમે એ વેદના ખમી શક્યો.

નલિની તરફથી પણ એને બહુ જ ખમવું પડ્યું સ્નેહલક્ષ્મીને નામે અલખ જગાવનાર નલિનીને સ્નેહલક્ષ્મીને બદલે દેહલક્ષ્મી સાંપડ્યાં. ડુંગરા દૂરથી જ રણિઆમણા દેખાય છે એમ સ્પષ્ટ થયું. અંતરને લીધે વધતું અદ્ભુત સૌંદર્ય નજીક આવતાં નષ્ટ થયું.

વેગળાં હતાં ત્યાં સુધી બંનેમાં તેઓ કંઈક અનુપમ વસ્તુઓ જોઈ શકતાં હતાં. અંતર દૂર થતાં બહુ સાધારણ લાગવા માંડ્યું. મોહ દૂર થયો અને પ્રત્યેક વિશિષ્ટતા ધીમે ધીમે વિસારે પડવા લાગી.

બંનેની આંખ ઉઘડી ગઇ. પ્રેમીની દષ્ટિએ લાઘેલાં મોહનાં આવરણ દૂર થયાં. એ સત્ય બહુ કારમું લાગ્યું.

એક બીજાથી દૂર ફરતા થયાં: પ્રેમ ને ધિક્કાર વચ્ચે બહુ વેગળું નથી એવું એમને સમજાયું. પ્રેમને વિકૃત થતાં વાર નથી લાગતી એ જોઈ શક્યાં. એક બીજાથી કંટાળ્યાં, એક બીજાની ભૂલ જોઈ શક્યાં. અંતરની કકડતી ટાઢાશથી જીવન કેમ નબળશે એ વિચાર એમને મૂંઝવતો.

પણ બંને શિક્ષિત હોવાનો દાવો કરતાં. ભણેલાં તરિકે અમુક જાતનું વર્તન તો થવુંજ જોઈએ એની સંભાળ રાખતાં. છતાંય અંતરમાં બળતા દાવામિતો ભડકો થઇ આવતો. બંને લઢતાં અને એ ભડકાની ઝાળ જગતનારાયણને પણ લાગતી.

આશા નિરાશામાં વિકૃતિ પામી અને નિરાશા સાથે નિરંકુશતા આવી. એક બીજાથી જુદાં થયાં. બેપરવાઈ વધી. સ્વતંત્રતા અને સ્વછંદતાએ ધીમે ધીમે પગલાં માંડવા શરૂ કર્યાં.

નલિની અને પ્રોફેસર એક એકથી જુદાં જ રહેતાં. નદ્દરકે વસ્તુસ્થિતિને લઈને એક જ ધરમાં રહેતાં. જગત એમને એક કુટુંબ તરિકે લેખતું, પરંતુ એક કુટુંબની વ્યક્તિઓ ન જ હતી.

બંને પોતપોતાના વ્યવસાયમાં પ્રવૃત્ત રહેતાં. પ્રોફેસરને નવી નવી ઓળખાણ થતી. એમની વિદ્વત્તાના મોહમાં પડનારાં પતંગીયાં ઉભરાતાં.

નલિની પોતાની એકલીની જ માલિકી વાંછતી. અન્ય સ્ત્રીઓ સાથે પ્રોફેસર જે હસતો બોલતો તે એનાથી ન ખમાતું, પરંતુ શિષ્ટાચાર પ્રમાણે એનાથી કાંઈ બોલાતું નહીં. જગતનારાયણને ઘેર આવી કેટલીય ફેરી બળાપા કાઢતી.

પરંતુ એની દાદ ફરિયાદ શાની! સમાજની ટીકાનો ભય જ ન રહ્યો; કોઈની પરવા રહી નહી; પછી એને કોણ કહી શકે !

નલિનીને ઓળખનાર કોલેજના સહાધ્યાયીઓમાંથી કોઈ કોઈ મળવા આવતું. એમની સાથે નલિની જીમખાને જતી, કોઈ કોઈ દિવસ સિનેમા જોવા જતી. એના વર્તનથી પ્રોફેસરનું માન ભંગ થતું. આમ ફરવાનો શું હક? પોતાની શું કિંમત જ નહીં?

કચવાટ વધતો, ધમપછાડ થતી; પરંતુ બહારની સભ્ય રીતભાત ને શાભાને અંગે ધણુંય ગૂપચૂપ સાંખી લેવું પડતું.

આવું વર્તન અન્યોન્ય હતું છતાંય પોતાના તરફના બેદરકાર વર્તનની નલિની હમેશાં ફરિયાદ કરતી.

જગતનારાયણ એ બધું સાંભળતો, આશ્વાસન આપતો; પરંતુ ઉમ્મરથી અને અનુભવથી ધણતું જતું એનું હૃદય આ કરણ કયનીથી કંપી ઉઠતું.

વિચારપલટો થયેલો એટલે એને જીવાનીમાં કરેલાં કૃત્યોમાં ભૂલ દેખાતી. એનુંય માનભંગ થતું. મરવા જેવું લાગતું. પડતા પર પાદુ મારવા જેવું થતું.

જગતનારાયણને ઘણી ફેરી એમજ થતું કે એ દેખીતાં બન્ધનો રાખ્યાં હોત તો આવું અનિષ્ટ પરિણામ ન આવત.

એ માનસિક સ્થિતિમાં એને એક બીજી પીડા ઉભી થઇ.

વામાસુંદરી એની એકની એક લાડકવાળી પુત્રી મ્હોટી થઈ. એને પરણાવવાનો પ્રશ્ન ગૂંચવવા લાગ્યો.

પોતે જ્ઞાતિની બહાર! એ છોકરી કોને આપે? એ લે પણ કાણ? અને નલિની જેવી એનીય દશા થાય તો એને માટે જોખમદાર કાણ? શું જ્ઞાતિને તાબે થાય? માનભંગ થાય? અનેક પ્રશ્નની પરંપગ ઉઠતી, એને ધડીભર મૂંઝવતી, કંઈ પણ નિશ્ચય પર ન આવી શકતો.

બહુ વિચાર કરી જોયા, કંઈક કંઈક નિર્ણય કર્યા, પણ માનભંગ થવાનું એનું હૈયું કમુલતું ન હતું. એક તરફ વામા, બીજી તરફ માનભંગ! એક તરફ પુત્રીનું ભવિષ્ય, બીજી તરફ સ્વાતંત્ર્ય અને સત્ય વિચારો.

દશા અનિશ્ચિત જ રહી અને કાંઈ કરવું હીક ન લાગ્યું. એનું સુખ એની સાથે લાવી હશે જને! એ પોતે જ ફેડી લેશે: એવી બેદરકાર વર્તણૂક એને સૂઝી.

અનિશ્ચિતતા વિજયી નિવડી, અને એ ન જ જાગ્યો. થાય છે, થશે, શું ઉતાવળ છે. એમાં ને એમાં વખત વીતી ગયો.

(૩)

વામાસુંદરી લગભગ ૧૭ વર્ષની હશે. શરીરે હીક હતી. એનું લાંબું શ્યામજીં મ્હોં અને એની ઢોઢરાતી ચાલ એ બે સવિશેષ હતાં.



બહુ ઉંચી તો ન હતી, પરંતુ સુકાયેલું શરીર એટલે જરા લાંબી લાગતી સ્ત્રીઓનો હોય તે કરતાં ઉંચાં લાગવાનો સ્વભાવ અહીંયાં પણ હતો.

એની આંખમાં કંઈક અજળ પ્રકારની મૃદુતા હતી, પ્રતિભા નહતી. સામાને આંજુ દેવાની શક્તિ ન હતી. સૌંદર્યની માત્ર એ જ વસ્તુઓ એનામાં હતી. માથેથી છેડો ખસી જતો, ત્યારે એની લચ્ચી પડતી વેણીથી શોભી રહેતો અંગમરોડ અને એનો અવાજ. એ બહુ જ મીઠો મંજુલ હતો. એ સ્વરમાં અનિવાર્ય મિઠાશ હતી: વૈષ્ણવના દેવમંદિરની રૂપાની ઘંટડીના રણકાર જેવો મધુર હતો.

આ એ વસ્તુ એને અજળ મોહક બનાવતાં.

સ્વભાવે બહુજ ખંધી અને મીઠી હતી. પોતાના મનની વાત અથવા મત સામાને આપતી નહીં. બહુ મળતાવડી નહોતી, પણ જ્યાં એ લણી જતી ત્યાં એકદમ લણી જતી.

વામા કલારસિક હતી. કપડાં પહેરવાની ઢબ અને શરીર શણગાર પરથી એની રસિકતા જ્ઞેનારને ન જડતી. એની રસિકતા કોઈક જ બણી શકતું.

જગતનારાયણે કુટુંબની પ્રથા પ્રમાણે એને લણાવી હતી. હજુય બણતી હતી. માતા મરી ગયેલી એટલે ગૃહકાર્યમાં માયું મારવું પડતું. વખત ઝાઝો ન મળતો. પરંતુ ભણે નહીં તો બીજું શું કરે, એ વિચારે ભણ્યા કરતી હતી.

એ ધણી ન્હાની હતી અને નિશાળે જતી ત્યારે નિશાળની કાઈ કાઈ છોકરીઓ તરફથી એણે એની ફાઇની નિંદા થતી સાંભળેલી.

નલિનીનો ઇતિહાસ બણવાનો કંઈક મળેલો. જ્ઞાતિબહાર પોતે છે એની એને જ્યારે ખબર પડી ત્યારે પુરેપુરો અર્થ નહીં સમજાવેલો. એમાં એને કાંઈ બહુ વિષમ નહીં લાગેલું.

પછીથી એ મોટી થઇ ત્યારે એની સાથે બણતી બહેનપણીઓના વિવાહ થવા લાગ્યા. બપોરની રળમાં એવી બહેનપણીઓમાં થતી મીઠી મળક અને ગમ્મતથી ધીરે ધીરે એ કંટાળવા લાગી. એને એ મળક ન ગમતી, અને એ મુંગી મુંગી બેસી રહેતી. જીવન તરફ કંઈક ઉદાસિન થતી.

“વામાબહેન, ઉદાસ શું થાઓ યે! ફાઇએ શોધી કાઢ્યું તેમ

તહામે ય ઠેકાણું શોધી કાઢો ને!” એક ટચાક બહેનપણીએ એક દિવસ સંભળાવી દીધું.

વામા એકદમ સતેજ થઈ ગઈ. એ જરા ચીડવાઈ, કચવાઈ, ભવાં ચઢાવ્યાં અને ગમ ખાઈ ગઈ. જવાબ ન આપ્યો.

પણ પછીથી એને વિચાર આવવા માંડ્યાં. “પરણું શું જરૂરનું છે? પરણ્યા વગર ન ચાલે? એની નિશાળની કેટલીક શિક્ષિકાઓ કુમારીજ છે. એ કુમારાં રજાં તો પોતાનાથી શા માટે ન રહેવાય? અને પરણું હોય તો શું એને માટે ફાઇએ લીધા તે જ રસ્તો!

“પણ પરણવાનાં બંધનો શા માટે જોઈએ? પરણીને નલિની ફાઈ શું સુખી થયાં? પોતાની ઇચ્છા પ્રમાણે પરણ્યાં તોય સુખી ન થયાં તો માબાપ પરણાવે તેમ પરણી શું સુખની આશા રાખી શકાય?”

એ બધી ભ્રમણા લાગી. પરંતુ એણે સારે કરવું શું? ભણવાથી તો એ કંટાળી ગઈ હતી. ક્યાં સુધી ભણવું? ભણીનેય શું કરવું?

કંઈ કંઈ વ્યવસાયોમાં જીવન જતું રહેશે, એવા મનોરથો ધડતી, વિચાર કર્યે શા ફાયદો એમ મનમાં આણી વિચાર કરતી જ નહીં. “વખત આવશે સારે જોઈ લેવાશે” એ એના મનને દિલાસો દેવા પુરતું હતું.

ભાવિને વિકૃત વિમાસી મનમાં અમુકાવું એને ગમતું નહતું. જરા પુરૂષને યોગ્ય કેળવણી મળેલી છતાંય સ્ત્રીબુદ્ધિ રહી ગયેલી. બહુ આંધું પાછું જોવું એની બુદ્ધિથી પર હતું. વિજયી અનિશ્ચિતતામાં રહેવું એને બહુ પ્રિય લાગતું, અને નિરાશામાં રહેલી મોજની લહેઝત એ માણતી.

(૪)

જગતનારાયણની સ્ત્રી મરી ગઈ તે પહેલાંનો જ એને એક બીજી સ્ત્રી સાથે પારથય પડ્યો હતો.

જગતનારાયણ તે સમયમાં સમાજને ઠોકરે મારતો થયેલો. આ સ્ત્રી પણ એજ કામ ક્યારનું કરી રહી હતી. ૯ વર્ષની ઉંમરે પરણેલી અને અગિયાર વર્ષની ઉંમરે વિધવા થયેલી.

આર વર્ષનો એનો પતિ-આર્ય સંસારે માનેલો પ્રભુ-કંઈ પણ મિલ્કત કે સાધન વગર વિદેહ થયો. કાંઈક વડીલોપાર્જિત મિલ્કત હશે તે સગાં અને પિત્રાઈઓએ બહેંચી લીધી, અને વિધવા નિરાશ્રિત અને નિરાધાર થઈ.

યૌવનનો સૂર્ય મધ્યાહ્ને ગયો ત્યારે એના ઉરમાં અનેક મહત્વાકાંક્ષા જન્મી. પશુ કરતાં ય નહાઈ જીવન સાસરીયામાં એને ન ગમ્યું એને સુખની લાલસા વધી. પેટ પણ પુરું ન ભરાય એટલું ખાવાનું મળ્યે રાત દિવસ કામ કરવાનું એને ન રૂચ્યું.

પતિસુખ જોયેલુંજ નહીં અને સુખે જંપીને ખેસવાનો દિવસ અને દુઃખનો આરો એને ક્યાંય દેખાતો નહીં. અતિશય દુઃખની વેદનાનો આર્તનાદ કોઈ સાંભળે એમ હતું નહીં.

ફૂલ ખીંચે અને સુવાસના પ્રસરી રહે તેમ વય વધ્યે વાસના જન્મી. એ સમયમાં એને પુનર્લગ્નની ઘણી આશા હતી. કોઈ મળે તો એનું ઘર સુખેથી માંડે અને સંસારના સુખ ભોગવે એ એની અંતિમ અભિલાષા હતી. કોઈ પણ એને એવું ન મળ્યું.

એક પ્રસંગ પડ્યો. યૌવનનો લૂંટનાર ચોર એને મળ્યો. એ છેતરાઈ અને ગીરીશનો જન્મ થયો, અને એ ઘણી દુઃખી થઈ.

દુઃખની વેદનામાં સમાજની સહાય શોધવા એણે ધણુંય કર્યું. પણ સમાજને ઉવેખી હવે સમાજ તરફથી એ શું આશા રાખી શકે ?

એવામાં જગતનારાયણ સાથે સમાગમ થયો. સમાજની સામે બંડ કરનારને બંને હતાં. એક ખીજ તરફ અંતરની સહાનુભૂતિ વળી. જગતનારાયણે એને આશ્વાસન આપ્યું.

પ્રથમ એને રહેવા જીવંત સ્થાન આપ્યું હતું, પરંતુ વામાસુંદરીની માતા વિદેહ થયા પછી તો જગતનારાયણના ઘરમાં જ રહેતી. જગતનારાયણને પત્ની વિનાના સંસારમાં એ અંતરનું વિશ્રામસ્થાન હતી. એને મન જગતનારાયણ સુખની લાલસા ને મહત્વાકાંક્ષાઓને પોષનાર હતો.

એ બે વચ્ચેનો બળદ પ્રેમ ઘરમાં હરતાં ફરતાં વામા અને ગીરીશ બંનેના જોવામાં આવતો.

ગીરીશ વામા કરતા બે ત્રણ વર્ષે મોટો હશે. ઉંચો અને ગોરડીયો છોકરો હતો. શરીરે મજબૂત હતો.

એની આંખનાં જાદુ ભયંકર હતાં. લાંબી કાળી આંખ અને વિશાળ ભમરો કંધક અજબ જાદુભર્યાં હતાં. એને જોતાં જ જોવા ગમે એવો એ હતો.

એના ખભેથી લચી પડતા હાથ અને એનો અવાજ, એનું વિલાસીપણું સ્વયવતાં. ગીરીશનો વિલાસી સ્વભાવ તો પ્રકૃતિજન્ય જ હતો.

એ દુનીયામાંથી જ્યાં મળે ત્યાંથી રસ લૂંટવા જ જન્મ્યો હતો. એનામાં અજળ બેદરકારી હતી. કદી કેઈ એને એના બાપનું નામ પૂછતાં તો એ કહેતો કે જે નાલાયક પોતાનાં છોકરાંને પોતાનાં કહેતાં શરમાય છે તે બાપલાનું નામ જાણી શું કામ છે? ત્હમारे તેનું શું કામ છે?

‘બોલો શું કામ છે, જે હોય તે જે મ્હારી સાથે.’ એ જ એના મ્હોંનો બોલ હતો.

જગતનારાયણને તે ‘કાકા’ કહી સંબોધતો. એની માએ એને એ શીખવડયું હતું; એની જીભ પર એ મ્હડી ગયું હતું.

જગતનારાયણ અને એની માને સાથે બેસી મદિરા પીતાં જોઈ ગીરીશ ઘણી ફેરી બોલતો : “વામા, જો તો ખરી, કાકા આજ કેવા મોજમાં છે. આજે તો હું જે કહું તે થાય.”

“ગીરીશ, ત્હને એમાં શું મોજ લાગે છે? ઉલટાં બંને કેવાં પાપમાં ચકચૂર બન્યાં છે?” વામા કંઈક અજળ દુઃખની લાગણીથી બોલતી.

“વામા, એને પાપ માનવામાં જ ભૂલ છે. એ પાપ નથી. પેલા ગ્લાસમાંથી જરા શરબત પી તો જો. પછી શી લહેજત આવે છે!” વિલાસી ગીરીશ બકી જતો.

### ( ૫ )

અને પછીથી વામાના અંતરમાં પશુતા જન્મી. દરેક મનુષ્યમાં એ જન્મ પામે છે. સહુ કોઈને થાય છે તેવું તેને થયું. અદારથી બાવીશ-સ્ત્રીજીવનનાં ઉત્તમમાં ઉત્તમ વર્ષો—એમાં જ એનો ધણે લાગે જન્મ થાય છે.

વામા એજ ઉમરની થઈ હશે અને એ વાંછના જન્મી.

શરીર પણ દીક ખીલ્યું, રગરગમાં અમુક પ્રકારની વિપમય ચંચળતા પ્રેરાઈ. એનો દેહ અજળ કાંતિથી દીપી ઉઠતો. શરીરમોહ વધ્યો. શણગારનો, વસ્ત્રોના ધસાદિ શોખો વધ્યા, ટાપટીપ આવી. રૂપાળી તો ન જ કહી શકાય, પરંતુ એ ઉમરે એ કાંઈ અજળ મોહક લાગતી.

એના અભ્યાસના અંતે કદપનાસાહિત્યના વાંચનને લીધે એની વૃત્તિઓ ઉત્તેજિત થતી. ધરમાં એના પિતાનું અન ગીરીશની માતાનું વર્તન જોઈ વૃત્તિઓ ઉશ્કેરાતી.

કેળવણીને પ્રતાપે જન્મેલો પુરૂષ જાતિ પ્રત્યેનો તિરસ્કાર અને સ્વ-માનની લાગણી-સ્ત્રીજાતિનું નૈસર્ગિક ગુમાન એનું આપોઆપ રક્ષણ કરતાં.

એ એનામાં ન હોત તો ક્યારની એની વૃત્તિઓએ એના પર સામ્રાજ્ય ભોગવ્યું હોત.

એ જ વખતે પોતાને કોઈ જ્ઞાતિનું પરણુનાર નથી, જ્ઞાતિબહાર પરણવું મુશ્કેલ છે, એ વસ્તુસ્થિતિ એને પુરેપુરી સમજાઈ.

હાનપણથી મીરાંબાઈ રહેવાના એના સંકલ્પો ધડીબર તૂટી જતા લાગ્યા. એને કુમારા રહેવું દુષ્કર લાગતું. બુદ્ધિ પ્રાધાન્ય મેળવતી અને અજબ બુદ્ધિપ્રહારથી હૃદયને સીધે રસ્તે દોરતી.

પોતાનો સંકલ્પ પાર પાડવા એને પુરૂષથી દૂર દૂરવું એ જ ઠીક લાગતું, પુરૂષનો પડછાયો પણ એને તે સમયમાં ચંચળ કરવા સમર્થ હતો. બધાનો તો ગમે તેમ કરી ત્યાગ કરી શકતી, પરંતુ ગીરીશને કેમ હાંકી શકે ?

પિતાને કહી શકાય એવું ન હતું. પિતાના ધર સિવાય એને માટે બીજું સ્થાન ન હતું. ન છુટકે એ દુઃખ તો નિભાવી લેવાનું જ હતું.

ગમે તેટલો પ્રયાસ કરતી તોએ ન્યારે ન્યારે એ ગીરીશને જોતી ત્યારે ત્યારે ગીરીશ બહુ જ મોહક લાગતો.

એ મોહ દૂર કરવાં મથતી. ગીરીશ એનો ભાઈ થાય ? કાનો છોકરો ? એને શા સંબંધ ? એ ભાઈ શી રીને ? એ પરાયો ? બુદ્ધિ એને ત્યાં જ દોરી લઈ જતી.

ગીરીશ અને એ એકજ ધરમાં રહેતાં એટલે દૂર ને દૂર પણ કેમ ભભાય ? ગીરીશ એને બોલાવતો આવે તો એને કેમ તરછોડાય ?—એના વર્તનથી પિતા નાખુશ થાય તો ? ગમે તેમ હોય પરંતુ ગીરીશ એની પાસે હોય, એની સાથે વાતો કરતો હોય, તે એને બહુ ગમતું. એની ફાઇન ત્યાં એ જતી તો પ્રેક્ષકરનો સમાગમ મળતો. પરંતુ પ્રેક્ષકર એને નિરસ લાગતા અને ગીરીશની સંગતિ રચતી.

પરંતુ સ્વભાવની વિવિધતા એને બહુ મૂંઝવતી. ગીરીશ સ્વભાવે બટકબોલો હતો. એ હંમેશ બોલ બોલ કર્યા જ કરતો. જરા મ્હોડે મ્હમ્મ-વેલો એટલે મોટો થયેલો તો પણ શું બોલવું, શું ન બોલવું એ વિચારવાની તકલીફ લેતોજ નહીં. કંઈ ને કંઈ બોલી વામાને ગૂંચવતો.

એને હંમેશ એમ થતું, ‘શું સ્ત્રીઓને પુરૂષ વગર ન જ ચાલે? લક્ષ્મણનાં બન્ધન દરેકને હોવાં જ નેહએ?’ બુદ્ધિ એક જવાબ આપતી, હૃદય ખીજાનીજ સાક્ષી પુરતું.

તે સમયમાં હરતાં ફરતાં એને પુરૂષમાં સૌંદર્યનાં દર્શન થતાં. જ્યાં ત્યાં કંઈ ને કંઈ એવું જોતી કે એના હૃદયને ગમતું. જે જાતિ માટે એની આંખમાંથી પ્રથમ અનિવાર્ય સતત તિરસ્કાર વરસતો તે જાતિ તરફ કંઈક અજબ અંતરની મૃદુતાથી જોતી.

જે જોતાં એની આંખને, ઇત્તિને સુગ મ્હડતી, તે નિશ્ચિતે પેટ ભરીને જોયા જ કરતી.

હૃદયમંથનથી એ મૂંઝાતી, વિવેકબુદ્ધિ ના પાડતી, ન કરવા નિશ્ચય કરતી, પણ ઉલટું જ થઈ જતું, અને એ ગભરાતી.

બુદ્ધિથી દોરવાઈને પુરૂષ જાતિને માટે તિરસ્કારની લાગણી પ્રદિપ્ત રાખવા પ્રયાસ કરતી.

એણે એક દિવસ હાથ પરથી કાચની બંગડીઓ ઉતારી લીધી. હાથમાં લઈને એ બંગડીઓ સામે જોયા ક્યુ.

એને થયું કે બંગડીઓ શા માટે? કોને માટે? પુરૂષની ગુલામીની બેડી! એને એ શા માટે જોઈએ! જોર કરી બંગડીના કક્કા કરી નાંખ્યા અને ફેંકી દીધા, અને ભયંકર રીતે એક ફેરી ખડખડાટ હતી. દુશ્મનને પ્રભુના ધામમાં મોકલી, માનવી વેરની વસુલાતથી ફૂલાતો દુશ્મનના શબ પર ઉભો રહી બીજાણીથી હસતો કાં ન હોય એમ એ હતી. ધડીબે ધડી શાંત રહી.

પછી કંઈક મૃદુતા આવી. બંગડીના કક્કા વીણી લીધા. છતી સરસા ચાંપ્યા, અને એક ઢેકાણે સાચવી મૂક્યા.

વળી થોડીવાર સુધી અડવા હાથને જોઈ રહી. ‘હટ! એ સહુ શા માટે?’ એટલું ગણગણી આરસી તરફ જોવા દોડી.

અરીસામાં જોતાં ચાંદ્રો ખૂંચ્યો. ‘એ પણ શા માટે?’ એમ થયું. પરંતુ સ્ત્રીસ્વભાવમાં રહેલી સુંદર દેખાવાની લાલસા આડે આવી. એટલે ચાંદ્રો તો કપાળ પર રહ્યો.

એક દિવસ એ હૃદયમંથનની અવધિ આવી. ચોથો દિવસ હતો. અપોરનો વખત હતો. ઘરમાં એ અને ગીરીશ બે એકલાંજ હતાં. બીના વાળ સૂકવવા માટે છુટા રાખેલા, તેને ગમે તેમ બાંધી લીધા હતા.

દિવાનખાનામાં બંને બેઠાં હતાં. ગીરીશ કાંઈ વાંચતો હતો. વામા બેઠી બેઠી કાંઈક ગૂંથતી હતી. છુટા વાળ એટલે માથાનો છેડો ધીમે રહીને સર્યો.

ચોપડીમાંથી ઉંચું જોતાં ગીરીશની નજર વામા પર પડી. અચાનક વામાનું ધ્યાન ખેંચાયું, અને એણે ધીમે રહીને છેડો ફીક કર્યો. ગીરીશ વામાને તેમ કરતાં જોઈ રહ્યો અને પછી ગણુગણ્યો, “વામા, વગર ઓઢ્યે તું કેવી સુંદર લાગતી હતી, મહને જોવાની કેવી ગમ્મત પડતી હતી.”

(૬)

“એમાં શું સાફ લાગતું હતું?” કંઈક કચવાતી વામા બોલી અને એણે ગૂંથ્યા કર્યું.

“તું ન માને તો ભણે, પણ તું ઉઘાડે માથે એવી તો સરસ લાગે છે કે.....” ગીરીશ કાંઈક ઉત્સાહથી બોલ્યો.

“ચાલ રહેવા દે, મહારે, નથી સાંભળવું.” વામાએ એને બોલતો બંધ કર્યો.

ગીરીશ ચોપડી તરફ વળ્યો. પરંતુ એનું ચિત્ત ચોપડીમાં ન ચોંટયું.

“વામા, તું કેટલી બધી થાકી ગયેલી લાગે છે? જોને ગૂંથતાં ત્હારી આંગળીઓ પણ નથી ચાલતી.” પંદર વીસ મીનીટ પછી ગીરીશથી બોલ્યા વગર ન રહેવાયું.

વામા ગૂંથતી હતી, પરંતુ ગીરીશનાં વખાણ એને ગમ્યાં. હૃદયના ઉંડાણમાં ઉતરી ગયાં. ગીરીશને પોતે સુંદર લાગી એ કલ્પના જ એને કાંઈ અજબ સુખ આપવા લાગી. ચિત્ત વિચારમાં પડેવાયું એટલે ગૂંથવામાં આંગળીનું કામ શિથિલ થયું.

“ગીરીશ, ખરેખર આજે હું બહુ જ થાકી ગઈ છું. કાણ જાણે કેમ !”

“કાકા પીએ છે એ શરબત પીએ તો જરૂર સ્કુર્તિ આવશે. ત્હને જરૂર ઠીક લાગશે.” ગીરીશે રસ્તો સૂઝાડ્યો.

વામા જાણતી હતી કે એ શરબત નહિ પણ મદિરા છે પરંતુ એના પિતા જ્યારે અત્યંત પરિશ્રમથી પીડાતા હોય ત્યારે એનો ઉપયોગ કરતા અને એમને ઠીક પણ લાગતું. વામાએ કદી જીભે ન અડકાડેલા એટલે શું જાણે ! એણે એમ માન્યું હતું કે એથી થાક ઉતરી જતો હશે.

પરંતુ હિંમત તો ન થઈ. ક્ષણભર વિચારમાં મૂંગી બેસી રહી.

ગીરીશને ઘણા દિવસથી શોખ થતો હતો, પરંતુ કંઈક ધાકને લીધે અને કાંઈક ઓછી હિંમતને લઈને એ પી શક્યો નહોતો. પરંતુ કાઠની સહાનુભૂતિ હોય તો હિંમત થાય.

એ ઉઠ્યો. ગ્લાસ ને બાટલી ઉંચકી લાવ્યો. લાવી ટેબલ પર મૂક્યાં. હિંમત ન ચાલી એટલે અટક્યો.

“વામા, તું પીશે ? કાફું ? જો તો ખરી આપણે બંને પીએ. મજા આવશે !” એ લવ્યો.

વામા હજી મૂંગી જ બેસી રહી હતી. પુરૂષની પ્રગલ્ભતા આગળ વધી. ગીરીશે ગ્લાસમાં થોડુંક શરબત કાઢ્યું.

વળી પાછાં અટક્યાં. થોડીક વાર બંને મૂંગાં રહ્યાં.

“વામા, જો તો ખરી ! હમણાં થોડી જ વારમાં ત્હને ઠીક લાગશે. કાકા પીએ છે ત્યારે પછી ગમે તેવા થાકી ગયા હોય તોપણ થોડી વારમાં ગાવા મંડે છે !” ગીરીશે દલીલ કરી.

બાપે બન્ધનો તોડ્યાં, છોકરાંને તોડતાં શી હરકત ! એમ ખ્યાલ વામાને આવ્યો. ગ્લાસ ટેબલ પરથી ઉપાડ્યું અને એ પી ગઈ. થોડીક વાર પડી રહી, અને કાંઈક ઠીક લાગ્યું. પોતે ઉઠી પાછું ગ્લાસ ભરી ફરી પીધું.

“જા, ગીરીશ મૂકી આવ. હવે મ્હને ઠીક લાગે છે.” વામાએ પછીથી હુકમ કર્યો.

ગીરીશ ગયો અને વામા ઉઠી આયના આગળ જઈને ઉભી રહી. ગીરીશ ત્યાં આવ્યો અને બંને સાથે ઉભા રહ્યાં. આયનામાં જોઈ રહ્યાં.



“કહે કે ન કહે, પણ વામા, તું આજ બહુ જ સુંદર દેખાય છે.” ગીરીશ ગણગણ્યો.

“ખરે, સાચું કહે છે?” વામા લવી.

“જો માથેથી છોડા ઉતાર ને પછી જો.” ગીરીશ સૂચના કરી.

એ મૂંગી જ ઉભી રહી. એટલે ગીરીશ માથાનો ઉપરનો છોડા ખન્ને હાથની ચીપટીમાં લીધો અને ધીમે રહીને ઉતારી દીધો.

બંનેની આંખ આયનામાં મળી. એ પાસે ઉભો રહ્યો.

“ખરેખર, ગીરીશ, ત્હેં ખરું જ કહ્યું.”

એટલું બોલી અટકી પડી. એ લજવાઈ ગઈ. વખાણથી સ્વમાન પોષાયું અને હર્ષધેલીએ ફરીથી એક ફેરી ગીરીશના સામી મીટ માંડી.

ગીરીશ વધુ નહક આવ્યો. વામાએ આવવા દીધો.

“વામા!” ગીરીશ લવ્યો.

“ગીરીશ!” વામાએ નિશ્વાસ મૂક્યો.

બીજી પળે ગીરીશે વામાને પકડી જાણે અગ્નણ્યે ભાનમાં કે મદિરાના ઘેનમાં ગમે તેમ એક ચુંબન લીધું.

“ગીરીશ!” વામા પાછી લવી.

આમ ઉભાં હતાં. ત્યાં ગીરીશની માતા બહારથી આવી અને બારણું ખખડ્યું.

એકદમ બંને છૂટાં પડ્યાં. વામાએ દોડી જઈ પલંગપર પડતું મૂક્યું.

એને પોતાની બૂલ સમજાઈ. રડી શકાય ત્યાં સુધી રડી. એને લાગ્યું કે મદિરા પીધી તેથી આવું અનિષ્ટ પરિણામ આવ્યું. પોતાની ખુદ્દિ અને સમયસચ્ચતાને હજારો ગાળો દીધી.

કુમારિકા રહેવાની પ્રતિજ્ઞા પાણીની માફક વહી ગઈ. જાતપર તિરસ્કાર વરસાવ્યો. પરંતુ શું કરે! બૂલ થઈ ગઈ. હવે શો ઉપાય! કંઈ ન કર્યું કેમ થાય!

પવિત્રતા ગઈ. હવે શું રહ્યું!

( ૭ )

ખીજ દિવસથી ગીરીશ સામે અનિવાર્ય તિરસ્કારથી જોતી થઈ. ગીરીશને એનાં કૃત્યોનો કાંઈ શોચ થયો હોય એમ લાગ્યું નહતું. એને એમાં કંઈ બહુ ખોટું થયું હોય એમ ન લાગ્યું.

જાતિસ્વભાવ એનો એજ હતો એટલે ખીજું શું વિચારે ! વામા તરફથી કાંઈ સહાનુભૂતિ મળી હોત તો એ કાંઈ ખોલી શકત. પણ ક્રોધના અંગાર એના નયનથી વરસતા અને તિરસ્કાર ઝરતો. એથી એ કાંઈ ખોલી શક્યો નહીં. એની હિંમત પણ ચાલી નહી. એનું મોંદું જ બંધ થઈ ગયું.

એના સામું પણ જોઈ શક્યો નહીં. હૃદયનો ડંખ વામાને ત્યારપછી હંમેશ પીડતો. એકાન્તમાં એ હંમેશ રડતી. એક ભૂલ થઈ ગઈ. હવે એ શી રીતે ભૂંસી નખાય !

શું કરે ! આત્મહત્યા ! નહીં. જો કદી પરણે ને પરણનાર પતિની માફી માંગે તો જ એના પાપનું પ્રાયશ્ચિત મળે.

કંઈ કંઈ પ્રકારે મનનું સમાધાન કરવા મથી. ક્યાંયે શાંતિ જડી નહીં.

( ૮ )

આખરે વખતે પોતાનું કામ કર્યું. જેમ જેમ દિવસો વહી ગયા તેમ તેમ વિસ્મરણનાં પડળ બાઝવા લાગ્યાં, એ ભૂલી જવા લાગી.

આત્મનિંદા અને આત્મપ્રતિ તિરસ્કાર ધીમે ધીમે ઓછાં થવા લાગ્યાં. જીવનમાં આનંદ જણાવા લાગ્યો.

ત્યારપછી વામાની માનસિક દશામાં ધીમે ધીમે ફેરફાર થવા લાગ્યો. એને લાગવા માંડ્યું કે લગ્ન એ બન્ધન હોય તોપણ એ આવશ્યક બન્ધન છે. એ સામાજિક નિયમ તોડવાથી હાની થવા સંભવ છે, એમ તેને લાગવા માંડ્યું.

કુમારિકાના માર્ગમાં કેટલાં સંકટ રહેલાં છે, અને એ વિકટ માર્ગમાં સીધા ચાલ્યા જવું કાંઈ સહેલું નથી, એ પુરેપુરું સમજાયું. એને થતું કે જાતજાતની અભિનવ વ્યક્તિઓ સાથે પ્રસંગ પડે તો ક્યારે ચંચળ મન પોતાનો કાબુ ખોશે તે કેમ કહી શકાય ?

પોતામાં બધું હતું. અડગ નિશ્ચય હતો, શક્તિ હતી, સંજોગ હતાં, વસ્તુસ્થિતિ અનુકૂળ હતી, છતાંય ભૂલ કરી. નિશ્ચય ગયો અને બધું ગયું.

પરંતુ એ કોને પરણે ? પિતા શાંતિની બહાર એટલે એને શો રસ્તો ?  
પેલી ટચાક બહેનપણીનું વાક્ય એને હંમેશ યાદ આવતું.

“સારે, બસ, એણે મહેણું માર્યું તે પ્રમાણે જ મ્હારે કંઈ છૂટકો !”  
એ ગણગણતી, હોઠ કરડતી, કાંઈ લિપણુ પ્રતિજ્ઞા કરવા તૈયાર થઈ હોય  
એવી એની મુખાકૃતિ થતી.

કેટલાક પડોશીઓ એને પૂછતાં, “વામાબહેન, હવે ક્યારે ગળ્યા  
મ્હોં કરાવો છો ? કેમ બોલતાં નથી ? આટલાં મોટાં થયાં, હવે નહિ  
તો ક્યારે વિચાર કરશો ?

બિચારી વામા એનો શો જવાબ આપે ! બહેનો જવાબ નહતો તેનો  
જવાબ શી રીતે દે !

પિતા શાંતિ બહાર એમાં એનો શો વાંક ! એ તો ન્હાની હતી,  
દુનીયામાં એનું અસ્તિત્વ નામનું જ હતું, છતાં એને શામાટે ભોગવવું  
પડે ! કદી કદી ટીકા થતી તે એના સાંભળવામાં આવતી. કોઈ કોઈ  
નિર્લજ આદમીઓ કહેતા કે એ તો ગીરીશની માતાને પગલે ચાલશે.

વસન્તે મ્હોર આવે, પુષ્પ ખીલે અને જગતભરમાં એની સુવાસના  
પ્રસરી રહે, અને પછીથી પુષ્પ કરમાય. વામાના જીવનની વસન્ત આવી,  
એની દેહકલિકાનો પરિપૂર્ણ વિકાસ થયો; પરંતુ જીવનમાળી વિના એ  
સુવાસના એણે જ જવાની ને ! એને તો ખીલી કરમાવાનું જ રહ્યું ને !

સરિતામાં ભરતી આવે, પૂર પુરેપુરાં ભરાય ત્યારે સરિતા કેવી  
ભરછકક ને રમણિય લાગે છે ! પછીથી ઓટ થાય. યૌવનનાં પૂર છલા-  
છલ ભરાયાં, હવે ઓટ થશે ત્યારે એની શી દશા !

પુસ્તકોના અભ્યાસમાં, જનસમાજમાં હરતાં ફરતાં, જ્યાં ને ત્યાં  
કોઇને એ શોધી રહી હતી. જાણે પોતે અવકાશમાં જ આંખ ફાડી કોઇને  
હુંદતી હોય ને એવો એને ભાસ થતો. એને અંગે ઉપજતી નિરાશા અને  
જ્ઞાનિ એના જીવનને કરમાવતાં.

અને પછીથી અજબ જ્ઞાનિ એના જીવનમાં છવાઈ રહેતી. કંઈક  
વખત ગયો અને ધીમે ધીમે એનાં જીવનઝરણાં સૂકાવા લાગ્યાં. એના  
જીવનમાંથી આશા ગઈ, નિરાશામય સંઘર્ષ જીવન થયું. કોઈપણ જાતની

પ્રવૃત્તિમાં એનો જીવ લાગતો જ નહોં. ઉત્સાહ જતો રહ્યો. આનંદની લાગણી જતી રહી. કંઠપિણ્ય જોતાં અનુભવતાં એને સુખ થતું નહોં. દુઃખની અતિ પ્રબળ લાગણીએને મારી દેવી એ જ ઉપાય જેવું હતું. દુઃખ શું છે એ સુખ ભૂલ્યે જ ભૂલાય. સુખ સમજ્યા પછી, આને સુખ કહી શકાય એ નક્કી કર્યા પછી દુઃખની વેદના અતિ તીવ્ર થાય છે.

“ રૂઢન તજવા હાસ્યના ત્યાગ ”ની જરૂર પડે છે એવું કંઈક થયું.

વામાની લગભગ ૨૦ વર્ષની ઉમ્મર થવા આવી. યૌવનની ભરતીનાં પૂર પાછા વળ્યાં અને એની કાંતિ અને શારીરિક શૌભા નષ્ટ કરતાં ગયાં. લાંબી ટેવથી માનસિક અઘાતથી ધીમે ધીમે વાસના મરી ગઈ—મારી નાખી.

મનુષ્યજીવનમાં એ વાસનાની પણ કિંમત છે. છતાંય નીતિશાસ્ત્રના પ્રખર નિયમો એ વાસનાને મારવા બસ હતાં.

માનવીમાં રહેલાં કેટલાંય ગૂઢ તત્વો અને માનવજીવનની ખુબીઓ એ વાસનાને મારી દેવામાં નથી પરંતુ સીધે રસ્તે દોરવામાં સમાઈ છે. પરંતુ બિચારી વામાને તો રસ્તો જ નહોતો. જગત જેને સ્વચ્છંદ કહે છે તેજ રસ્તે જતાં એની વાસનાનો વિકાસ થઈ શકે એમ હતું.

વાસનાના મૃત્યુ સાથે વામાનું માનસિક મૃત્યુ થયું. જીવનમાં આનંદ ગયો, આગ્રહ ગયો, અને સાથે બધું જ ગયું.

વામા કોઈ સંગ્રહસ્થાનમાં કાચની સુંદરમાં સુંદર બરણીમાં પુરેલી સુનેરી માછલી જેવી હતી; જુના જમાનાના પ્રાણીશાસ્ત્રના અભ્યાસને માટે સંઘરી રાખેલા હાડપિંજર જેવી હતી.

જીવનમાં એક ભૂલ થઈ ગઈ અને એ પાછી ઉઠી. ફરીથી ભૂલ ન થાય એ ચોક્કસાધને લીધે ધીમે ધીમે એની સાવચેતીનો પાર ન રહ્યો. એક બચાવતાં બીજું ગયું; પોતાપણું સાચવતાં જીવનમાં રસ લેવાની વૃત્તિનો ભાગ થયો.

(૯)

એનાથી એના શરીરનો વિકાસ થતો અટક્યો. જીવનનાં પૂર પાછાં વળ્યાં. અને દિવસે દિવસે એ કરમાવા લાગી.

મ્હોં પરથી લાલી ગઈ. વદન પરથી તેજ ગયું. યૌવનનો ચળકાટ ગયો. આંખમાંથી લાવણ્યમયી છાયા ગઈ. શરીરે લેવાઈ ગઈ.

જગતનારાયણે પણ વામાની સ્થિતિ જાણી. એને શું થયું છે તે કોઈ કહી શક્યું નહીં. ચિકિત્સકો પણ એની આ સ્થિતિ થવાનાં કારણોની ચિકિત્સા ન કરી શક્યા.

જગતનારાયણને પણ કાંઈ સમજણ ન પડી. એ પણ મંત્રાચો, પરંતુ ગીરીશની માતા તરફથી કહેવામાં આવ્યું કે વામાને વ્યાધિ નથી પણ કાંઈ વ્યાધિ છે—આટલી ઉંમર સુધી એનાં લક્ષ્મ થયાં નથી; અને જગતનારાયણ એ વિષે કાંઈ પણ વિચાર કરતો નથી એ ખ્યાલ વામાને કદાચ મૂંઝવતો હોય.

છેલ્લી દલીલ એને ઠીક લાગી. એમાં સત્ય હશે, એમ એની બુદ્ધિએ ઝટ માની લીધું. પોતાથી બનતો પ્રયાસ કર્યો. જ્ઞાતિમાંથી જલાલલાને પીગળાવવાની અથાગ મહેનત કરી. પોતાની આખી મિલકતનો વારસ વામાને પરણનાર માલિક થશે એવી લાલચ પણ આગળ રજુ કરવામાં આવી, જોળખાણથી કેટલાકને શરમાવીને પણ પૂછવામાં આવ્યું; પરંતુ કોઈ એકનું બે થયું નહીં. સમાજની સ્થિતિ એવી હતી ને એનાં બંધનો એવાં મજબુત હતાં કે કોઈ પણ એ તોડવાની હિંમત ન કરતું.

જુના વિચારની વ્યક્તિએ જગતનારાયણની મક્કરી કરી ચ્હીડવવાનો પ્રસંગ પ્રાપ્ત થયો. એને હસવા લાગ્યા. જ્ઞાતિને ઠોકરે મારી હતી, હવે જ્ઞાતિને એ અપમાનનું વેર લેવાનો અનુકૂળ પ્રસંગ આવ્યો છે એમ સહુ કોઈને લાગ્યું.

(૧૦)

આખરે જગતનારાયણ થાક્યો. એ ચ્હીડવાયો: “કમનસીબ છોકરી ! મ્હાંડે બનતું મ્હોં કર્યું, મ્હારો હવે શો ઉપાય !”

અંતરના ઉદ્વેગથી હંમેશ તે અકળાયેલો ને અકળાયેલો ફરતો. એકાંત એને બહુ જ પરિતાપતો. પગ અફાળતો. મુખમુદ્રાપર અમુક પ્રકારની બીખણતા દેખાઈ આવતી.

વામા જગતનારાયણની કફાડી સ્થિતિ જાણતી. પરંતુ એમાં પોતે શું કરી શકે ! પોતાના જન્મ માટે વિધાતાને શ્રાપ દેતી. લક્ષ્મ માટે તલસતી તોયે એ લક્ષ્મ નથી વાંછી રહી, એ મૂક સુચનાઓથી સૂચવવા મથતી. જગતનારાયણના પ્રયત્નો નિષ્ફળ ગયા, ને વામા હંમેશ પ્રસન્નચિત્તે રહેવા મથતી.

પરંતુ હૃદય એને હંમેશ ગાથાં ખવડાવતું. એના હૃદયના દાર ધણી ફેરી જગતને જોઈ જુની થયેલી આંખને માટે એકાએક ઉઘડી જતાં. એની અંતિમ ઈચ્છા ને મનોરથ જાણી લેવાતાં.

દિવસો ગયા અને જગતનારાયણની વ્યથા વધી. એની મૂંઝવણનો પાર ન રહ્યો.

એક દિવસ જગતનારાયણ બહારથી થાકીને તરતનો ઘેર આવી પડેલો હતો. ગીરીશની માતા એની પાસે ઉભી રહી હતી. હતાશ થયેલા હૃદયમાં આશાનાં ફિરણો પ્રગટાવતી હતી એણે વામાને માટે ગીરીશનું નામ સૂઝાડ્યું.

‘ગીરીશ શું ખોટો છે ?’ એ પ્રશ્નથી એ અટકી અને જગતનારાયણના ઉત્તરની વાટ જોઈ રહી.

કુબ્જો આદમી તણખલું પકડવા જાય, હતાશ થયેલું હૃદય આછા આછા આશાનાં ફિરણને પકડી જેસે, એવું કંઈક જગતનારાયણને થયું. એ માનભંગ થયેલો, નિરાશ થયેલો, દુઃખી થયેલો, એટલે જગતનારાયણને એ વિચાર એકદમ ઠીક લાગ્યો.

‘ગીરીશ શું ખોટો ! કંઈ નહીં. ઉંમરે તો લાયક પણ ભણવામાં ઓછો; પરંતુ એમાં શું થયું ! ધણા ભણેલા પુરૂષો અભણ સ્ત્રીથી પણ ગૃહસંસાર નિભાવે છે ને !’ આવી ઉંધી દલીલથી સંતોષ માન્યો.

જગતનારાયણ કોણ ને ગીરીશની માતા કોણ ? એની સાથે એનો શા સંબંધ ? ગીરીશનો પિતા કોણ ? એ બધી પ્રશ્નપરંપરા એને ન સૂઝી પોતાની શિક્ષિત એકની એક છોકરીને એક રવડતી સ્ત્રીના છોકરાને આપવા પોતે તૈયાર થાય છે એવું એને ન લાગ્યું. એના કાનમાં તો ગીરીશ શું ખોટો છે એ પ્રશ્નનો જ ટંકાર થઈ રહ્યો.

જગતનારાયણે વામાને સૂચન કરવાની ભલામણ ગીરીશની માને જ કરી. મોટી થયેલી છોકરી એને પૂછી તો જોવું એ એને ઠીક લાગ્યું. અને તે પ્રમાણે પૂછાવ્યું.

વામા તરફથી કંઈ પણ પ્રત્યુત્તર ન મળ્યો. વામા એ પ્રશ્ન સાંભળી આભી જ બની ગઈ. ભાવિનું ભયંકર રૂપ એણે જોયું.

નકારમાં જવાબ આપતાં પિતાની લાગણીઓ દુભવવાનું બહેરી લેતી નહોત્ય એવું લાગ્યું. હા કહે છે તો પોતાનું ભવિષ્ય બગાડે છે. એની બુદ્ધિને તે ક્ષણે તો કંઈ જવાબ ન જ આપવો એ રૂચ્યું.

જગતનારાયણને એની વર્તણૂકનો અર્થ બરાબર ન સમજાયો. એ શું શરમથી ન બોલી કે એને ઈચ્છા જ નથી—એ બે પરિસ્થિતિ એની આંખ આગળ ખડી થતી. વામાએ પોતે સમજાડ્યો તે રસ્તો કપુલ કરવો જ જોઈએ એ વિચારે બીજો વિચાર છોડી દેતો.

વામાએ બહુ બહુ વિચાર કરી જોયા. હૃદય તપાસ્યું, બુદ્ધિના અગમ્ય પ્રદેશમાં પણ એણે માથું માર્યું. જેટલા દૃષ્ટિબિન્દુથી એની પરિસ્થિતિ તપાસી શકાય તેટલાથી તપાસી જોઈ.

એના પિતા એને લગ્ન માટે કહેતા હતા તે શામાટે ? શું એમને એમ લાગતું હતું કે એનું શરીર લેવાતું જાય છે ? અને એજ વિચારને લીધે ? શું ખરેખર પોતાની તબીયત બગડતી જાય છે ? એને લગ્નની શું જરૂર જ હતી ?

ગીરીશ સાથેના લગ્ન શું એને હાજરે ? એથી એને લજવાવાનું નહીં થાય ? એના પિતાને એમાં પોતાની આબરૂને હાનિ પહોંચે છે એ એમ નહિ લાગ્યું હોય ? એ લગ્ન એમને ઠીક લાગ્યા હશે !

અને શું પેલી ખુદેનપણીનું મહેણું ખરું ઠરશે ! અહીં એનું સ્વમાન હણ્યાતાં એને બહુ જ માડું લાગતું.

એ ગભરાઈ જતી. એની બુદ્ધિ કહ્યું કામ ન કરતી. એની અંતરની વ્યથા ને મંઝવણનો પાર ન રહેતો. એવે વખતે અંતરની પરસ્પર વિરોધી લાગણીઓને શાંત કરવાને બિચારી પાસે એક જ માર્ગ હતો.

એ રડતી. રડવા સાથે અંતરના દુઃખો વહી જતાં અને આત્માને કંઈક શાંતિ મળતી.

અનિશ્ચિત ભાવિની ત્રિમાસણ કટલી દુઃખદ છે એ તે વખતે તેને પુરેપુરું સમજાયું. ખઠાવરી એ બની ગઈ.

( ૧૧ )

જગતનારાયણે આખરે ગીરીશ સાથે જ વામાને પરણાવી દેવાનું નક્કી કર્યું. યોગ્યાયોગ્યનો વિચાર એને કરવાનો હતો જ નહીં. એને તો માત્ર ઉપાય જ શોધવાનો હતો. બીજા કોઈ પણ રસ્તાના અભાવે એ રસ્તો એને ઠીક લાગ્યો.

ગીરીશના ભવિષ્યનો પણ એને વિચાર કરવાનો હતો. વામાના ભવિષ્યની સાથે એના પણ ભવિષ્યનો વિચાર થઈ જાય એવો એ માર્ગ એને અનેક વિટંબણાથી મુક્ત કરવા પુરતો હતો. એને એ જ ઠીક લાગ્યું.

જગતનારાયણે પોતાની એ ઇચ્છા એક દિવસ ગીરીશ અને વામાની હાજરીમાં જાહેર કરી. તે દિવસે વામાનું મૃત્યુ થયું અને ગીરીશના હર્ષનો પાર રહ્યો નહોતો.

બંનેએ તે દિવસ યાદ કર્યો, જીંદગીની ભૂલ યાદ કરી, મદિરા યાદ કરી. વામાનાં લોચન આંસુથી ભીનાં થયાં, ગીરીશનાં નપનો હર્ષથી પ્રકુલ થયેલાં દેખાયાં.

એકનું સ્વમાન હણાયું, બીજાનું અભિમાન પોષાયું. અતિ દુઃખદ લાગણીઓના આવેગથી એકની જીભ ન ઉપડી, બીજાને આનંદના ઉભરામાં શું બોલવું એ સૂઝ્યું નહિ. ત્યાંથી ઉડીને વામા ગઈ. એકાંત શોધી રાગ્ય એટલું રડી. ગીરીશ પોતાના જેવા જ મિત્રોને વધામણી કહેવા દોડ્યો.

(૧૨)

વામાએ મૃત્યુમાં પવિત્રતા પામવાનો વિચાર કર્યો. કરેલી ભૂલ સુધારી સ્વચ્છંદથી થયેલું કૃત્ય પવિત્રતાના પ્રવાહથી પુનિત થાય એવું ઇચ્છ્યું. કપાળે ચ્હોટેલું કલંક દૂર કરવાનો ઉપાય એને એ ઠીક લાગ્યો.

દિવસે દિવસે એ વિચાર દઢ થતો ગયો અને દૂપણને દૂર કરી પ્રાયશ્ચિત ભોગવી લેવાનો વિચાર પણ ધીરે ધીરે એના મગજમાં સ્થાન કરી રહ્યો.

એને કાંઈ અજ્ઞા લાગણીઓ થતી. એની માન્યતા થઈ કે પરણીને એ તરત મરી જશે. ગીરીશને શરીર સ્વાધીન કરે તે પહેલાં જ એનો દેહ પડશે, એના દેહને એ ફરીથી અલગવી શકશે નહિ, એવું એને લાગવા માંડ્યું.

ભાવિનાં સૂચનો હશે કે વ્યથિત મનની બ્રમણા હશે: ગમે તેમ પણ એને એમ સ્પષ્ટ જ લાગવા માંડ્યું.

ફાંસીની સગ્ન પામેલી વ્યક્તિ જેવી રીતે ફાંસીના લાકડા તરફ કંઈક અજ્ઞા નિરાશા અને દ્રઢતાથી જાય તેમ તે આગામી લક્ષના દિવસને જોઈ રહી.

એને એમાં જુદા પ્રકારનો ઉત્સાહ લાગ્યો. પ્રાયશ્ચિત કરી આત્મા પવિત્ર થશે એનો જ ઉત્સાહ એના અંતરમાં હતો.

લક્ષવિધિઓ થવા માંડી તે એને મન બકરાને રંગી બલિદાન માટેની તૈયારી થતી ક્યાં ન હોય એવું લાગ્યું.

જગતને છેલ્લી જ ફેરી જોઈ રહી હોય તેમ સહુને જોઈ રહી એના અવાજમાં આત્માનું રૂદન હતું. એની આંખમાં નિરાશા હતી.



(૧૩)

પ્રિય વાંચનાર, લખેનો દિવસ આવી પહોંચ્યો. સ્થવારે ઉઠી વામાએ પ્રકૃતિ માતને છેક્ષાં પ્રણામ કર્યાં.

દિવસના એને મળવા આવતાં સહુ સ્નેહીજનો પાસે વિદાય માગી. સહુ સાસરે જવાની વિદાય સમજ્યા અને ઉમળકાથી વિદાય આપી.

સાંજે એ હતાશ જેવી થઈને પલંગ પર પડી હતી. લખેના મૂહુર્તને લગભગ એ એક કલાકની વાર હતી. અંતર આત્મા સાક્ષી પુરતો હતો કે આજ તહેના જીવનનો છેલ્લો દિવસ હતો. તહેની જીવનયાત્રા એ દિવસે જ પુરી થવાની હતી. પરંતુ શું થશે ? કેમ એના દુઃખી જીવનનો અંત આવતો નથી એ જ એના વિચારો હતા.

પલંગ પર પડી રહી હતી. લખેને ઉચિત એના શરીરના શલુગાર જોતી અને દર્દલયુ એ હસતી.

આંગળી પરની ચમકાટ કરતી વોટી પર તહેની નજર પડી. સ્થવારે જ જગતનારાયણે એના પોતાના હાથે વામાને એ પહેરાવી હતી. એ ખરા હીરાની હતી. સાચવવાની સૂચના આપી હતી. હીરા પર એની નજર પડી. હીરાના ગુણ યાદ આવ્યા. “ જોડેલો સુંદર હીરો તેટલું જ સુંદર મ્હાઝું મૃત્યુ ” એવું એ લખી.

અંતરમાં ભયંકર ભીષણતા આવી. નખવતી હીરો સોનાથી મટેલો જુદો કર્યો, મ્હોમાં મૂક્યો અને ગળી ગઈ.

ઉઠી ટેબલ પર બેઠી. ચિઠ્ઠી લખી:—

“ પાપના પ્રાયશ્ચિત ભોગવવા હું જાઉં છું. મ્હારી પાછળ કોઈ શોક કરશે નહીં. વોટીનો હીરો શોધશે નહીં. એ સુંદર હીરો સુંદરતાને શોભાવવાને રથાને જઈને બેઠો છે. ”

ટેબલના ખાનામાં ચિઠ્ઠી મૂકી.

પછીએ પડી રહી. મૃત્યુનાં દર્શન એણે અભિનન્દ્યાં. લખેનું મૂહુર્ત આવ્યું, એને લઈ જઈને મંડપમાં બેસાડવામાં આવી.

એના પેટમાં કંઈ ન સમજાય એવી વેદના થતી. માથું ભમતું, પરંતુ એ અજબ રીતે હૈયું કટણ કરીને બેસી રહી. ધીરે ધીરે વેદનાથી એની મુખમુદ્રા પર વિકાર થતા ગયા.

એ ધૂસકાં પણ ખાતી, વેદનાના પોકાર પણ ઉઠતા; પરંતુ બધું દાખી રાખવા-ખમી લેવા મથતી.

સપ્તપદી સુધી વિધિ આવી રહી. મંગળફેરા ફર્યા પછી એનાથી દુઃખ ન ખમાયું. એ પડી ગઈ. હો, હા થઈ ગઈ. કોઈને કારણ સમજાયું નહિ. થોડીવારમાં બધું પતાવી વામાને ઘરમાં આણી પથારીમાં સુવાડી.

થોડીવાર પછી લોહીની ઉલટી થવા માંડી અને મધ્ય રાત્રીએ નિદ્રામાં પડી હોય તેમ અખંડ નિદ્રામાં પડી.

( ૧૪ )

ગીરીશ ઝંખવાણો પડ્યો. વામાની ચિટ્ટી મળી. એનો અર્થ ગીરીશ પુરેપુરો સમજ્યો. વામાએ હીરો ગળ્યો અને એનાં આંતરડાં કપાઈ ગયાં અને એ મરી ગઈ. પાપનું પ્રાયશ્ચિત એને મળી ગયું.

જગતનારાયણને કાંઈ સમજણ ન પડી. અંતરથી ઉછળતા ઉન્હા નિઃશ્વાસ સિવાય એના માટે બીજું શું રહ્યું નહિ.

ગીરીશની માતાને વામાનું કૃત્ય કાંઈક અજબ લાગ્યું. “ મૂર્ખી છોકરી દુઃખનો અંત આવ્યો ત્યારે કમોતે મરી. ” એવો અભિપ્રાય એણે બાંધ્યો.

વામાના સ્નેહીમંડળમાં સહુ કોઈના મનમાં ગ્લાન છવાઈ રહી. કૃત્ય ન સમજાયું. “ બિચારી વામા ” એટલાજ ઉદ્ગાર એમને મ્હોડેથી નીકળતા.

ગીરીશથી હૃદયની વ્યથા ન ખમાઈ. એને એમ લાગવા માંડ્યું કે પોતે જ વામાનો ધાતક છે. નિર્દોષ વામાના જીવનવિનાશ માટે પોતે જ જવાબદાર છે એવું તહેને લાગવા માંડ્યું. હૃદયનો ડંખ અસહ્ય થઈ પડ્યો.

વામાના પાપનો ભાગીદાર પાપની કબુલાત લખીને ગયો તે ગયો. ક્યાં ગયો તે કોઈએ જાણ્યું નહીં.

શાંતિનાં બન્ધનો તોડતાં અસહ્ય આફતો વેડી દુઃખથી ઘેરાયેલો જગતનારાયણ “ વામા, વામા, ” કરતો ગાંડો થઈ ગયો.

શાંતિના વૃદ્ધો હસતા. સર્વ સ્થળે પ્રસરેલી ગ્લાનિમાં એ દુનીઆ-ડાહ્યાઓનું હસવું બીધણુતા ફેલાવતું.

સરસુ.

કદપનાને કાણુ વારી શકે ?

સુરેન્દ્ર તો કદપનાના ઘોડા એવા તો દોડાવતો કે લોકો ત્હેને ધૂની કહેતી.

એને વારંવાર એમ થતું કે જાગતો જાગતો જાણે સ્વપ્નામાં કુખી જતો-પોતે જાણે ખીજેજ કોઈ હોય એમ એવા સ્વપ્નામાં પોતાને જોઈ રહેતો-કોઈ શાંત નદીકિનારા ઉપર કોઈ ન્હાનીશી એકલ મદુલીમાં, સુંદરતાની લાડીલી પુત્રી ફૂલવાડી વડે શોભી રહેલી મદુલીમાં-એ સ્થાન ફૂલવાડી અને મદુલી સમસ્તમાં પ્રાણુ સિંચનાર પોતાની સહધર્મચારિણી મુખ્યા સાથે જાણે પોતે બેઠો બેઠો, કુદરતના સંગીત મહોં લળી જતો જતો કંઈ કવિતા ગાતો હોય કે કોઈ પુસ્તક રચતો હોય; અને સ્થાન, સમય, સાથી અને વૃત્તિના અનેરા સંવાદ રૂપ જીવનસરિતા કુદરતની સરિતામાં ખળખળ વહી રહી હોય.....

સહધર્મચારિણી મુખ્યાની સુકોમળ દેહલતા, ત્હેનું મંદ મંદ સ્મિત ત્હેની મદીરાક્ષીનું નૃત્ય, ત્હેના વચ્ચેનું કૌમુદીઝરણુ, ત્હેની અનુરાગરંજિત લજ્જા, ત્હેના લજ્જામુકુલિત હાવભાવ, એવું એવું કંઈતે જોયા કરતો...

આવું આવું મેળવવાના અભિલાષ ત્હેના ઉષ્ણતા હૃદયના મધુરમાં મધુર ગુંજરવ હતા.

પરંતુ આશા ! ત્હેં કેટલાંને મૃતસંજીવની દર્ષ જીવાં અને પાછાં નવજીવાન બનાવ્યાં છે. તો કેટલાંયનું જીવન ખાફં ઝેર પણુ કરી દીધું છે ! કેટલાંને ત્હેં ઠોકરો ખવડાવી ગમડાવ્યાં છે, તો કેટલાંયને જીવનભર તલસતાં ને તલસતાં જ રાખ્યાં છે ! તું સુરાંગના હો કે પાતાલકન્યા, મનુષ્ય ત્હેને ત્યજતો નથી, તું એને છોડતી નથી !

( ૨ )

આવીસ વર્ષે સુરેન્દ્ર વિશ્વવિદ્યાલયની ફિલસૂફીઓમાં પારંગત થઈને પરણ્યો અને સંસારમાં પડ્યો. એ પરણ્યો કે એને પરણવું પડ્યું, સંસાર-સાગર એ પોતે તરવા પડ્યો કે સાગરે જ તહેને આકર્ષી લીધો અને ન કુપવાને માટે હાથ મારવાની ફરજ પાડી. આજીવિકાનો અટપટો કાયડો તહેને પણ ઉકેલવાનો વારો આવી લાગ્યો. જીવનનો મહાપ્રશ્ન તહેની સામે પૂર્વ જન્મના દહેણુદાર સમો ખડો થઈ ગયો. સુખી જીવનનો માર્ગ કયો ? શાંત જીવન ગાળવાનો શો ઉપાય ? જન સેવા કરતે કરતે આત્મકલ્યાણુ સાધવાનો ઉત્તમ ચીલો કેમ ઓળખવો ?

સ્વમ અને વાંચન, વાંચન અને સ્વમાંના રાતદિવસમાં વર્ષો ગાળ્યાં હોય એવા જીવાનને પ્રવૃત્તિમય જીવન તરફ રુચિ શેની હોય ? વ્યાપારને માટે તો એ લાયક જ નહોતો, આપદાદાની જમીન વારસે મળી નહોતી કે નવી ખરીદવાને પુંજ પણ હતી નહીં કે ખેતીમાં પડી શકે નોકરી કરવા જતાં તહેને પોતાની રસિકતા ઉપર કાપ મુકાનો હોય અને હૃદયની શક્તિક્રિયા થતી હોય એમ લાગતું.

એની ભાવનાઓ તો એને લેખક થવાને જ પ્રેરતી હતી. એક માસિકના તંત્રી થવાનું જ તહેણે પસંદ કર્યું. એક સ્નેહી તરફથી ન્હાના સરખા છાપખાનાની, જોગવાઈ થઈ શકી.

( ૩ )

જતે દહાડે સરસુ સાસરે આવી.

સુરેન્દ્રને પરણ્યાં ને લગભગ બે વર્ષ વીતી ગયાં હશે પણ તહેને લગ્નપ્રસંગ પછી સરસુને જોવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો.

અનેક રમણીય સંસ્મરણોના વિધવિધ રંગે રંગાયેલું સરસુનું કલ્પના ચિત્ર તહેને ધણીએ વાર આનંદ પમાડતું. તે ચિત્રમાંની સાક્ષાત્ સરસુ હવે તહેની પાસે આવી હતી. કંઈ કંઈ મનોરથો મળ્યા હતા તે સૌ ફળીભૂત થવાનો આ પહેલો જ અવસર હતો.

સરસુના માળાપે સાંઝે ધર, ભણેલો અને લાયક યુવાન પતિ જોઈ સુરેન્દ્રને સરસુ પરણાવી હતી. ચર્મચક્ષુમાં મનુષ્યના હૃદય લેખ વાંચવાની દિવ્ય શક્તિ હો તો કદાચ આવું ન બનતે !

સંસ્કારી માળાપતું સન્તાન એટલે સરસુ પર ઉચ્ચ સંસ્કારની છાપ તો પડી હતી. જીવનની વસંતમાં જ-પ્રારંભ કાલમાં હૃદય કમળની પાંખડીઓ ખીલી. ઉચ્ચ સંસ્કૃતિ ને સહજ સંસ્કારની અસર ઉડી પડી. દીલે સ્વતંત્ર થવા દાવો કર્યો. હિંદુ સમાજના અત્યાચારે ત્હેને ક્યારી નાંખ્યું. પોતાની ઇચ્છા વિના સંસારની દૃષ્ટિએ તે પારકી ચર્મ ચૂકી.

હૃદય જેને કપ્પુલતું નહીં તેને પાને એ પડી. ન બોલાયું, ન ચલાયું. હિન્દુબાળા શરમાઈ. લગ્ન ય ન છોડાઈ. એના દીલમાં સર્વત્ર નિરાશા છવાઈ રહી. માનસશાસ્ત્રીઓ આ બહેનકણી અને બહાવરી બનેલી બાળાની મનોદશા કદાચ સમજી શકતે પરંતુ સમાજબંધન, લોકોમાં અપકીર્તિ થવાનો ભય અને હિંદુ આચાર એ ત્રણેએ સરસુને જીવતી મારી નાખી.

પરણા પછી પિયરમાં જેમ તેમ કરી બે વર્ષ વિતાડ્યાં. ધણી ફેરી તો સાસરાની કલ્પના માત્ર ત્હેને કંપાવતી. સરસુ મોટી ચર્મ ને સાસરેથી આણું આવ્યું એટલે માળાપે એને વળાવી. માળાપે લગ્ન પછીના હૈયાશોકથી લેવાયલી બાળા હવે સાસરે જઈ સુખી થશે એમ ધાર્યું. તેઓ બિચારાં ક્યાંથી જાણે કે સરસુના હૃદયમાં દાવાનળ પ્રગટયો હતો.

(૪)

સરસુ સાસરે આવી. સુરેન્દ્રની બહેન કાન્તા ધરમાં હતી. તેણે ભાબીને આવકાર દીધો ‘તહમે હવે આજથી આ ધરનાં રાણી,’ કહી ગૃહરાજ્ય સોંપ્યું. સુરેન્દ્ર હજી બહારથી પાછો કર્યો ન હતો.

સરસુ ફરતી ફરતી સુરેન્દ્રના ખંડમાં જઈ ચડી. પુસ્તકો સામે જોવા માંડ્યું. એક બે હુધાડ્યાં ને પાછાં મૂક્યાં; મનને થયું કે લઉં કે અડકાય ? એમનાં જ હશે ? વાંચી શકું ? શો હક્ક ! આવી તેની મનોદશા કાણુભર ચર્મ.

કેટલીક પણ વીત્યા બાદ કોઇનાં પગલાંની અવાજ સંભળાયો. સરસુ પાછી ફરીને ચમકી. જોયું તો સુરેન્દ્ર મ્હોં મલકાવતો તેની સાથે ઉભો હતો.

જેતાંજ સરસુ ફરી ચમકી, બ્હીલી પડી, કંપી. કપાળે પરસેવો વળ્યો. ધરતી ભણી જોઈ રહી.

સુરેન્દ્ર કંઈક સમજ્યો ને બોલ્યો.

‘ શું સરસુ તું બીધી. મ્હારો ધાક લાગ્યો ? હું તો બાળક જેવો છું મ્હારાથી બ્હીશ નહીં, હો !’

રમણીય મૂંઝવણ અનુભવતો સુરેન્દ્ર સરસુને જોઈ રહ્યો. સૌંદર્યની મૂર્તિ સમીને નીહાણીને પોતાની કલ્પનાનું એક અંગ એને સિદ્ધ થયું લાગ્યું. અને ભાવનાનો બાલક ભાવનાને માર્ગે પળ્યો. લેખક થયો; કલ્પના-સૃષ્ટિની સોળેક વર્ષની મુગ્ધા મળી; આશા ફળી; એમ પોતાને ધન્યભાગી સમજવા લાગ્યો. પરંતુ ઉરલેખ ન વાંચી શક્યો.

સરસુ શાંત જ ઉભી રહી. ‘ શું મ્હારી સાથે નહીં બોલે ?’ વળી સુરેન્દ્ર ગળગળ્યો.

સરસુ નિરુત્તર જ રહી. ચાલી ગઇ. સુરેન્દ્ર સમજ્યો કે શરમ આવતી હશે.

( ૫ )

ઉપરા ઉપરી દિવસો વીતી ગયા. સરસુ સુરેન્દ્રની સહધર્મચારિણી તરીકે આજ પાંચેક મહિના રહી હશે. શરીર પરણાવેલું હતું નહીં કે દીલ એટલે સમાજશ્રદ્ધિએ શરીર શરીરનાથને સોંપાઈ ગયું, પરંતુ હૃદયઉદ્વેગ તો હજી ચાલુ જ હતો.

સુરેન્દ્રને ત્યાં સરસુ યંત્રવત્ રહી. બાવલીન જીવન અને માનસિક આધાત, એ બે એને માટે અસહ્ય થયાં.

સુરેન્દ્રનો સહવાસ લેને રજમાત્ર રચતો નહીં. લેના લાડ એને ચમતાં નહીં. લેના મીઠા બાવ બર્યા બોલ એને ઉલટા મૂંઝવતા.

સુરેન્દ્ર કાંઈ રમૂજ વાત કરતો હોય તો પણ ત્હેનાથી ન જ હસાતું. ધણી ફેરી હૃદયમનનના વેગને રોકવાની સખળ કોશીષ કરતી મૂંગી જ બેસી રહેતી. સુરેન્દ્ર બોલાવી બોલાવી થાકતો ત્યારે બે નિરસ બોલ બોલતી. તેની દયામણી દૃષ્ટિ, વિચારશીલ મુખાકૃતિ, બંદીવાન જેવા હાવભાવ, એ સર્વ જોઈ સુરેન્દ્રને અનેક તર્કવિતર્ક થતા. પરંતુ ત્હેને સરસુના હૃદયમાં શું બર્ચું છે તે ક્યાંથી સમજાય !

સુરેન્દ્રને બહાલ કરતો જોઈ પોતાથી સામું બહાલ બતાવાતું નથી, હૃદયબિંદુ વિપરીત જ ઉછળે છે, એમ સમજી સરસુ હંમેશ તેના આગળ પોતાના હૃદયભાવ દાખી રાખવા મથતી. તેની ગેરહાજરીમાં લાગણીઓનો ઉભરો કાઢતી, રડતી, રડી શાંત થતી. વળી રડતી વળી સાવધાન થતી.

હૃદયનું દુઃખ કોને કહે ! સખીઓને કહે તો કદાચ વાત બહાર જતાં પતિ શંકાશીલ થાય. પતિને પોતાથી આવી વાત કહેવાય પણ શી રીતે. હૃદયનું દુઃખ હૃદયથી ખમાતું ન હતું. હૃદય ઉધાડાતું ન હતું.

## (૬)

સુરેન્દ્રને સરસુની માનસિક સ્થિતિનું ધીમે ધીમે જ્ઞાન થવા માંડ્યું. બીજું તો કશું જ ન સમજાયું, પરંતુ એટલું તો પામી શક્યો કે સરસુ સુખી નથી. ધણું ધણું સમજાવે અને કહે કે ‘ત્હને શું થાય છે?’ ત્યારે સરસુ જવાબ આપતી કે ‘મ્હને તો કંઈ નથી. હું તો સારી છું ત્હમે શું કામ ખાલી ખોટા ઉચાટ કર્યા કરો છો ?’

સુરેન્દ્રનું મન પણ વ્યગ્ર રહેવા લાગ્યું. માસિકની ખપત વધવા પામી જ નહીં; જાગ્યે સો નકલ ખપતી. છાપવાનું ખર્ચ વિશેષ આવતું. ગમે તેવા સારા લેખો ભેગા કરતો પણ બધી મહેનત નકામી જતી. માસિકને અંગે થોડું ધણું દેવું પણ થયું.

બિચારા સુરેન્દ્રને ખબર ન હતી કે જનસમાજને જાવનાઓનું કામ નથી. જનસમાજ જાવના બૂખ્યો નથી. તે કદપનાસદૃષ્ટિની વિહાર વારિકમાં વિચરવાને રચાયો જ નથી. પેટપૂજથી પરવારી જ ન શકે ત્હેને એવું



એવું શા અપનું ! ભાવના ઘેલાઓ ભલેને પોતાના આદર્શો બક્યા કરે અને ત્હેની પાછળ મરી ફીટે. જનસમાજ નથી જ માની શકતો કે ત્હેનો ઉદ્ધાર અને સંસ્કૃતિ ઉત્તમ ભાવનાઓમાં રહેલાં છે ને ભાવના ખીલવનારાઓ વંધ છે. જનસમાજ આપડને પોતાના પેટની જ એટલી પડી છે કે તોખા !

સુરેન્દ્રની ભાવનાઓ જનસમાજના ખડક સાથે અથડાઈ મૃતપ્રાય થઈ ગઈ. એના આદર્શો, મનોરથો સર્વેનાં ચૂરેચુરા થઈ ગયાં. વિધિએ અધુરામાં પુરું કર્યું, સરસુ માંદી પડી અને છાપખાનું બળી ગયું. લેણાદારે ફરિયાદ નોંધાવી.

વિશ્વવિદ્યાલયના ફિલ્સુફી શીખી પાસ થયેલા એમ. એ.ની વિદ્વતા જીવન કલહમાં નકામી નીવડી. કાણુ ત્હેને સંઘરે ? પૈસા ક્યાંથી એ લાવે ? દેવું ક્યાંથી પતાવે ? નોકરી-નોધારાનો આધાર ને સુશિક્ષિત હિંદનું એકલવાયું હથિયાર, તે એકલી બિચારા સુરેન્દ્રને માટે રહી.

સત્તર ઠોકાણે અરજી કરી પરંતુ ભાગ્ય ફૂટ્યાં હોય એટલે બધેથી પરવાર્યા. બધે ઠોકાણે અરજી માત્ર નોંધાઈ.

ઘરમાં સ્ત્રી માંદી, નોકરી મળે નહીં, 'બધી આપદથી સુરેન્દ્ર ઘેરાઈ ગયો. રનેહી પાસે હાથ ધરાય પણ શી રીતે ? આટલું ભણ્યો તે શું બીજા માગવા એમ મ્હેંએ નહીં તો પાછળ તો કહે જ અને કેળવણીથી થયેલું સતેજ આત્મમાન એવી કલ્પના પણ શી રીતે સાંખે !

લેણદારની જમ્મી આવી. સરસામાન બધું ધસડાઈ ગયું. પાણી પીવાને પાત્ર પણ ન રહ્યું. પ્રભુનો પાડ માનવો જ બાકી રહ્યો કે સરસુ બેભાન હતી.

કલ્પના પ્રધાન માણસ પત્થરનું હૃદય કરીને બેઠો. ખોળામાં સરસુનું માથું લઈ તેના કરમાયેલા વદન પર હાથ ફેરવતો હતો. થોડી થોડી વારે ધોતીયાના છેડા વતી પવન નાંખતો હતો. સરસુ બેભાન જ હતી. તે લગ્યો.

‘સરસુ માફ કરજે, ત્હેને દુઃખી કરવાને જ પરણ્યા. હું હતભાગી ત્હેને ન જ સુખી કરી શક્યો.’

બેભાન સરસુને આ શબ્દો સંભળાયા હોય એમ તેના હોઠ ફર્યા; આંખ ફાટી અને તે અચેતન બોલવા લાગી.

“અરેરે, આ હું શું જોઉં છું ! આ હું, પેલી મ્હારી બહેનપણી નિર્મળા; એના પેલા કાણુ ? હા એ મ્હારા હૃદયનાથ. અરેરે હજીય એની એજ ઝંખના ! એ જ મ્હારા પ્રેમનું પાત્ર ! મ્હારે નથી જોવું ! પણ એ શું બોલ્યાંતા ? ‘ખીલ્યાં પુષ્પો, ખીલ્યું ઉપવન, ખીલી રહી શી આ.’ અરેરે, હવે એ સ્મૃતિ ને એ બધું શા માટે ! આ મરણ પથારીએ પક્ષાં પક્ષાં પણ મ્હારે એ જોવું ! ના, ના, મ્હારે નથી જોવું.”

સરસુની મુખમુદ્રા ઉપર અનેક ભાવ આલેખાયા અને ખીજી પજે બદલાયા. સુરેન્દ્ર એના અહીંતહીં ઉડતા વાળવાળું લેવાયતું પણ સુંદર મ્હોં જોઈ રહ્યો. તે ગણગણ્યો. ‘શું ત્હને હૃદયનાથ હતો ? શું તું બ્રષ્ટ ! નિર્દોષ મૃગલી જેવી દીસતી હતી તે આવી !’ આવેશમાં સુરેન્દ્ર સરસુનું માથું નીચે મૂકવા ગયો.

ત્યાં વળી સરસુ લવી.

“અરેરે મ્હારે એ ઝંખનાનું શું કામ ! મ્હારે તો બસ મ્હારા સુરેન્દ્ર મ્હારા સાચા સ્વામી. મ્હારે હવે બીજાનું શું કામ ! ફૂર હૃદય, શા માટે થયેલો પ્રેમ ભૂલી નથી જતું ! હિંદુ બાળાને છાજતો, પતિ સાથે પ્રેમ ક્યમ નથી કરતું !”

સરસુએ જોરમાં મુક્કી વાળી; જોરમાં તેના હાથ ઉછળીને છાતીને મારવા પડ્યા ! સુરેન્દ્રે હાથ પકડી લીધા. સુરેન્દ્રને સમજણ પડી કે સરસુ છ મહિનાથી સંકાય પામતી હતી તે સહુ શા માટે હતું. સરસુની વિશુદ્ધિને આંચ આવી નથી એ પણ તે સમજી શક્યો.

પાછી સરસુ લવી.

“અરેરે, મ્હું એમનું જીવન ધૂળમાં મેળવ્યું. અરેરે, એમનો શું વાંક ! મ્હને પરણ્યા એમાં એમણે શી ગુન્હેગારી કરી કે એમને હું દુઃખી કંઈ છું ! મ્હને ખીજ સાથે પ્રેમ થયો અને મ્હારો હાથ તો એમને અપાયો, તેથી શું મ્હારે એમને દુઃખી કરવા ! ના—ના, મ્હારા સુરેન્દ્ર !...”

“મહેને શન્ય હૃદયની જોઈને એમના અંતરમાં કેવું ય થઈ જાય છે ! એ બધું મ્હારે પાપે. હાય હાય, હું પરણી જ શું કરવા ! મૃત્યુ જ મ્હારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત !” સરસુએ કપાળ કૂટ્યું. સુરેન્દ્ર તે અટકાવી ન જ શક્યો. બંધ આંખે આંસુધારા ચાલી. સુરેન્દ્રનો ખોળો—

વળી સરસુ લવી.

“એમને કહું ? મહેને માફ કરશે ? મ્હારી કથા સાંભળ્યા પછી મહેને ચાહી શકશે ? મ્હારે માટે શું ધારશે ?”

સુરેન્દ્ર હાથ ફેરવવા લાગ્યો. વાંકો વળીને ત્હેના હોઠ પોતાના હોઠ સાથ ચાંખ્યા.

સરસુ શાંત થઈ ગઈ. થોડી વારે ડચકારી આવી. સુરેન્દ્રની સરસુ સુરેન્દ્રની ન રહી. એના ખોળામાં દેહલતિકાજ રહી; તે ‘સરસુ સરસુ’ કરતો હાથ ધસતો રહી ગયો. મોટેથી રડી પડ્યો.

ખાવા પઈ ન હતી. ધરમાં સ્ત્રી મરી ગઈ હતી. ત્હેના છેલ્લા સંસ્કાર કરવાનું સાધન ન હતું. ત્હેની માઠી દશા કરનાર કોણ ? દુષ્ટ જનસમાજ કે જે કલ્પનાત્મક વૃત્તિને પોષતું શિક્ષણ આપે છે અને કલ્પનાવિવક્ષા વ્યક્તિઓને ઉછેરે છે અને ત્હેના આદર્શો માટે સ્થાન આપી જ શકતો નથી—તે નૃસંસ જનસમાજ જેને મન પેટની પીડા જ સાચી ને ખીજું બધું વ્યર્થ છે તે.

અને ખીજો ગુનેહગાર હિંદુસંસાર કે જેમાં પ્રેમને સ્થાન નથી. સ્નેહલભના નામનિશાન નથી. રૂઢિલભનાં જ દોલતાસાં વાગી રહ્યાં છે.

(૭)

સરસુના હાથ પર સુભાગ્યે રહેલી બે સોનાની બંગડી વેચી સુરેન્દ્રે તેના છેલ્લા સંસ્કાર કર્યા. માઠી હાલતના વિચારે તેને દિવાનો બનાવ્યો. દુઃખે રીખાયો અને હૃદય ફાટી ગયું.

પ્રિય વાંચનાર, તું ભાગ્યવાન હો તો આ કથા વાંચતોજ ના. પણ સંસારના છાંટા ત્હને ઉઘાડી દેશે, ત્હને સમાજનો અનુભવ થયો હોય, ત્હારા આદર્શોના મહેલ તૂટી પડ્યો હોય, જીવનમાં નિરાશા છવાઈ રહી હોય તો આ વાંચજો. વાંચીને વિચારજો. ત્હારી ભાવનાઓ તારી કને રહેવા દેજો. પોતાનું જ્ઞાન પોતામાં રહેવા દેજો. પેટની પૂજાને દુનિયા જોડેલું ગૌરવ આપે છે તેટલું આપતાં તું પણ બને તો શીખજો.

---

प्रायश्चित्त.

કૃષ્ણ પક્ષની તૃતિયા હતી. આકાશમાં વાદળાં છવાઈ રહ્યાં હતાં. ચંદ્રનો આછો પાણુ અજળ્ય મોહનીભર્યો પ્રકાશ છુટો છવાયો વેરાતો હતો. રાત્રી વધ્યે જતી હતી. કંઈક ભયંકર લાગતી હતી.

પોતાના મકાનની અગાસીમાં રાજેન્દ્ર એક કંઠરાને અઢેલી ઉભો હતો. સામે દરિયા તરફ જોઈ રહ્યો હતો. ચંદ્રિકા સમુદ્રની સપાટીપર એવી રીતે ચળકતી કે જોનારને કુદરતની માનવી તરફની સહાનુભૂતિનાં દર્શન થતાં. આસપાસ સર્વત્ર અંધાઈ હતું અને વચમાં ચન્દ્રનાં કિરણો વાદળાને રૂપે મઠી લઈ બહાર નીકળતા. રાત્રી ઘણી જ ભયંકર લાગતી.

રાજેન્દ્રનું અંતઃકરણ અસારે ધણું જ દિલગીર હતું.

જગત તહેને અસારે શોકમય જ લાગતું હતું. સર્વ વસ્તુ માત્રમાં તહેને અંતરના ભાવનું અવતરણ થયેલું લાગતું.

તહેના આવાસની નિર્જનતા, રાત્રીની ભયંકર રમણીયતા, અંતરનો ઉકળાટ અને મનની અસ્તવ્યસ્ત સ્થિતિ—ત્રણે રાજેન્દ્રના મગજપર કંઈક અજળ્ય અસર કરી રહ્યાં હતાં.

રાજેન્દ્ર મંદ ગતિથી ચાલતો હતો. તહેનો પગરવ અથવા તો દૂર બેઠેલી એક વ્યક્તિના નિઃશ્વાસ સિવાય બીજું કશું સંભળાતું નહીં.

“મંબુલા, શું નિઃશ્વાસ મૂકી રહી છે?” રાજેન્દ્રનો સાદ સંભળાયો.

“નિઃશ્વાસ! નિઃશ્વાસ શાના હોય! મ્હને શું દુઃખ છે કે નિઃશ્વાસ મૂકું!”

રાજેન્દ્ર—“મ્હે તહેને બહુ દુઃખી કરી, જો!”

મંબુલા—“નહીં, નહીં, ત્હમે મ્હને દુઃખી કરી જ નથી, ત્હમે છો એટલે હું સુખી જ છું. ત્હમારાથી મ્હારે શું વિશેષ છે!”

રાજેન્દ્ર દુરાચારી મિત્રોની સંગતિથી સ્વછંદે ચઢ્યો હતો. મદિરા અને મદ્યોચનાનો તહેને પાસ લાગ્યો હતો. તહેનું સંસ્કારી હૃદય તહેને તેમ કરવા ના પાડતું પણ તહેને ટેવ પડી હતી. તે ટેવ મૂકી દેવાતી ન હતી. મંજુલાને રાજેન્દ્રના વર્તનની ખાતમી મળી હતી.

કોઈક જ ફેરી અતિશય અંતરના ઉકળાટના આવેગમાં મંજુલા લવી જતી કે પુરૂષને સ્વછંદતાથી મ્હાલવાનો શો અધિકાર ! સ્ત્રીને માથે અંધનો તો પુરૂષને શા માટે નહીં ! ગમે તેમ પણ મંજુલા કુળવાન હતી. સંસ્કારી વ્યક્તિ હતી. પતિને પ્રભુ માનનારીએ મનનું દુઃખ મનમાં જ શમાવ્યું હતું. કદિય રાજેન્દ્રને અસંતોષનું કારણ જાણવા દેતી નહીં.

મંજુલા ઉંડા વિચારમાં પડી ગઈ. રાજેન્દ્રની વૃત્તિમાં થયેલા અજબ ફેરફાર એ જોઈ શકી હતી. એક ખુરસી પર અડધોઅડધ જગ્યા ખાલી રાખી, જમણો હાથ ખુરસીના પાછલા ભાગ પર ટેકવી, જમણા હાથ પર માથું નાંખી દઈ, દયામણી દૃષ્ટિથી જેતી ચંદ્રના ઝાંખા પ્રકાશમાં ધણી જ મોહક દીસતી પડી રહી હતી.

મંજુલા આસરે વીસેક વર્ષની હતી. યૌવન કુલવાદીનું અનુપમ પુષ્પ-એ જીવનની વસંત આવતાં ઉત્તમ રીતે ખીલી હતી.

એનાં નયનોમાં એવી ભૂરકી ભરી હતી કે એક વખત રાજેન્દ્રની અધિષ્ઠાતા દેવી જેવી હતી. હજુય એની સમક્ષ રાજેન્દ્રનું અંતઃકરણ પોતાનાં પાપાચરણ માટે પરતાતું; દીન બની જતું; કાણુભર મંજુલાની માફી માટે તલસતું.

વિચારમાં વિલીન થયેલી વનિતા કાણુભર નિહાળ્યા પછી રાજેન્દ્રથી તહેના ભયંકર વર્ષીકરણ સામું ન જ ટકાયું. તે પાસે આવ્યો. આમંત્રણ ક્યમ ન કરતી હોય તેવી તહેને જ માટે અડધું આસન ખાલી રાખી એકી જ હોયને એવી મંજુલાની પાસે આવી બેસી ગયો.

એક હાથ યુવતીના ખભે નાંખ્યો, બીજા વતી એનું મુખ ઉંચું કરી એના સામું જાંઘ રહ્યો.

“ મંજુલા, મ્હને તું માફ નહિ કરે ! ”

“ જાવો, જાવો એવું તે શું બોલતાં હશે ! હું તે વળી માફ કરનાર કોણ ! ” મંજુલા ખુરસી પરથી ઉઠી જતી ગણગણી.

“ મંજુલા, ભૂલી જા. વીતી ગઈ તેને વીતી જવા દે. હવે ન થાદ કર. તું મ્હને પ્રથમની માફક સત્કારી શકીશ ?” કંઈક અજબ મુદ્દતા ભરી દૃષ્ટિથી રાજેન્દ્ર સામે ઉભેલી મંજુલા સામું જોઈ રહી.

“ એ શું બોલ્યા, મારા નાથ. ત્હમારા માટે જ જીવું છું.” મંજુલાએ અશ્વાસન આપ્યું.

“ હું પત્થર નીવડ્યો. મ્હારાથી ત્હારું મૂલ ન અંકાયું અને હું સ્વહંદી થયો. મ્હને તું માફ નહીં કરે, મંજુલા, એ બધું તું ન ભૂલી જાય !”

“ બસ થયું, બહાલા, આટલો બધો પશ્ચાતાપ કરી નાહકનો જીવ શા માટે બાળો છો ! હું ત્હમારીજ છું અને જન્મોજન્મ ત્હમારી જ રહીશ. સાચું કહું છું કે મ્હારાથી ત્હમારી અશ્રુભીની આંખ નથી જોવાતી. આમ કાયર શું થાવ છો ! મ્હારા સામું તો જીવ્યો. મ્હારાં નયનો ત્હમને અભિનન્દે છે.” ગળગળી થયેલી મંજુલા રાજેન્દ્રના પગ આગળ ઘુંટણપર પડી ગઈ. એને જોઈ રહી.

રાજેન્દ્રે સામું જોયું. મંજુલાનાં નયનોમાં એને તો માત્ર કંપકો જ દેખાયો. ત્હેની કલ્પનાત્રિમિત બુદ્ધિ ખીજા ભાવ ન સમજી શકી.

પરંતુ રાજેન્દ્ર કંઈક શાંત પડ્યો. ક્ષણભર પ્રેતસાહન ભર્યાં શબ્દોએ એને શાંત કરી દીધો. પરંતુ હૃદયનો ડંખ હજી એને મૂંઝવતો. ઘડી બેઘડી ગઈ હશે એને પોતે પાપી છે, દુષ્ટ છે એવા વિચારો એના મગજને ધ્રુમવવા લાગ્યા.

તે ઉઠ્યો. આમ તેમ આંટા મારવા લાગ્યો.

“મંજુલા, તું ખરેખર સાચું જ કહે છે ! તું મ્હને પહેલાંની માફક ચાહી શકે છે ! ત્હારા પ્રેમનો અધિકાર મ્હને ખરો ! ત્હને તરછોડી માર્મિકમાં માર્મિક દુઃખ ત્હારાપર વિતાડ્યું. મંજુલા, સાચું બોલજે !”

બિચારી મંજુલા જાણીતી જ હતી કે આ પશ્ચાતાપ ન્યાં લગી રાજેન્દ્ર પોતાની સમક્ષ ઉભો છે ત્યાં સુધી જ રહેવાનો. મંદિરાનો સંગ થયો કે તરત જ આત્મજ્ઞાન ભૂલવાનું, મતિ બ્રષ્ટ થવાની, અને મંજુલા ભૂલાવાની. હૃદયને શું પૂછે અને શું સાચું બોલે ! જો કદી પોતે એવી હોત, રાજેન્દ્રને મ્હોડે કહું હોત—એ વાત તો બાળુએ રહી પણ એને



કને ઉડતી વાત જ આવી હોત તો એ શું ને શું કરત ! ધારત તો મંજુલાનું શિર ધડથી જુદું કરત ! પણ પુરૂષના સરજેલા સમાજમાં એ પુરૂષનો જ હક્ક ! સ્ત્રી એટલે પુરૂષનું રમકડું ! વિલાસની પુતળી !

પરંતુ આર્ય કુલિનતા, એનાથી પતિ પ્રત્યેનો ભાવ ધટાડાય જ કેમ ! પતિને પ્રભુ માનવાના આદર્શ પાછળ જ જીવતી આર્યમહિલાને એવા વિચાર છાજે જ કેમ ! એને તો એ બધું ગણકારવાનું જ નહોં. એને તો પત્થર હોય તોય દેવ તરિકે જ પતિને પૂજવાનો ! મંજુલા એ સંસ્કૃતિમાં જ ઉછરી હતી. હૃદયના ચૂરેચૂરા થઈ જાય એવું દુઃખ થતું હોય તો તેને પણ વિસારે પાડી પતિ તરફ અસીમ પ્રેમની સરિતા વહેવડાવવાની અને એ જ એના જીવનનો પ્રયાસ હતો.

ધડીલર એ મૂંઝાઇ. રાજેન્દ્રને શી રીતે સમજાવવો એ એને ન સમજાયું. વિચારમાં પડી ગઈ.

રાજેન્દ્ર ખુરસી પરથી ઉઠી આમ તેમ પોતાનો શોક કંઈક ઓછો કરવા ફરતો ફરતો મંજુલાની ખુરસી પાસે આવી ઉભો રહ્યો.

જેટલા લંબાવાય એટલા પગ લાંબા કરી, ખુરસીના પાછલા ભાગ ઉપર નાંખેલા જમણા હાથ ઉપર માથું નાંખી દઈ મંજુલા પડી રહી હતી. નીચલા હોઠ પર ડાબા હાથની તર્જની અડકાડી રાખી હતી. રાજેન્દ્ર નજીક આવ્યો. પાછળ ઉભા રહી ત્હેના ગળામાં હાથ નાંખી મંજુલાના માથા સાથે પોતાનું માથું અરાડી ઉભો રહ્યો. મંજુલાને જોઈ રહ્યો. પરિણીત જીંદગીમાં પ્રથમ વાર મંજુલાના સૌંદર્યનું અનુપમ આકર્ષણ જોયું અને એ લખ્યો—‘ મંજુલા, મદિરાએ મ્હને બેહાલ કર્યો.’

મંજુલા—“તો મદિરા ત્યજ દો મ્હારા નાથ. મદિરા કરતાં બધું સરસ શરબત હું ત્હમને પાઘશ.”

રાજેન્દ્ર—“બણા દિવસની ટેવ છે તે કેમ છૂટશે !”

મંજુલા—“મ્હારે માટે સ્નેહ હોય તો વચન આપો કે હવે પેલી પ્યાલી ત્હમારે હોઠ અડકશે નહોં.”

રાજેન્દ્રે મંજુલાના ધરેલા હાથમાં પોતાનો હાથ મૂક્યો. મંજુલાએ તેનો હાથ લીધો, દાખ્યો, છાતી સરસો આંખ્યો. વળી હાથ ઉઘો કર્યો અને ધીમેથી ચૂમ્યો.

મંજુલા ઉભી થઈ રાજેન્દ્ર પાસે આવી. રાજેન્દ્રના ખભા પર માથું મૂકી તેના જમણે પડખે લપાઈને ઉભી રહી.

વૃક્ષને વેલી વિંટળાઈ વળી હોય તેમ ઉભી રહેલી મંજુલા રાજેન્દ્ર સામું જોઈ રહી.

અને આખરે તે દિવસે તો રાજેન્દ્ર જીતાયો.

( ૨ )

આજ વર્ષ એક વીતી ગયું હતું.

તે ધન્ય કૃષ્ણ પક્ષની તૃતીયાની આજ સંવત્સરી હતી. રાજેન્દ્ર અત્યારે ગૃહવાટિકામાં એક હિંડોળે હોંચી રહ્યો હતો. ત્હેની સ્હોડમાં કોઈ કોડિલી વ્યક્તિ બેઠી હતી,

રાજેન્દ્રની તખીયત ઘણી જ બેહાલ હતી. માંદગીમાંથી જ હમણાં ઉઠ્યો હોય એમ દેખાતું.

મદિરા અને મદલોચના હજુ ત્હેણે લયજ ન હતી. તે પૂણ્યતિથિની શિખામણુ વિસારે પડી હતી. ઘડી બેઘડીમાં પશ્ચાતાપ બૂલી ગયો હતો. મદલોચના મળી એટલે બધું વિસરાઈ ગયું હતું.

શારીરિક અવ્યવસ્થા થાય એટલે મદલોચના તેના સામું પણ શા માટે જીવે ! દુનીયાના ન્યાયથી મદલોચના એને દૂર કરે એ સ્વાભાવિક જ હતું.

રાજેન્દ્રની આવી સ્થિતિમાં મંજુલા જ ત્હેની થાય. મંજુલા અત્યારે તનમનથી એની સારવાર કરી રહી હતી. એની સ્હોડમાં લપાઈને બેઠી હતી.

આજે કંઈ રાજેન્દ્રની પ્રકૃતિ સારી હતી. ત્હેને પથારી છોડી બહાર ફરવાનું મન થયું હતું. મંજુલા એને તેડી લાવી હતી. ગૃહવાટિકાના હોંચોળા ઉપર એ બન્ને બેઠાં હતાં.

“ આજ ત્હમને ઠીક લાગે છે, નહિ વાર ? ” મંજુલાએ કંઈક અજબ જાદુભરી મમતાથી પૂછ્યું.

રાજેન્દ્ર મૂંગો બેસી રહ્યો. ત્હેનું કરમાયલું વદન અને નયનો મંજુલાપર ઢળ્યાં.

“ ત્હમને શું થાય છે ! આજ ત્હમે કેમ કાંઈ બોલતા નથી ! ” ત્હેના કપાળપર કરચલીઓ વળી. ત્હેની મુખમુદ્રા સતેજ થઈ. ને સૃષ્ટિની જાણે રજા લેતો ન હોય તેમ આમતેમ નયનો ત્હેણે ફેરવી લીધાં. પ્રકૃતિમાતાને પોતાના છેલ્લા પ્રણામ કરતો ન હોય તેમ વસ્તુમાત્રને તે નિહાળતો હતો.

મંજુલા લેના મ્હોડાના ભાવો જોઈ રહી. તે મુંઝાઈ. રાજેન્દ્રનું વિચિત્ર વર્તન લેને ન સમજાયું. પતિ મૃત્યુના મુખમાં છે એ સતી કેમ કદંપી શકે !

“બહાલા, ત્હમરી તખીયત ઠીક નથી લાગતી. ચાલો, ધરમાં લઈ જઈ.”

“મંજુલા, મંજુલા, મ્હારો જીવ બહુ ગભરાય છે.” રાજેન્દ્ર મંજુલાના ખોળામાં ઢળી પડ્યો. ખોળામાં માથું રાખી પાલવવડે પવન નાંખવા લાગી.

“હમણું સાંઝે થઈ જશે.”

પાંચ દશ મિનિટ રાજેન્દ્ર પડી રહ્યો. તે કાંઈક શાંત થઈ ગયો પણ શ્વાસ જોરમાં એકદમ ચાલવા લાગ્યો. સતીને કંઈક અભાંગલિક પ્રસંગની ઝાંખી થઈ.

થોડીવારે રાજેન્દ્રે ઝાંખ ઉઠાડી.

“મંજુલા, મ્હારો જીવ જાય છે.” રાજેન્દ્ર લબ્યો.

“એવું શું બોલતા હશે ? હમણું સાંઝે થઈ જશે, મ્હારા નાથ.”

થોડી વારે પાછી ઝાંખ ઉઠાડી, ‘તું મ્હને માફ નહીં કરે ! તે દિવસની ત્હારી શિખામણ ન માની ને મ્હારી આ દુર્દશા થઈ.’ રાજેન્દ્રનો રડતો સાદ સંભળાયો.

“બબ્બું, ત્હમે તેનો ને તેનો જ ઉચાટ કર્યા કરો છો ! હોય એમાં શું થયું ! ત્હમાંડે હેત છે એટલે મ્હારે મન બધું છે.” મંજુલાએ આશ્વાસન આપ્યું.

રાજેન્દ્ર થોડીવાર પછી ગાઢ નિદ્રામાં પડી ગયો. મંજુલા એને ધરમાં લઈ આવી ને સુવાડ્યો. એનું માથું પોતાને ખોળે લીધું.

ઔરડામાં કોઈ ખીજું ન હતું. દૂર એક ઝાંખો દીવો બળતો હતો. દીવાનો ઝાંખો પ્રકાશ રાજેન્દ્રના કરમાતા શરીર પર પડતો હતો. મંજુલા રાજેન્દ્રની મુખમુદ્રા નિહાળ્યાં કરતી હતી.

\*

\*

\*

\*

રાત્રીના લગભગ બે એક વાગ્યા હતા. ચંદ્ર ઉગી ક્યારનોય આથમી ગયો હતો. સર્વત્ર અંધારું પ્રસરી રહ્યું હતું. રાત્રીના પ્હોર વધ્યા જતા હતા.

રાજેન્દ્રે કંઈક બોલવા માંડ્યું.

“મ્હારા માથામાં કોઈ હથોડા મારતું હોય એમ લાગે છે. કોણ મારે છે ? મંજુલા, મ્હને કોણ મારે છે ?”

“મંજુલા—“કાણુ મારે છે ! કાઢયે નથી મારતું. તમને શું થાય છે?”

રાજેન્દ્રે કાંઠ પણુ સાંભળ્યું નહી. ત્હેને ઢંઢોળ્યો તો પણુ તે જાગ્યે નહીં. ત્હેને ઉઠાડવા એક ચુમ્બન લીધું. તોયે તે જાગ્યો નહી. તે ઓહ્યે જ જતો હતો.

મંજુલાને સમજાયું કે રાજેન્દ્ર બકવાટ કરે છે.

ત્હેણે આંખ ઉઘાડી પણુ કંઠ ભાન હતું જ નહીં. તે લવ્યા જ કરતો.

“કમળત મદલોચના, જા અહીંથી ત્હારું કાળું કર. તું જ હરામખોર મ્હને મારી નાંખવા આવી છે. ઓ મંજુલા, બચાવ મ્હને બચાવ.”

મંજુલા હવે ગભરાઇ ઉઠી. ત્હેની ધીરજની પરિસીમા આવી રહી. આંખમાંથી ચોધાર આંસુ ચાલવા લાગ્યાં.

“હું જાઉં છું, મંજુલા, એક આલિંગન તો આપ”—રાજેન્દ્ર લગ્યો.

મંજુલાએ વાંકા વળી ત્હેની ઇચ્છા પૂરી કરી. રાજેન્દ્રે ડોક નાંખી દીધી. મંજુલાએ જોયું કે એનો જીવનપ્રાણ ઉડી ગયો.

‘હાય’ કરી મંજુલાએ રાજેન્દ્રની છાતી પર માથું મૂક્યું.

\*

\*

\*

\*

સહવારે ન્હાનો જયોતિ “બા બા” કરતોઆને ઉઠાડતો માલમ પડ્યો. પતિના મૃત્યુના અસહ્ય આઘાતથી મંજુલાનું હૃદય બંધ પડ્યું હતું. ન્હાનો જયોતિ બિચારો નિરાધાર થઈરહ્યો. હૃદયે બંધ પડી હૃદયના પ્રાયશ્ચિત પૂરાં કર્યાં.

**પ્રતિધ્વનિ: ઉરનાં કે આકાશનાં !**

સૌન્દર્ય શી ચીજ હોઈ શકે ? મનુષ્યહૃદયને સંતોષનાર જગતના પરમ સસ્યનો પરિપૂર્ણ સાક્ષાત્કાર કે મનુષ્યમનની નિર્બંજતા ? મનુષ્યહૃદયની ભાવના કે લોચનને રચતાં રૂપરંગ-હૃદય સૌન્દર્ય કે શરીર સૌન્દર્ય !

જે હો તે-પરંતુ મ્હારી સૌન્દર્યની સાક્ષાત્ પ્રતિમા તો મ્હારી સુલોચના છે.

અમે પ્રથમ મળ્યાં ત્યારે સંજોગો કાંઈ અવનવા હતા. શરદ પૌર્ણિમાની રાત્રી હતી. અમદાવાદના કાંકરીયા તળાવપરની નગીના વાડીમાં અમે મળ્યાં હતાં.

જગતપર આનંદની હેલ વરસી રહી હતી. પૂર્ણ કાન્તિએ ગગનમંડળે ચંદ્ર વિરાજ્યો હતો. ચાંદની સર્વ રથને ચમકી રહી હતી. સહેજસાજ થંડી પડતી હતી.

શરદ પૌર્ણિમાની ધન્ય રાત્રી એટલે અજવાળી રાત્રીઓમાં સૌથી શ્રેષ્ઠ. દેવોને પણ પ્રિય એવી એ રજની માનવીને ગમે એમાં શું નવાઈ !

હું હંમેશ આકાશેથી ઉતરતા ચંદનીના ધોધમાં ન્હાવા નીકળતો અને તે દિવસે પણ નીકળ્યો.

કાંકરીયા તળાવપર પહોંચ્યો. જનતાશૂન્ય અમદાવાદનું આ અતિ સુંદર સ્થાન જોઈ નહોતે અસહ્ય આધાત થયો. મ્હારા હૃદયની ઊર્મિઓ પાછી પડી. મ્હારાં અંતરમાં કંઈક અજબ નિરાશા છવાઈ રહી.

પગથીઆં ઉતરી અંદર ગયો. અને બાજુપર જઈ તળાવનાં નિર્મળ સલીલ સંગે રમતી રળિયામણી ચાંદની જોઈ રહ્યો.

સહિસૌન્દર્યની અલૌકિક શોભા નિહાળતાં થોડાક વખત વીત્યો હશે. અને આંખને આંજી નાંખે એવાં કિરણ મહારી આંખમાં ગયાં. મહેં જરા મહેનતથી જોયું ત્યારે સમજાયું કે કાઠની મોટરગાડી કાંકરીયા તરફ વળતી હતી.

મોટર નજીક આવી કાંકરીયા તળાવપર અટકી. મહેને સહજ થયું કે મહારાં જોવાં જ કાઠકિ હશે.

મોટરમાંથી એક પંદરથી સત્તર વર્ષની કુમારિકાને ઉતરતાં જોઇ. એ ભભકભર્યો દેખાવ જોઈ મહેને કંઈક ક્ષોભ થયો. આસમાની રંગનો સાળુ ચીપટીઓ વાળી પહેર્યો હતો. અને ચાંદનીના રંગમાં તે ભળી જતો. સદેહે ઉતરી આવેલી જ્યોત્સના જેવી એ હતી.

એ સાધારણ રીતે દેખાવડી કઢી શકાય એવી હતી. મોટરમાંથી ઉતરતાં માથાનો છેડો સર્યો. એ છેડો સરી જતાં વધુ સુંદર દેખાઈ.

સાથે કાઠ વીસ બાવીસ વર્ષનો પુરૂષ હતો.

મહેં પાછા ફરી ચાલવા માંડયું. આગળ વધ્યો ત્યારે સમજાયું કે કાઠ ભાઈજીને હશે.

હું એક વેલને જોતો ઉભો. એવાં સુંદર ફૂલો હતાં કે મહારા પગ ત્યાં જ અટકી ગયા. મહારાથી ન રહેવાયું અને મહેં ફૂલ તોંડ્યાં.

પેલી બે વ્યક્તિઓ મહારી નજીક આવી પહોંચી અને આગળ ચાલવા માંડયું. એ લોકોને મહેં થોડા આગળ જવા દીધાં; પછી મહેં પણ ધીમે ધીમે એમની પાછળ ચાલવા માંડયું.

“અમદાવાદના લોકમાં રસિકતા સ્હેલાણીપણું તો મળે જ નહીં. આવી સુંદર જગ્યા છે અને આવી રળીયામણી રાતે અહીં ચલીયું પણ દેખાતું નથી.”

મહેં આવી દીક્રા થતી સાંભળી.

“હોય, એમાં આપણે શું? આપણે તો આવ્યાં છીએને! આપણાં જેવા પેલા મીસ્ટર પણ છેને! પણ સુલુ, આપણે એ બધી પંચાત શા સાફ જોઈએ!”

આમ મહારા સંબંધમાં વાત થતી મહેં સાંભળી, એટલે મહારી ઉત્કંઠા વધી. મહેં જરા વધુ નજીક ચાલવા માંડયું. મહેં જમણું કે ટેલું નામ સુલોચના હતું.

ફરતાં ફરતાં મકાન પાસે આવી પહોંચ્યાં. સુલોચના મકાનના પગથીયાં ચઢી રહી હતી. બીજા પગથીયે પગ મૂકતાં જ કંઈક સુસવાટો થયો. એક સર્પ લાંથી ચાલી ગયો. સુલોચનાએ કંપારી ખાધી અને પાછી પાડી.

મ્હોં દોડી પડતી અટકાવી લીધી. બે એક ક્ષણમાં એ શુદ્ધિમાં આવી ગઈ. અને સામે પગથીયાં પર બેઠી.

“શું થયું? એ શું હતું?” સુલોચનાએ પૂછ્યું.

“શું થયું શું? એ તો સાપ. ન્હોતું કશું કે આવી જગ્યાએ ફરવા જવાનું શું કામ હતું!”

સુલોચનાના બાઈએ કચવાતાં કહ્યું.

“ગુસ્સે થવાનું કારણ નથી. મ્હને શું ખબર કે આવું થશે. આમનો ઉપકાર તો માન કે એ હતા તો આજે સાંજ હું ઘેર આવીશ.”

સુલોચનાનાં નયનો મ્હારી તરફ વળ્યાં અને એનો બાઈ મ્હારી નજીક આવ્યો.

“માફ કરજો, બાઈ, ત્હમને બહુ તસ્દી આપી.”

“હાય! એમાં શું! મ્હોં મ્હારો ધર્મ બજાવ્યો. એમાં શું વિશેષ કર્યું!” મ્હોં એકદમ જવાબ આપી દીધો.

મ્હારો અવાજ એને ઝાળખ્યો. જરા વધુ નજીક આવ્યો.

“કાણ મકરન્દ!” એણે પૂછ્યું.

“કાણ જગદીશ!—વર્ષો પહેલાં સાંભળેલો અવાજ કાંઈક પરિચિત લાગતાં મ્હોં સામે પ્રશ્ન પૂછ્યો.

અમારી ઝાળખાણ તાજી થઈ. હું કાલેજમાં છેલ્લા વર્ષમાં ત્યારે એ પહેલા વર્ષમાં.

સુલોચનાને એ રીતે મ્હારી ઝાળખાણ થઈ. અમે ત્રણે નગીના વાદીની અગાસી પર બેઠાં. અગાસી પરથી ચાંદનીના પાણીની સપાટી પરના ચમકારા જોઈ રહ્યા.



એટલામાં નોકર એક પોટલી લઈને આવ્યો, અને સુલોચનાને આપી. ખાવાનું હતું એ હું જોઈ શક્યો. સુલોચનાએ પોટલી છોડી અને મ્હને ખાવાનું આમંત્રણ થયું.

હું જરાક વિચારમાં પડી ગયો, લાઈગ્રિફેન સાથે ખાઈ શકે. હું અને જગદીશ સાથે ખાઈ શકીએ પણ—

મ્હને મૂંગો બેસી રહેલો જોઈ જગદીશ પૂછ્યું.

“કેમ કંઈ વાંધો છે? અમારી સાથે ખાતાં તું નહીં વટલાઈ જાય.”

આખરે મ્હારે ખાવું પડ્યું. ખાતાં મ્હને બહુ જ સંકોચ લાગતો. ગમે તેમ પણ હું ગરીબ અને જગદીશ અને સુલોચના અમારી સાતિના પૈસાદાર કુંડુંબનાં સન્તાનો—મ્હારા ક્ષોભનો પાર ન હતો. ખાતાંખાતાં કદી આંગળીઓ અડકી જતી. સારે મ્હારો ગભરાટ વધી જતો. હાંદગીમાં આવો પ્રસંગ મ્હને પ્રથમ જ પ્રાપ્ત થયો હતો. તહેમાં વળી જગદીશ મ્હારા અમદાવાદ આવવા વિષે એક પછી એક પ્રશ્ન પૂછ્યે જ જતો હતો.

મ્હારે કપાળે પરસેવો ધ્રુટ્યો. તે લજ્જતાં મ્હેં કહ્યું કે મ્હને અમદાવાદની કોલેજમાં પ્રોફેસરની જગ્યા મળી છે એટલે અમદાવાદ આવવું થયું.

“ઝોહો, પ્રોફેસર સાહેબ, ક્યાં રહેો છો?” જગદીશ ગાળુ ઉઠ્યો.

“રહેવાનું એલીસ બ્રીજ આગળ, જમવાનું વીશીમાં.” હંમેશની ઢબ મુજબ મ્હેં કહ્યું. પછી મ્હને લાગ્યું કે મ્હેં મૂર્ખાઈ કરી.

“કેમ? હજી પરણ્યા નથી કે શું?” બીજો સવાલ પૂછ્યો. એ સવાલે મ્હને બહુ જ ગભરાવી મૂક્યો. કંઈક ધ્રુજતે અવાજે મ્હેં કહ્યું “ના.”

સુલોચનાએ મ્હારા સામું જોયું. મ્હને કંઈ સમજણ ન પડી.

ખાવાનું પુરું થયું અને મ્હેં ઉઠવા માંડ્યું.

“કેમ ક્યાં જશો?” જગદીશ પૂછ્યું.

“અહીં એક ટેકણે પડ્યો બહુ સુંદર પડે છે ત્યાં જરા થોભીશ ને પછી ઘેર જઈશ.”

“ક્યાં પડ્યો પડે છે?” સુલોચનાએ પહેલો પ્રશ્ન મ્હને પૂછ્યો. મ્હેં જવાબ આપ્યો “હજી.”

જગદીશ અને સુલોચના મ્હારી સાથે આવ્યાં. મ્હું તે જગ્યાપર આવી મોટેથી મ્હારા નામની 'મકરન્દ' કરી બુમ પાડી. પડધો પડધો અને અમે સૌ ખુશી થયાં.

પછી સુલોચનાએ પોતાના નામની બૂમ પાડી પણ પ્રતિધ્વનિ ન સંભળાયો. શા માટે એના નામનો પડધો ન પડ્યો ! એ જરા ક્યવાઈ. 'લોચના' એવું સંભળાયું અને મ્હાણું નામ તો પુરેપુરું સંભળાયું. એમ શા માટે ?

ફરીથી એણે 'મકરન્દ' કરી બૂમ પાડી. પડધો સાંભળી મ્હું એના સામું જોયું. એ શરમાઈ ગઈ.

મ્હારે મન તે અમુલ્ય પળ હતી.

અમે છૂટાં પડ્યાં. રસ્તે ચાલતાં મ્હું ગજવામાં હાથ નાંખ્યો તો રમાલ નહીં મળે. તે જ દિવસે મ્હું નવો રમાલ લીધો. હતો. બૂલથી ગજવામાં રહી ગયો હતો એટલે રમાલની શોધમાં હું પાછો ફર્યો પણ મ્હને રમાલ ન જ જડ્યો.

રાત્રે ઘેર સુતાં સુતાં મ્હને યાદ આવ્યું કે રમાલ મ્હું ખાતાં ખાતાં પરસેવો લૂછવા લીધો હતો એટલે ક્યાં તો ત્યાં જ રહી જાય અથવા જગદીશ ને સુલોચના બંનેએ વખાણ્યો હતો. તેથી એ બેમાંથી કોઈએ મળકમાં લીધો હશે. એમ મનનું સમાધાન કર્યું.

( ૨ )

બીજે દિવસે મ્હારા એક સ્નેહીનો કાગળ આવ્યો કે મ્હારાં માતા મ્હારા વિવાહ અને લગ્નની બંનેની તૈયારી કરી રહ્યાં હતાં. મ્હારાં ગાત્ર તો શિથિલ જ થઈ ગયાં.

ગઈ કાલે રાતથી જ હજી કદપનાસાત્રાજ્યમાં ભટકવું શરૂ કર્યું હતું. સુલોચનાના એક એક હાવભાવ યાદ કરી તેનો અર્થ શોધવા હું પ્રયત્ન કરતો હતો. ત્યાં આવું થતું મ્હને ન રમ્યું.

અફે કહું તો એના શબ્દશબ્દથી અને પેલા પડધાથી મ્હને મોહની લગાડી ગઈ હતી. અને મ્હને થતું કે મ્હને જેવું થાય છે તેવું એને થતું હશે કે કેમ !

બસ. મ્હને એકાએક એમ જ થયું કે સુલોચના મળે એટલે બધું મળ્યું. મ્હેં માની જ લીધું કે સુલોચના મ્હને ચાહે છે. પરંતુ મ્હને એમ પણ થતું કે હું મૂર્ખ છું.

વળી થતું કે એ પૈસાદારની છોકરી અને હું માંડ માંડ ત્રણસો રૂપિયા કમાનાર. એ મોટરમાં બેસી ફરનાર અને હું પગે ચાલનાર. મ્હને મ્હારી જાત પર તિરસ્કાર છૂટ્યો. મ્હને થયું કે મ્હેં નછાજતી વાંછના રાખી.

પરંતુ મ્હારી વૃત્તિને એ સધળું ન રચતું. સહુ જોઇતું જ થશે એવી રીતે મન મનાવતો.

આવા મનના ગૂંચવારા કેમે કરી ઉકેલતો હતો ત્યાં વળી એક સ્નેહીનો કાગળ આવ્યો. તેમાં લખ્યું હતું કે મ્હારા વિષે મ્હારા માતા અને પિતા બંને સંમત થયાં હતાં અને તે છોકરી બહુ જ સ્વરૂપવાન હતી. સાથે તેની છબી પણ મોકલી હતી.

હું ધડી બે ધડી ભર તે છબી સામું જોઈ રહ્યો. શું તેજ, શું લાવણ્ય, શું છટા, ને સુલોચના તો જરા ઉતરે એમ થયું.

વળી છબી જોઈ. વળી થયું કે શું ગુમાનભર્યું યૌવન ! શું કપડાં પહેરવાની છટા !

વધુ ને વધુ નિરખતાં એમ થયું કે અતિશય લાડસોહી એકની એક છોકરી હોય ને એવી એ હતી. મ્હને લાગ્યું કે લાડ હદપાર લગ્યાં હશે. મ્હને એ મુખાકૃતિમાં કાવકાઈ ન જણાઈ.

મ્હેં છબીને મ્હારા પીકચરઆલ્બમ—picture album—માં મૂકી. મ્હારા મનનો ગૂંચવારો વધ્યો. સુલોચનાની માગણી શી રીતે થાય અને પિતાને તેમની ઇચ્છાનુસાર વિવાહ કરતાં ના પણ થી રીતે કહેવાય !

થોડા દિવસ ચાલ્યા ગયા. મ્હારાં બાપણો દિવસે દિવસે નીરસ થતા જતાં હોય એમ લાગ્યું. હૃદયવગરનું શીખવવાનું એવું જ હોયને ! અંતરનું ઢેકાણું ન હોય તો મગજ શી રીતે કામ કરે !

એવામાં મ્હારા વર્ગની એક શિષ્યા મ્હને કંઈક પૂછવા આવી.

મ્હે ત્હને પૂછ્યું કે વર્ગમાં હાજરી કેમ ઘટવા માંડી છે ?

મ્હને જવાબ મળ્યો કે મ્હારાં બાપણો પહેલાં જેવાં સુંદર નથી થતાં અને સાથે સાથે એમ પણ કહેવામાં આવ્યું કે ક્યાં તો મ્હારી તખીયત સારી ન હોય અથવા મગજ કંઈ કામ કરતું ન હોય.

મ્હાં હૃદય તે છોકરીએ પારખ્યું એમ મ્હને થયું. કંઈક આશ્ચર્ય થયું. અને હું એના સામું જોઈ રહ્યો.

“ મ્હાં ચિત્ત હમણાં ઢેકાણું નથી. ” મ્હે નિરાકરણ કર્યું.

કાણુ જાણુ હમણાં વાતાવરણમાં શું છે કે બધાંને ચિત્તભ્રમ થાય છે. મ્હારી ખ્હેનપણી સુલોચનાને પણ કાણુ જાણુ શું થયું છે તે સમજાતું જ નથી.

સુલોચનાના નામે મ્હને ચમકાવ્યો.

“ કેમ, ચમક્યા ? ત્હમે ત્હને ઝોળખો છો ? ”

“ કોની વાત કરો છો ? જગદીશનાં ખ્હેનની. ” મ્હે કંઈક ઉત્કંઠાથી પૂછ્યું.

“ હા. ”

“ ત્હમારી ખ્હેનપણીને શું થયું છે ? ” મ્હે ફરીથી કંઈક વધુ જાણવાની ઇચ્છાથી પૂછ્યું.

“ કંઈ નહીં. પરંતુ કોઈ પ્રોફેસર સાહેબની એને મોહની લાગી છે. ”

“ તો ત્હમે ત્હને એટલું નહી કહો કે તે પ્રોફેસરની પણ એવી જ દશા છે. ” કહેતાં તો મ્હે કહી દીધું.

મ્હને ધડીભર ભાન ના રહ્યું. મ્હારી બેશરમ વિનતિથી તે છોકરી આભી જ બની ગઈ. મ્હને બહુ ખરાબ લાગ્યું.

પરંતુ કાંઈ અનર્થ થાય એટલા પુરતું નિરાકરણ કયુ. પછીથી મ્હને મ્હારાં તે સુલોચનાનાં લવિષ્યનાં લક્ષ્મનાં અભિનંદન આપતી તે ગઈ.

( ૪ )

અમારાં-મ્હારાં અને સુલોચનાનાં લક્ષ્મ થયાં. મ્હારી માતા નારાજ થઈ. મ્હારા પિતાએ કાંઈ કહ્યું નહીં. પણ મ્હારી માતાને લાગ્યું કે મ્હે આવી દેખાવડી છોકરી જતી કરવામાં ભૂલ કરી છે.

સુલોચના તે જાણતે તો કદાચ દુઃખી થતે. પરંતુ સુભાએ સુલોચના સીધી પિયરથી અમદાવાદ જ આવી હતી. તેને આવ્યાને આજ બે ત્રણ દિવસ થયા હતા.

મ્હારા અબ્યાસગ્રહમાં પુસ્તકોપર નજર કરતાં તેની નજર મ્હારાં આલ્પમ પર પડી. તેણે તે લીધું. મ્હે જોયું અને ફાળ પડી.

મ્હે આલ્પમ એમને એમ જોયા વગર પાછું આપવાનું કહ્યું.

એણે સાંભળ્યું જ ન હોય એમ ગજવામાંથી તે પૌર્ણિમાએ મ્હારો ખોવાયેલો રૂમાલ કાઢી પવન ખાવા માંડ્યો. આલ્પમ મ્હને ન જ આપ્યું. એ બંધ હતું; એટલે મ્હે જરા ખોલવા હિંમત કરી. હું પાસે ગયો અને તેના ખભા ઉપર મ્હારા બન્ને હાથ નાંખી તેની સામે ઉભો.

“કેમ, રૂમાલ તેં ચોર્યો હતો કે?” તરત એણે મ્હારા સામું જોયું અને ગાલપર ધીમેથી લપડાક લગાવી ખસી ગઈ. સામે જઈ સોફાપર બેઠી અને આલ્પમ ઉઠાડ્યું. હું ધીમે રહીને એની પાસે બેસી ગયો.

છખી એક પછી એક જોતાં પેલી અતિ સ્વરૂપવાન છોકરીની છખી પર તેની નજર પડી. મ્હે તે છખીની નીચે લખ્યું હતું તે તેણે વાંચ્યું અને ગણગણી “વિશ્વવિજેતા સૌન્દર્ય.”

તરત જ એણે મ્હારા સામું જોયું.

“આ છખી ત્હમારે કેમ રાખવી પડી?”

મ્હેં ટાઢાશથી જવાબ આપ્યો.

“એ મ્હારી સહધર્મચારિણી થનાર હતી.”

“તો પછી મ્હને કેમ પરણ્યા? એ વિશ્વવિજેતા સૌન્દર્યથી ત્હમે કેમ ન જતાયા?” કંઈક અંખવાણી પડતી સુલચનાએ પૂછ્યું.

“ત્હેં તે દિવસે મ્હાણું નામ બોલી પ્રતિધ્વનિ શા માટે સંભળાવ્યો?”

જરાક ખસી અને મ્હારા ખોળામાં સૂઈ ગઈ.

મ્હારા ગળામાં હાથ નાંખી, મ્હને નમાવી એક ચસચસીને ચુમ્મન દીધું.

પ્રિય વાંચનાર, અમાણું સુખી જીવન વહું જાય છે; ત્હને ય જીવનમાં ઉરનાં પ્રતિધ્વનિ સંભળાજો એ શુભેચ્છા સહિત વિદાય.



એ મોહ કે ઉપાસના ?

ત્યાં સારા ગુજરાતની સંસ્કૃતિ ને રસિકતાનો સુલભ સમાગમ થયો હતો. એ સંમેલન ગુજરાતની અસ્મિતાના પ્રતિધ્વનિ રૂપ હતું.

અને તે ચૈત્ર મહિનાનો દિવસ હતો. સૂર્યની ઉષ્મા વધ્યે જતી હતી. દિવસ તપતો ને ધરતી તપતી. અને પ્રખરતા જ્યાં ને ત્યાં વાતાવરણમાં નજરે ચઢતી.

છતાં ય સહુ ખીજથી સરસ દેખાવા મથતા લોકોની મેદની ત્યાં જામી હતી.

એ ચૈત્ર મહિનાના સૂર્યનાં પ્રખર કિરણોનાં તેજમાં જનતાની આંખ અંજાતી. ઘેન નયનોમાં ભરાતું.

કુમાર એ મંડલમાં વિજન સ્થાને બેઠો હતો. એ વાતાવરણની અસર એને ય થઈ હતી.

ગુજરાતની અસ્મિતાનાં પૂનિત દર્શનને કાજ એ ત્યાં આવી રહ્યો હતો.

કુમારને પચીસેક થયાં હશે એમ સ્પષ્ટ લાગતું હતું. જરાક નાબુક ન્હાનકડું એનું શરીર એ વાતાવરણને લીધે જરા શિથિલ થઈ પડ્યું હતું. પુરસીમાં પડેલો તે પણ બહુ જ મંદ, ચેતનહીન, નિર્માલ્ય વ્યક્તિની માફક. માત્ર મીટ મહીં મૃદુતા ભરી હતી.

આંખ પર વાંકાંચુકાં થઈ ગયેલાં ચરમાં, ગમે તેવા ઠેકાણાં વગરનો કોટ, કોટના ખીસામાંથી લટકતો ધોતીયાનો છેડો, પગનાં ચમ્પલ-એ તરફ ધ્યાન ખેંચાયા વગર રહેતું ન હતું. થોડી થોડી વારે એક ન્હાનકડા સુંદર બૈરાંફેશન રમાલથી કપાળ લૂંછતો, એ રમાલને છેડે લખેલો અક્ષર :



જોતો, અને આછું સ્મિત એના હોઠથી સરી પડતું; અને એના લાંબા સુંદર વાળના ઝૂંદાને ખસેડતો.

એનાં નયન આમ તેમ ફર્યા કરતાં હતાં. એ બધું જોતો હતો. “જાતે રંગાયા વિના સર્વ રંગ જોવાની” એને ટેવ પડી હતી.

એ વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્નાતક, આર્ય સંસ્કૃતિનો આધારસ્થંભ હતો. કદપના જરા પ્રખલ હતી. લાવનાશાળી અને કદપનાવિવશ એ બે વિશેષણો એને શોભે એવાં હતાં. કલાનું ગાંડપણ એને લાગ્યું હતું.

જ્યાં ત્યાં એ કલા શોધતો, સૌંદર્ય પૂજતો. પોતાની દરેક પ્રવૃત્તિમાં, ભલે પછી પાર્થિવમાં પાર્થિવ હોય તેમાં ય કલા ઉતારવા મથતો.

એ જગત તરફ બેપરવા અને જગત એના તરફ બેદરકાર એવી કાંઈક એની દશા હતી.

એ જુના થતા ચાલેલા વિચારની પ્રજ્વાલિકાઓને તોડવા મથતો. નવીનતા, મૌલિકતા ઉતારવા મથતો. નવા આદર્શો ને નૂતન લાવનાઓ શોધી રહ્યો હતો. જીવનમાં એ સહુ ઉતારવાની એનાં હૈયાની હોંશ હતી.

સંસારનું જીવન જોઈ એ હસતો. એનું જીવન યાદ કરતાં અંતરમાં કરણા હવાઈ રહેતી. એની મુખમુદ્રાપર નિશ્ચલ છાપ એ જ રહેતી કે એણે જગત પાસે કંઈ માંગ્યું છે અને જગતે એને આપ્યું નથી.

જીવનમહીં કરણા ભળતાં દયાર્દ્ર અને ક્રોમળ હૃદયોનાં જેવાં હોય તેવું એનું જીવન હતું. એક જાતની નિરાશા રહેતી. અંતર ઉમળકાવિહોળું રહેતું. એ નિરાશા એનો જીવનપ્રાણ થઈ રહી હતી.

## ( ૨ )

એનાં ચિન્તન અને વાતાવરણથી ઘેરાતાં જતાં નયનો તે સમારંભને જોઈ રહ્યાં હતાં. ત્યાં વિદ્યુતનો ચમકારો થતાં આંખો ચમકી ઉઠે તેમ એનાં નયન ચમક્યાં. એ એકદમ સાવધ થઈ ગયો અને તેણે સભામાં પ્રમુખના સ્થાનની નજીક પીઠિકા પરનાં સ્થાન પર આવીને વિરાજતી એક કુમારિકાને જોઈ.

સમારંભ તરફથી નયનો આવરી લીધેલાં એ કુમારિકા તરફ વળ્યાં. એ અઢારેક વર્ષની નવયૌવને ઝૂકી રહેલી, સુરેખ, સુપ્રમાણ, સુંદરમાં

સુંદર, રૂપરંગને અનુરૂપ વસ્ત્રો મહીં દીપી ઉઠતી દેહલતાપર એની નજર ઠરી. જોતાં સૌંદર્યનો અવતાર લાગી. એનો કલાપૂજક આત્મા એ સૌંદર્ય મહીં જઈ વસ્યો. એ જનવલ્લભાન સૌંદર્યને એણે નમન કર્યું.

ધીમે ધીમે એની બીજે નજર જતી બંધ થઈ ગઈ. અખંડ તપશ્ચર્યા પછી પ્રભુદર્શન થાય સારે નયનો માત્ર એ પરમસત્ય પ્રતિ મીટ માંડી રહે તેમ અનન્ત જીવનના અંતે સૌંદર્યની શોધમાં ભટકતા આત્માને પરમ સૌંદર્યને જોઈ આનંદસમાધિ લાધે તેવું કંઈક થયું.

એ એનાં સુંદર વાયલના બ્લાઉઝની ચીપટી જોઈ રહ્યો. અને એની સીફાનની સાડીના સળે સળ પર નજર ફેરવી ગયો. એ એકેએક ચીપટીમાં, એકેએક સળમાં અને વસ્ત્ર પેહરવાની છટાં મહીં એણે સુંદરતા પરખી. અને એ રથૂળ વસ્ત્રને ભેદી એનો કલાપૂજક આત્મા એની દેહકલિકાની એકેએક પાંખડી જોઈ રહ્યો.

એના પગની ઘાટીલી પ્હાની, એનો દેહમરોડ, એના લચી પડતા સુંદર વિલાસી હાથ, ઉખાના પરિતાપથી અક્ષળાયેલા શ્વાસોચ્છ્વાસથી ઉચીનીચી થતી એની છાતી, એ સુંદર ટંક મરોડ, એક ખુણાપર હારયે લસી પડતો ઓષસંપુટ, એનાં અનુપમ ઘેરાં નયન અને સુંદર સુહાગી કેશકલાપ અને ડાબે ખભે સહેજ લચી પડતી ડોક, એ સર્વ એક પછી એક જોતાંય એને સંતોષ ન થયો.

ફરી ફરી જોતાં આખરે એની નજર ઘડી બે ઘડી એ આંખની કીકાઓ પર ઠરતી.

સ્ત્રીજીવનનો આત્મોકર્ષ પુરૂષોત્તમ શોધી કાઢી પોતાના સર્વસ્વનું સમર્પણ કરવામાં સમાયેલો છે એમ એ માનતો. કયો ભાગ્યશાળી એના કાજે નિર્માયો હશે, એ પ્રશ્ન સ્પૃયો અને નષ્ટ થયો.

અનિમેષ જોવું એને ગમ્યું. એની વૃત્તિઓને એ અનુચિત નહીં લાગ્યું.

એ ઉપારંગનું સુપ્રમાણ વદન, અને ચૌવનની મસ્તીવાળી સુંદર આંખો, એ લલિતકલા પ્રિય ભૂભંગ અને ગરદનનો મરોડ જોતાં એને સંતોષ ન જ થયો. એનો કલારસિક આત્મા ન જ ધરાયો.

દરેક મીટે એ લાં બુદી બુદી ખુબી જોતો. એનું હૈયું ધબકારા  
છોડી દધ એ સૌંદર્યની સાક્ષાત્ મૂર્તિને નિરખવા થયું હોય એમ લાગતું  
અને એનો આત્મા સૌંદર્યની ભૂખ ટાળવા એની કાકીઓમાં આવી વસ્યો  
હોય એમ લાગતું.

એણે સારાગુજરાતની ઉત્તમમાં ઉત્તમ કુમારિકાઓ જોઈ હતી.  
સંસ્કારી કુટુંબોનો એને પરિચય હતો. એવાં ગુજરાતમાં અગ્રગણ્ય ગણાતાં  
કુટુંબો એને પોતાનો લેખતાં, એનાં કલાના શોખની કદર કરતાં, એવાં  
ગૃહકુંજો એને નિમંત્રણ આપતાં, સારાગુજરાતનાં ગૃહકુંજો એને માટે  
ખુલાં જ હતાં.

એણે કદી ય યૌવનપ્રલવાડીની આવી અનુપમ દેહકલિકા ક્યાંય  
નજરે લાગી ન હતી.

એને સૌંદર્યનાં દર્શનની સમાધિ જ લાધી.

સમારંભ પૂરો થયો. એ સભાની પીઠિકા પરથી સંસ્કારની અંજલિ  
સારા ગુજરાત પર છાંટવામાં આવી. ગુજરાતની અસ્મિતા અને ઐક્યની  
ભાવનાની ધૂન જગવવામાં આવી.

એ બધું એની બુદ્ધિએ ન જ ગ્રહ્યું. માનવીના અંતરના અગમ્ય  
ઉંડાણમાં એની બુદ્ધિ સંતાઈ બેઠી. એણે તો માત્ર એ પરમ સૌંદર્યને  
આત્માના અર્ધ અર્ધી કર્યો.

એ સમારંભ, પૂરો થયો. લોકો ઉઠ્યા તેનું એને લાન ન હતું. એ  
જોવાની એને પરવા ન હતી. સમારંભની પીઠિકા પરથી એ જનવલ્લભ  
સૌંદર્યને જતું એણે જોયું.

અનેક જીવનની તપશ્ચર્યા પછી મળેલું સૌંદર્ય નજરથી દૂર થતું  
એ ન જોઈ શક્યો. એ ખુરસી પરથી ઉભો થયો. એ પરમ સૌંદર્યને  
દૂર થતું જોઈ એના આત્માને આઘાત થયો.

અન્તરે એની પાછળ જવા ઇચ્છ્યું. શિષ્ટાચારનું વાતાવરણ એને  
વોંટી વળ્યું. એક પગલું પણ આગળ ન જ ભરાયું. એ મંડપની બહાર  
ગઈ. એની નજરથી એ દૂર થઈ લાંથી ત્રિશ્વેતન ઉભાં ઉભાં જોયાં કર્યું.  
ખીજ કાણે ધમ્ય લઈને ખુરસી પર પાછો પડ્યો.

( ૩ )

થોડી વાર ત્યાં દિગમ્ભ જેવો એ પડી રહ્યો. એને કાંઈ સૂઝ્યું નહીં. અવસાય માથે હતો તેનું એને જ્ઞાન ન રહ્યું. ત્યાં બેઠાં બેઠાં એ સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં જૂલો પડી ગયો.

એણે યુરોપના જગવિખ્યાત કલાકરોની સુંદર કૃતિઓનાં પ્રતિકૃતિનાં ચિત્રો જોટલાં જોયાં હતાં તે બધાં યાદ કર્યાં.

પરમ સૌન્દર્યના અવતાર વીનસની એ કુમારિકા સાથે સરખામણી કરી પણ એ ચઢી. કલાકારની કૃતિ નિરર્થક લાગી.

સંસ્કૃત સાહિત્ય અને સમસ્ત ભારતના કલાકરોનાં સર્વશ્રેષ્ઠ ચિત્રો જોયેલાં તે બધાં નયન સન્મુખ કલ્પનાબળે ખડાં કાંધાં, પણ કાંઈ ગમ્યું નહીં. વર્ષો થયાં કલાની તૃષ્ણા છીપવાના કરેલા એકેએક પ્રયાસ યાદ કર્યા, પણ તે સમયે ખોટો જ સંતોષ લીધો હતો એમ મનમાં થયું.

કલ્પનાની રમ્ય મૂર્તિઓ જોડે એનાં અંગે અંગ સરખાવતો, રસનું આસ્વાદન કરતો સ્થૂળ જગતનું જ્ઞાન જૂલો પડ્યો રહ્યો હતો. ધનના લોભીને પારસમણી જડે એવું કાંઈક એને થયું.

થોડી વારે ગાંડા માણસની માફક ઉઠ્યો. લોકોની મેદની મહોંથી એ સડસડાટ કોઈની પરવા કર્યા વગર પરમ સત્ય હાથ લાગ્યા પછી એકતાર થયેલા ભક્તની માફક એક જ ધૂન મહોં નિમગ્ન પોતે ક્યાં જાય છે, શા સાર જાય છે તેના જ્ઞાન વિના એ ચાલ્યો.

થોડેક ગયો હશે ને સાગરના શિતળ સમીરની અહ્લાદજનક સુરખી એના તમ થયેલા ભાલપ્રદેશને લાગી. એના નયનમાં કંઈક ચેતના આવી અને એના હોઠથી સ્મિત સરી પડ્યું.

એટલે એક મિત્રે પછાડીથી આવી એના ખભાપર હાથ મૂક્યો.

“અપ્રતિમ, અનુપમ, લાવણ્યનો અવતાર-સ્વપ્ન.” એટલા શબ્દો લવી ગયો. અને તરત જ મિત્રનો ખભા પર હાથ પડતાં ચોક્યો.

તરત પાછો ફર્યો. પોતાના મિત્ર અને તહેનાં જીવનને જોયાં.

“ત્હે શું કર્યું ! મ્હારા હૈયે કવિતાના પુવારા ઉડતા હતા. સ્વયંભુ પ્રેરણા મ્હને દિવ્ય સુધા પાઈ રહી હતી.”

એ ધબ્બ લાઈને એક બાંક પર પછડાઈ પડ્યો. ઝંખવાણો પડેલો મિત્ર અને લેની બેઠે ત્યાં બેઠાં.

હાથમાં મ્હોકું સંતાડી દઈ દશ મિનિટ એ પડી રહ્યો. પછી એણે આવનાર મિત્ર પર મીટ માંડી.

“કમ, ઈદુભાઈ, શું બુએ છે?” આવનાર મિત્રે પ્રશ્ન કર્યો.

“કંઈ નહિ રાજેન્દ્ર, લહેજ. આજનો સમારંભ જોયો? સર્વશ્રેષ્ઠ જોયું?”

“શું? ચંદ્રિકાને?” તેના મિત્ર રાજેન્દ્રની બેઠેન ભારતીએ પૂછ્યું.

ભારતીએ પોતાનું હૈયું પરખ્યું સમજી દંદુકુમારનાં નયન એક ધડી એનાં મુખ પર ઢબ્યાં. અને પછી ધરતી પર જોઈ રહ્યો. અને એ મીઠું હસી.

પછીથી ત્રણે વાતે વળ્યાં. ઈદુકુમારનાં મંતવ્ય ભારતી અને રાજેન્દ્રે સ્વીકાર્યાં. એ લવી ગયો, “સારા શુભશતમાં એનાં જોયું સૌંદર્ય ક્યાંયે શોધ્યું જડે એમ નથી.”

“She is a dream.” એ તો જીવતું જાગતું સ્વપ્ન છે. એનાં ક્યા અંગમાં સુંદરતા નથી! એનાં સૌન્દર્યતેજનાં કિરણો છુટાં પાડી શકાય એમ છે જ નહીં. એ સૌન્દર્ય સમસ્ત એક જ અવિભાજ્ય છે.”

“ના, ના, પણ ભારતી બેઠે, લહેજને ય એમ જ લાગ્યું કે ચંદ્રિકા સૌન્દર્યની ભાવનાનું મૂર્ત સ્વરૂપ છે!” એટલું આગ્રહથી કંઈક વિચાર આવતાં એણે છૂટા પડતાંપડતાં પૃથ્વી લીધું અને પછીથી છૂટા પડ્યા.

ત્યાર પછીથી એનો એ જ વિચાર—

ભારતી એક યુવતી—તે એને She is a dream એમ કહે છે તો પછી મ્હારું અંતઃકરણ જોડું તો ન જ કહેતું હોય. એને ય ગમી. મ્હને ગમે તેમાં શું જોડું! સૌન્દર્ય નિરખવામાં શું પાપ છે! એ તો જીવનનું પરમ ધ્યેય છે. ત્યાં જ આત્માનો ઉત્કર્ષ છે.

(૪)

ત્યાર પછીનો દોઢ દહાડો એને ખીલકુલ ન ગમ્યું. એ પોતાની ઓરડીમાં બેઠાં બેઠાં અવકાશમાં એ પરમ સૌન્દર્યનાં દર્શન કરવા આંખ ફાડીને જોયાં કરતો.

વ્યવહાર નિમિત્ત ગામમાં એ બે ફેરી ફર્યો તો જનસમૂહના ટોળા મહોંય એ સુંદરતાના અવતારને જ શોધી રહ્યો હતો. એના હંમેશના પ્રિય દિવસમાં મહોં તે દિવસે એનું દીલ ન ચ્હોંટયું. એમાં ચિત્ત પરોવવા મથતો તો ઘોડી વારમાં શન્ય હૃદયનો એ થઈ જતો. અને કદપનાની મરણસિમાં પાછો બૂલો પડતો.

ત્રીજી સાંજે એ સમારંભને અંગે સ્નેહસંમેલન હતું ત્યાં જવું ન હતું છતાંય એ જુવતી કવિતાનાં દર્શન કરવાની લાલચ હૈયે ઉછળી રહી અને એ ત્યાં આવ્યો. એની અહંતા આડે આવતી હતી તે બધું જતું કરવું પડ્યું.

મેદનીમાં લળી ગયો. અને એ મેદનીમાં એની આંખ માત્ર આગલા દિવસનાં સૌન્દર્ય સ્વપ્નને જ શોધી રહી હતી. કોઈક ભાવિક ભાત પોતાના ઈષ્ટ દેવના મંદિરમાં દાખલ થતાં અન્ય સહુ વસ્તુ માત્ર ન ગણકારતાં માત્ર પોતાના દેવતાં દર્શનને માટે જ તલસે છે તેવું કંઈક એને થતું હતું.

બે ચાર અંગત સ્નેહીઓ એ સ્નેહસંમેલનમાં એક ખૂણે બેઠા મળી બેઠા બેઠા વિનોદ કરી રહ્યા હતા ત્યાં જઈ એ બેઠો. નિરાશા કાંઈ હૃદયમાં અનળ્ય દુઃખ આપી રહી હતી.

સ્નેહસંમેલનમાં આવતાં દરેક સ્ત્રીપુરૂષ તરફ એની નજર જતી. એ રૂપ રૂપની નીતરતી કુમારિકાને સહુ સ્થળે એની કામીઓ શોધી રહી હતી.

વિધવિધ લાગણીઓથી એનું હૈયું ઉછળી રહ્યું. એની આંખમાં દયા આવીને વસી. એના હોંકના મરોડમાં નિરાશા હતી એના શરીરમાં શિથિલતા આવી. એના કપાળ પર ખિન્નતા આવીને વસી હતી.

આખરે સ્નેહસંમેલનનો ગરબો શરૂ થયો. એ ગરબાની સંચાલિકા તરીકે નયને એ રૂપરૂપના અંગાર સમ ચંદ્રિકાને પરખી, આત્માએ ઝોળખી.

એનો આત્મા એ સંગીતની હલકથી અનુપમ આનંદના આસ્વાદન મહોં બૂડ્યો. કનૈયાની ઝંસરીથી ત્રિભુવન ડોલતું ને રાધા ગાંડી થતી તેમ એને કાંઈક થયું. સહુ સલાજન તાને ચઢ્યાં અને એને આનંદસમાધિ લાધી.

ઈંદુકુમાર ગરબો અટક્યો ત્યાર પછી બે ત્રણ મીનીટે નગ્યો. ગરબો રમનાર યુવતીઓ પોતપોતાને સ્થાને ગઈ તેની એને ખબર ન રહી. ફક્ત જ્યારે ભારતી એની પાસે બેઠેલા રાજેન્દ્રને કંઈક કહેવા આવી એને પૂછ્યું “ કેમ ઈંદુભાઈ, શા વિચાર ચાલે છે ?” ત્યારે જ ભાન થયું.

એ ગઈ અને ઈંદુકુમાર મનમાં બબડ્યો: “જો લુચ્ચી !”

ગરબો પૂરો થયો અને ઈંદુકુમારની પાસેની ટોળીમાંથી એક બોલ્યો:

“કેમ સારલાઈ, ચંદ્રિકાએ અમારા ગામનું નામ રાખ્યું કે નહીં !”

“હા. ના કેમ કહેવાય ! પણ લોકો કહે છે તે ખરું હોય તો સારું ન કહેવાય.”

ઈંદુકુમાર આંખ ફાડીને બંને વાત કરનારને જોઈ રહ્યો. બન્ને અટકી પડ્યાં જોઈ જણાસાથી એણે પૂછ્યું:

“કેમ એવું શું છે ?”

સહુ ચમક્યાં. બધાંય સાવધ થયાં. સુશિક્ષિત વ્યક્તિઓનો વિનય માત્ર એમની આમડીને પેલે પાર નથી પહોંચતો. હંમેશાં એવી કાઠની વાત નીકળે કે તરત એમના હૈયે એવી વાતમાં સાક્ષી કે ટાપસી પૂરવામાં હુંક આવે છે.

“કાંઈ નહીં. પણ લોકો કહે છે કે એ તો અજીંદું ધાન છે.” સારલાઈએ કંઈક ગંભીરતાથી કહી બતાવ્યું.

સોનું અને સુગંધી સાથે કાંઈ મળે ! એમાં શું ? એવું તો જોઈ જોઈને આંખે દુઃખવા આવી.

ઈંદુકુમારના આત્માને સખત આઘાત થયો. એતાથી ત્યાં કંઈ પણ ખવાયું નહીં.

ભારતી પછીથી આવી ત્યારે બધા જવા નીકળ્યા ત્યારે રાજેન્દ્ર બોલ્યો: “ઈંદુભાઈએ કાંઈ ખાધું નહીં.”

“હ્યો, હું લાવી આપું” એમ કહી ભારતી દોડતી જઈ એક રકબી લઈ આવી.

ન્હોતું ખાવું તોયે ખાધું. ખાવું પડ્યું.

પછીથી ત્રણે રાજેન્દ્રને ઘેર આવ્યાં.

એક સોફા પર ઈંદુકુમાર પડ્યો. સીલોંગ તરફ જોયાં કરતો હતો.

રાજેન્દ્ર ગઇકાલના ભાપણનું ચોપાનીયું ઉથલાવતો હતો. બન્ને

એક જ વિચાર કરતાં હતાં એ રાજેન્દ્ર સમજી શક્યો હતો.

થોડી વારે કપડાં બદલી ભારતી ચાહ કરી લાવી.

“કેમ શા વિચાર કરો છો, ઈંદુભાઈ ?” ભારતીએ એના સ્વપ્ને મહોંથી જગાડ્યો.

“મહારો તો હજુય એ જ મત છે કે એ એક જીવતું સૌન્દર્યસ્વપ્ન છે.”  
ભારતીએ રાજેન્દ્ર સામું જોયું “હજુય” શબ્દોમાં એને ન સમજાયું પડી.

રાજેન્દ્રે ચંદ્રિકાના ચારિત્ર્ય વિષે સ્નેહસંમેલનમાં સાંભળ્યું હતું તે કહી બતાવ્યું.

ભારતીએ સ્ત્રીમંડળમાં ચંદ્રિકા વિષે આવેલી વાત કહી બતાવી એ વાત ખોટી હશે એવી ઇંદુકુમારની માન્યતાને આમ સ્વતંત્ર રીતની બાતબીએ ઉરાડી દીધી. ભારતી એવી વાત કદિ ખરી માનતી નહી. પણ કુમારે એને પણ એ માનતી જોઈ ત્યારે એની શ્રદ્ધા સરી પડી.

ચાહ પીતાં પીતાં ભારતી લવી ગઈ:

“વિશુદ્ધિ ગઈ પછી હવે શું બાકી?”

સ્ત્રીત્વનું ગુમાન એની આંખમાં નાચી રહ્યું.

ગૂપચૂપ ઇંદુકુમારે અને રાજેન્દ્રે ચાહ પી લીધી. દરરોજ અહીં બેસતો પણ તે દિવસે એને ન ગોઠ્યું “ચાલો, મારું માથું દુઃખે છે” કહી ઇંદુકુમારે આખરે નિમિત્ત શોધ્યું અને પછીથી ત્યાંથી ઘેર જવા નીકળ્યો.

રસ્તામાં એને એના એ જ વિચાર આવ્યા.

એનાં અંતરમાં આખે રસ્તે એમ જ થયાં કર્યું “સૌન્દર્યનો એ મોહ કે ઉપાસના?”

પ્રિય વાંચનાર, ઇંદુકુમારને હજુય એના અંતરે એ ઉત્તર નથી આપ્યો. હજુ એ ચંદ્રિકાને એક અનુપમ સ્વપ્ન કહે છે, છતાં ચારિત્ર્ય વિનાની ચંદ્રિકા તરફ એનાં હૈયામાં માનની લાગણી નથી જન્મ પામતી તે નથી જ પામતી.

ભારતી કદિ કદિ એને મળે છે ત્યારે કહે છે કે “સૌન્દર્ય પાપ અને પુણ્યથી અપરિમિત છે. જે ભાવનાથી સૌન્દર્યને જુઓ તેવાં તેનાં દર્શન.” અને પછીથી કિલકિલાટ હસે છે.

ઇંદુકુમાર એને લવી જતી જોઈ રહે છે. હડપચીએ ડબ્બો હાથ ઢઈ, ધડીબાર એના સામું જોઈ રહે છે. માથું ધુણાવે છે અને એક અનેક રિમત એનાં હોઠે વિકસી રહે છે.



तरलिका.

તે શીળી સાતમનો દિવસ હતો. આગલે દિવસે બધું સાઈ સાઈ મિષ્ટાન્ન બનાવી મૂક્યું હતું; એટલે નવરાં નવરાં હું અને તરલિકા અમારા નાનકડા બગીચામાં ફરતાં હતાં.

તરલિકાના હાથમાં એક સુંદર નાની ફૂલ બરવાની ટોપલી હતી. શ્રાવણ મહિનો આવ્યો હતો; એટલે અમારી ફૂલવાડી જોતાં આંખ ઠરે એવાં લલિત પુષ્પોથી ઉભરાતી.

ફરતાં ફરતાં અમે લજમણી આગળ આવી પહોંચ્યા. અને મ્હં હાથ લંબાવ્યો.

તરલિકા બોલી ઉઠી, “ના, ના, એને હાથ ન અડકાડશો. એ બિચારી લજમ્મી મરશે. પુરૂષને એ ન શોભે.”

તરલિકાએ બે ત્રણ ફૂલો તોડી મ્હને આપ્યાં.

થોડક ગયાં ને સાહેલીની વેલ આવી. હું બોલી ઉઠ્યો. “જો, તરલિકા, આ સાહેલી શી સુંદર દેખાય છે !” પાછા ફરી તરલિકાના સામું જોયું, અને બીજા કાણે સાહેલી જોઈ મ્હને સરખામણી કરવાનું મન થયું. “તરલિકા, તું સફેદ ફૂલભાતવાળું વસ્ત્ર પહેરે છે, સારે તો સાહેલી જેવીજ સુંદર દેખાય છે હોં.”

તરલિકા કૂદી અને મ્હને બોલતો બંધ કરવા મ્હારા મ્હોં પર હાથ મૂક્યો. કાણુ જાણે કેમ પણ તરલિકાને પોતાનાં વખાણુ ગમતાં જ નહોં.

અમે પરણ્યાને થોડાંક વર્ષો થયાં હતાં. તે વખતે તરલિકા સત્તરથી અઠારેક વર્ષની હતી. પરંતુ નાનકડાં ધાટીલાં શરીરની, અતિ સ્વરૂપવતી કન્યા હતી. અજબ જાદુલરી ડૉમાર્ય અવસ્થામાં તરલિકા મ્હારી નજરે

પડેલી. મ્હને એ સૌંદર્યને મ્હારૂં કરવા અંતરના ઉડાણ મહોંથી ઉઠતા જૂતકાળના અગમ્ય સંસ્કારના પ્રતિધ્વનિઓ નિમંત્રતા. એ સર્વાંગસુંદર વ્યક્તિનું મનોહર સ્વરૂપ મ્હને ગમ્યું હતું. દેવમંદિરમાં ધણી ફેરી ઉભો રહેતો. દૈવી વાતાવરણની અંદર મ્હારૂં અંતર નમન કરતું, અને એ અદ્ભૂત સૌંદર્યની અભ્યર્થના અંતરથી ઉઠતી.

પછી એ જ્વલંત સૌંદર્ય મ્હારૂં થયું. તરલિકાને જરી ય આંખથી અળગી કરવાનું ગમતું નહોતું. મ્હારી માલકીનું અભેદ વાતાવરણ એ વ્યક્તિની આસપાસ સરજવા મથતો. કોઈ તરલિકાની સામું જુએ તો ય મારો જીવ કપાઈ જતો. એ રસિક હતી. અને રસિકતાની રસછોળ મ્હારા સિવાય અન્ય કોઈ કદી હરી લે એ મ્હને પસંદ નહોતું.

થોડેક ગયાં ને અમારો હોંચકો આવ્યો. સામસામી બેસીને હોંચકો ખવાય એવી ઢબનો હોંચકો મ્હે હેતથી કરાવ્યો હતો. મ્હને તે બહુ ગમતો. દિવસના એક ફેરો ત્યાં બેસીને બૂલ્યા વગર મ્હને ચેન ન પડતું.

અમે ત્યાં બેઠાં બેઠાં હોંચકો ખાતાં હતાં. ટોંખળ કરતાં હું તરલિકાને ચીઢવતો; અને એ હસતી. કંછક કંછક લાડકું બોલતી.

થોડી વારે ટપાલીએ લાવી ટપાલ મ્હારા હાથમાં મૂકી. પહેલો કાગળ તરલિકાનો હતો. મેં સરનામું વાંચ્યું: “અ. સૌ. તરલિકા—“ખાનગી.”

તરલિકાએ મારી પાસેથી કાગળ માગ્યો. “આજે તો હું વાંચીને જ આપીશ.” મેં જરા હસતાં હસતાં કહ્યું.

“બહુ, મ્હારી બહેનપણીના કાગળમાં ત્હમારે શું વાંચવાનું? આવું કરો છો તે ઠીક નથી કરતાં.” રોષ ભરી દષ્ટિએ તરલિકા મ્હારા સામું જોઈ રહી.

એની કીકીઓ આંખની ઉપરને ખૂણે જઈ એને અજબ સૌંદર્ય અર્પતી. હું ધડીભર જોઈ રહ્યો. અને પછી મ્હે કાગળ આપી દીધો.

કાગળ લઈને તરલિકા દોડી ગઈ. એ ફૂટતી, વેગવતી શ્યામાની ઉન્માદ ભરી ગતિ મ્હને ગમી. તરલિકા અદસ્ય થઈ ત્યાં સુધી મ્હે ત્હેના સામુંજોયા કર્યું. સ્થૂળ દેહ છોડી મ્હારો આત્મા એની પાછળ ઉડ્યો.

(૨)

થોડી વાર હું પડી રહ્યો. ટપાલ એમની એમ હાથમાં રહી. તરલિકાના અંગેઅંગના પ્રયોજનના મધુર વિચાર કરતાં કરતાં વખત વીટી ગયો. કોઈ એની સાથે વાત કરે, એની સામું જુએ, એ પણ મ્હારે માટે અસહ્ય હતું. તરલિકા મ્હારી જ-એવા એવા કંઈકંઈ તરંગો મનમાં ઉઠ્યા.

થોડી વારે ટપાલ પર પાછી નજર પડી. અને મ્હું એક કાગળ ફેાડ્યો. બહુ પરિચિત અક્ષરના કાગળો રહેવા દઈ એક અપરિચિત અક્ષરનો કાગળ શું છે તે જાણવાની ઇચ્છાએ મ્હું ફેાડ્યા.

તે મ્હારા “શુભેચ્છક”નો હતો. નામ કે ઠેકાણું લખ્યું ન હતું. અંદર માત્ર કાગળના ચાર ટુકડા હતા; અને એક નોંધ હતી.

નોંધ વાંચતા મ્હને સમજાયું કે સાથે આવેલા કાપલા તરલિકાએ વિરંચીને લખેલા કાગળના હતા. મોકલનારને વિરંચીના બારણા આગળથી જાણા હતા. મ્હું કાપલા વાંચવા માંડ્યા.

પહેલામાં

“વહાલા ” એટલું જ લખેલું.

બીજામાં

“ આપણે દૂર પડ્યા તેથી શું ! આપણો બાળપણનો સ્નેહ કાંઈ ભૂલાય એવો છે ! ”

ત્રીજામાં

“ નાનપણમાં આપણે સાથે ફરતાં હતાં તે શું ભૂલી ગયા ? ભલે હું પરણી. પણ ત્હમને કાંઈ ભૂલી જવાય ? ”

ચોથામાં

“ સુખ દુઃખમાં જો કોઈ મ્હાફ સાથી થાય તો ત્હમે. ત્હમે વિદ્વાન છો, એટલે બીજું શું લખું ! માયા રાખજો એટલે મ્હારે મન બહુ છે.

હી. ત્હમારી બહેન તરલિકાનાં સ્નેહસ્મરણ.”

કાગળ વાંચ્યો. વાંચતા વાંચતા મ્હારી ધીરજની હદ આવી.

શાણી બગલી જેવી દેખાતી તરલિકા આવી। એક ક્ષણમાં માનસ-પટ પર વિચાર સ્ફૂરીને અદ્રશ્ય થયો. મ્હારા અંગેઅંગ સળગી રહ્યાં.

મ્હેં ફરીથી કાપલા વાંચ્યાં. ઉપર “બ્હાલા” લખ્યું ને છેવટે “બ્હેન”. બુદ્ધિએ ધડીબર કહ્યું કામ ન કર્યું. અંતરમાં શંકા ઉઠી. “શું હશે?” વિરંચી તરલિકાનો પડોશી હતો. સગપણ ન હતું. ઓળખાણ હોય એમ બનવા ભેગ હતું. વિરંચી હજી પરણ્યો ન હતો.

સ્મૃતિ-અવશેષ એ વિચારો મ્હારા મગજમાં ધુમી રહ્યા.

મ્હેં કાગળ ફરી વાંચ્યો તરલિકાએ લખ્યું હતું. કે “ત્હમે વિદ્વાન છો, બીજું શું લખું?” એટલે આમાં તરલિકાનો શો વિચાર હોય શકે? તરલિકાનો સુખદુઃખનો સાથી એ? મારે કાંઈ સંબંધ જ નહીં? તરલિકા માયા રાખવાનું લખે છે; એની માયાનું તરલિકાને શું કામ?

શું તરલિકા બ્રજા—

વિચાર મગજમાં આવ્યો અને ગયો. તરલિકા પર સંપૂર્ણ પ્રેમ અને વિશ્વાસ રાખ્યાં. એ શું કરે છે તે પાછું ફરીને કદી જોવાની દરકાર પણ ન કરી. એ શ્રદ્ધા ને સ્નેહનો આવો દુરપયોગ! શું તરલિકાએ મ્હને છેતર્યો?

રોષ પગથી તે માથા સુધી વ્યાપ્યો. અંગેઅંગમાં લાલ્લ બળવા લાગી.

ઉતાવળો મ્હારા અભ્યાસગૃહ તરફ દોડ્યો. કાગળને મ્હારી પેટીમાં મૂક્યો. ઢીઝીએર પર પડ્યો. પરંતુ માથું ધુમવા લાગ્યું. અશાંતિ અને વિચારની અરાજકતા પ્રવર્તી રહી. માથે હાથ દઈ ખિન્ન હૃદયે પડી રહ્યો હતો. ત્યાં હસતી, નયનો નયવતી, મદભર નૈનાં તરલિકા મ્હને જમવા તેડવા આવી.

તરલિકાને જોતાં મ્હારો રોષ વધ્યો. ખાવાનું ખાવાને ઠેકાણે રહ્યું. મ્હેં ન ખાધું. એ બ્રજાના હાથનું રાંધેલું અન્ન મ્હારે નથી ખાતું, એવો મન સાથે નિશ્ચય કર્યો.

કલાક વધતા ગયા તેમ તેમ મ્હારી મનોવ્યથા વધતી ગઈ. તરલિકાએ શું કર્યું! મ્હને છેતર્યો! મ્હારા અસીમ સ્નેહ ને વિશ્વાસનો આ બદલો! વેર બહો!

તે આખો દિવસ મ્હેં તરલિકાને તરછોળા કરી. એને કાંઈ સમજણ ન પડી. એ રડી. મ્હને એ સહુ ઢોંગ લાગ્યો.

બીજે દિવસે સવારે મ્હેં તરલિકાને એને પીયર વળાવી દીધી.

જતાં જતાં મ્હને તરલિકા પૂછવા આવી કે મ્હેં શા માટે એને પીયર મોકલી દેવાનો નિશ્ચય કર્યો ? શું એનો કાંઈ વાંક થયો હતો !

મ્હેં એને ન ગણકારી. છેવટે મ્હારે કામ પ્રસંગે બહાર જવું પડશે એવું મ્હેં બહાનું બતાવ્યું. એ બોલતી બંધ થઈ. છેલ્લે ધરમાંથી નીકળતી વખત મ્હારી પાસે એક \* \* \* \* ની લિક્ષા માંગવા આવી. મ્હેં તરછોડી કાઢી. નિશ્વાસ મૂકતી, રડતી આંખે, દયામણી નજરથી જોતી એ ગઈ. મ્હને એ સર્વ ઢોંગ લાગ્યો.

એ કાગળના અક્ષરે અક્ષર મ્હને મ્હોડે થઈ ગયા. મ્હારૂં અંતર 'વેર, વેર' પોકારી રહ્યું.

બસ, ચોરીની પ્રતિજ્ઞા મ્હેં પાળી. મ્હને આવી સ્ત્રી શા માટે મળી !

એ ત્રણ દિવસ પછી હું પણ ધર છોડીને નીકળ્યો. માનસિક વ્યથા મ્હારે માટે અસહ્ય થઈ પડી,

### ( ૩ )

છએક મહિના વીતી ગયા હશે. મ્હેં સર્વ કોઈ વાતની ખબર રાખ્યા કરી. મ્હારા એક સ્નેહી તરફથી ખબર મળી કે તરલિકા રીબાઈ રીબાઈને અડધી થઈ ગઈ છે. ત્હેણે લખ્યું હતું કે ત્હેની આંખમાં આંસુ સુકાતાં નથી. મ્હારાં અવસાનની ખોટી ખબર મ્હેં છપાવી હતી, તે એને મળી હતી. સાર પછી હંમેશ તે રજાં જ કરતી. આંખમાંથી આંસુ સુકાઈ ગયાં. પરંતુ હૃદયનાં રૂદન સતત ચાલુ રહ્યાં. હંમેશ તે કાળાં વસ્ત્રો સજતી. કપાળમાં આંલો કરતી નહીં. બંમ્હીઓ ઉતારી નાખી હતી. એવાં એનાં વર્ણન વાંચી મ્હને એને પાછી એક ફેરી જોવાની ઇચ્છા થઈ.

મ્હેં એ છ મહિના દરમ્યાન બિલકુલ વાળ કપાવ્યા ન હતા. વાળ વધી ખભા પર પડતા. દાઢી વધી હતી. અને તે વખતમાં હું હંમેશ કાળા મોટા અક્ષમા પહેરતો. ઘણી ફેરી પેટીમાંથી મ્હારી છબી કાઢી જોતો;

અને આયનામાં મ્હારી મુખમુદ્રા જોતાં મ્હને ખાત્રી થતી કે મ્હાં કંઈક અજબ રૂપાંતર થયું હતું.

શોક દહાડે તરલિકાની જન્મભૂમિમાં હું આવી પહોંચ્યો. વાંછના જન્મી તે આખરે ફળીભૂત થઇ. ધણી ફેરી મન વાર્યું; પરંતુ અનાયાસે એ પ્રખળ વૃત્તિને હું વશ થઈ ગયો; અને એ સ્થાને આવી પડ્યો.

ઘડીએ ઘડી પેલા પત્રના ટુકડાના શબ્દો યાદ આવતા. સ્વભાવ ઉમ થતો. અમુક પ્રકારની ભીષણતા આવતી. વળી ખીજ વિચાર આવતા.

તરલિકાને પરણ્યા પછી અનેક જાતના પ્રસંગો બનેલા. તે બધા એક પછી એક તરવરી લઠતા. તરલિકાનો અસીમ સ્નેહ યાદ આવતો. મ્હારા મિત્રો તરલિકાના પરિચયમાં આવતા, તે એના એકેક ગુણના યશોગાન ગાતા; મ્હને ભાગ્યશાળી લેખતા. મ્હારા મિત્રોને તરલિકાની સંગતિ ગમતી. નવરા પડતાં અથવા પોતાને ઘેરથી કંટાળ્યા હોય ત્યારે મ્હારે ત્યાં આવતા. તરલિકાના યુદ્ધિવૈભવની લહેજત અનુભવી પોતાનું દુઃખ જાણતા. કોઇ કોઇક ફેરી મ્હારી ઇર્ષ્યાવૃત્તિ પ્રવૃત્ત થતી. પરંતુ મ્હને મ્હારી જૂલ માલમ પડતી, અને હું તરલિકાને ક્ષમા આપતો. મ્હારા મિત્રો તરફનો રોષ જૂલી જતો.

મ્હને ધણી ફેરી થતું, રખેને હું જૂલ કરતો હોઉં. કદાચ તરલિકા નિર્દોષ હોય. એ પત્રના ટુકડા વાંચતાં મ્હાં મન પાછું ડગી જતું.

હૃદય તરલિકા નિર્દોષ હોય એમ વાંછતું, પણ યુદ્ધિ તે ન કબુલતી. મ્હારે કાંઈક ખાત્રી જોઇતી હતી.

કંઈ કંઈ વિચારે, અનાયાસે તરલિકાના પીયરને ગામ ખેંચાઈ આવ્યો.

તરલિકાનું ઘર મ્હારે શોધવું પડે એમ તો ન હતું. મ્હે એક તરલિકાના નામની ચિઠ્ઠી લખી. તે ચિઠ્ઠી જાણે તરલિકાના પતિએ મરતી વખતે મ્હને લેના એક સ્નેહી તરીકે આપી હોય; અને હું તે પ્રમાણે તરલિકાને પહોંચાડું એવો સંકલ્પ કર્યો.

તરલિકા,

આજ મરણ પથારીએ પડ્યે આ પત્ર લેને લખું છું. આવી સ્થિતિએ ન હોત તો કદાચ ન લખત. મૃત્યુ વખત મ્હને ત્હાં મ્હોં

જોવા ઇચ્છા નથી. તું કદાચ અહીં હોત તો મરતાં પણ મ્હને દુઃખ થાત. આ પત્ર ત્હને મળશે તે પહેલાં તો આ જન્મનો ત્હારો સ્વામી મરી ગયો હશે. ત્હારે કાંઈ મ્હારી જરૂર નથી. ત્હને સુખદુઃખના સાથી તરીકે વિરંચી છે. પ્રભુ ત્હને અને વિરંચીને સુખી કરે.

લી. કિશોર.

ચિત્તી લખી. સ્વભાવની બીષણતાએ કામ કર્યું. આશાભરી યુવતીને આવો નિષ્કુર પત્ર પહોંચાડતાં મ્હારું હૈયું ડગમગવા લાગ્યું. પરંતુ મ્હારા મનને ખાત્રી જોઈતી હતી. મ્હારે જોવું હતું કે તરલિકાની શી દશા હતી.

ફરી પેલા કાગળના ટુકડા યાદ આવ્યા. હૈયું કઠિન કર્યું. સજળ આંખે મ્હં ત્હને પત્ર આપ્યો. વધુ ખખર પૂછવી હશે તો આપી શકીશ એમ છેવટમાં જણાવ્યું.

કાગળ વાંચતા શું થયું તે જાણવું હોય, તો પ્રિય વાંચનાર, જરા થોભ. તરલિકાનાં દર્શન કરી લે એટલે ત્હને કંઈક ખ્યાલ આવશે. પતિ જ નતે પોતાની પરિણિતાને ત્હેના વૈધવ્યનો સંદેશો આપતો હોય એવો વિલક્ષણ પ્રસંગ કદી લે.

તરલિકાનું શરીર લેવાયલું હતું, આંખ ઉઠી ઉતરી ગઈ હતી. ત્હેના સુકોમળ ગાલ પરના આંસુ જાણે હમણાંજ ક્યમ સુકાયા ન હોય એવાં જાંખા દિસતા. કાન્તિ જોતાં દયા આવતી. એનું હૈયું દરેક ધડી રડું રડું થયાં કરતું ન હોય, એવી નયનની છાયા સૂચવતી. કાળા વસ્ત્રમાં ત્હેનું ઉજળું અંગ આગળ આવતું. પરંતુ એ મ્હાન મુખમુદ્રા જોતાં સામા આદમીને કંઈક અજબ દુઃખ થતું. એ સૌંદર્યની પ્રતિમાને હરકોઈ સુખી જોવાજ ઇચ્છતું. ત્હેને ધીમે જવર આવતો હતો.

ત્હેના હોઠ સુકાયેલા હતા. બંગડી વગરના અડવા હાથ, જડ વગરનું નાક, અને ચાંદ્રા વિનાનું કપાળ જોનારને કમકમાં ઉપગમવતાં. સૌ કોઈ ત્હેને સૌભાગ્યવતીજ જોવા તલસતું.

તરલિકાને જોતાં પ્રથમ મ્હને થયું: કદાચ એ વિશુદ્ધ હોય! અડધા કાગળ પરથી દોરેલાં અનુમાન ખોટાંય હોય!



તરલિકાને કાગળ વાંચતા વાંચતા કપાળ પર કરચલી વળી. બ્રહ્મટિ કમાન ચઢાવી એણે મહારા સામું જોયું. ધડી બેધડી જોઇ રહી.

“આ કાગળ મ્હને વંચાવવાની ત્હમે શી રીતે હિંમત કરી? ત્હમે મહારા પતિના રનેહી છોજ નહીં, ત્હેના દુશ્મન લાગેા છો. ત્હમે કોઈ દુષ્ટ આદમી છો. મહારા સહુદય પતિ આવું લખે જ કેમ? જતા રહેા અહીંથી.”

આટલું બોલી તરલિકા બેભાન થઈ ગઈ. સખત આઘાત થયો. વૈધવ્ય દશા એટલે મૃત્યુની છેલ્લી દશા. એ તો એને મન શરૂ થઈ ચૂકી હતી. મહારી ચિઠ્ઠીના કટાક્ષોની એના મન ઉપર બહુ અસર થઈ ગઈ.

તરલિકાના પિતાએ મ્હને ત્યાં રહેવા આગ્રહ કર્યો, એટલે હું ત્યાં રહ્યો. એના પિતાને લાગ્યું કે તરલિકાને ભાન આવતાં પતિના સમાચાર જાણવા મ્હને પૂછશે.

વિરંચી દાકતર હતો, એટલે તરલિકા બેભાન થતાં ત્હેને તરલિકાના પિતાએ બોલાવ્યો.

કલાક બે કલાક પછી તરલિકાને સહેજ ભાન આવ્યું. થોડે દૂર ખુરશી પર હું પડ્યો હતો. આંખ મીંચીને પડી રહ્યો હતો. જોનારને કદાચ એમ થાય કે હું ઉંઘું છું. વિરંચીને તરલિકાની સારવાર કરતો મહારાથી જોયો જાય એવું ન હતું. ભયંકર વિચારો મહારા મગજને ધ્રુમવી રહ્યા હતા. જેમ તેમ કરી અંતરને કાપુમાં રાખવા મથતો હતો.

દાકતર સાહેબ એક આરામ ખુરશી પર કંઈક જરૂર પડે એટલા માટે બેઠા હતા; પડોશી હતા એટલે એટલી લાગણી તો રાખવી ધટતી હતી. થોડે દૂર તરલિકાને નાનો ભાઈ સૂતો હતો.

તરલિકાના પિતા કંઈક વ્યવસાયને અંગે ખીજા ઓરડામાં બેઠા હતા. થોડી વારે તરલિકાએ આંખ ઉઘાડી.

“કેમ તરલિકા બ્હેન, સાંઈ છે ને? હવે કિશોરભાઈને બૂલી જાઓ તો સાંઈ. બહુ યાદ કર્યે શો ફાયદો?” અજબ બેદરકારી ભરી રીતે એ લખ્યો.

લગભગ કલાકેક થયાં એ તરલિકાના અંગે નિહાળ્યા કરતો હતો. તરલિકા એને બહુ સુંદર લાગી હતી.

એની આંખમાં ધીમે ધીમે વાસના જન્મતી મ્હં જોઈ. અજબ લોલુપતા એની દ્રષ્ટિમાં હતી, એ હું જોઈ શક્યો. બેભાન અવસ્થામાં સહેજે અસ્તવ્યસ્ત થયેલાં એનાં વસ્ત્રો અને ઉંડા શ્વાસને અંગે ઉંચા નીચાં થતાં એનાં અંગોનું અનેક સૌંદર્ય એના નયનમાં તલસાટ ઉત્પન્ન કરતાં હતાં. એ મ્હં જોયું હતું. વાસનાની ઉન્મત્તતા એને ઘેરી વળતી હતી. હું એને ઝીણી આંખે જોયાં કરતો હતો, તે તરફ એનું ધ્યાન નહોતું.

તરલિકા એના સામું કડક નજરથી જોઈ રહી. વિરંચી શું બોલ્યો તેના તરફ લક્ષ ન આપ્યું એમ લાગ્યું.

તરલિકા, ત્હં પેલો કાગળ લખ્યો હતો તે યાદ છે?" તે આશા ભરી દષ્ટિથી જોતો બોલ્યો.

તરલિકા ખડેનનું તરલિકા થયું તેના પર મ્હાં લક્ષ ખેંચાયું. મ્હારો જીવ તાળવે ખેડો.

“હા, તેનું શું છે?” કંઈક કરડાકીમાં તરલિકાએ પૂછ્યું.

“ત્હારે મ્હારો પ્રેમ... ..”

વિરંચી અટક્યો. તરલિકા બેડી થઈ ગઈ. ત્હેના મ્હોડા પર આવેશના ચિન્હો જણાયાં.

“ગાંડી, ત્હારા શરીર તરફ તો જો. હમણાં તો ખીલી રહ્યું છે, તે શું કરમાવાને?” એ લખ્યો.

તરલિકાને માટે વપરાનું વિશેષણ સાંભળી મ્હારા હૈયાના ચુરચુરા થઈ ગયા. મ્હારા અંગે નિશ્ચેતન બનાવી શું થાય છે તે જોતો હું પડી રહ્યો. છાનું છાનું જોતો.

તરલિકા ધ્રુજી ઉઠી. વિરંચીએ અડપલું કરવા હાથ લંબાવ્યો. તરલિકા એકદમ ઉભી થઈ. એક હાથે વિરંચીનો હાથ પકડ્યો. ખીજે હાથે એક તમાચો જોરથી લગાવી દીધો.

મ્હને તરલિકાની વિશુદ્ધિની ખાત્રી થવા માંડી. હું જાગ્યો હોઉં તેમ ઝંખકી ઉઠ્યો. “શું થયું,” “શું થયું,” “કેમ મારો છો, આ લાઇને,” એમ પૂછ્યું. વિરંચી કાંઈ બોલ્યો નહીં. તે ઉઠીને બહાર ચાલ્યો ગયો.

હું લેની પાછળ ગયો. “ શું થયું ” મ્હે એને પાછું પૂછ્યું.

વિરંચી કંઈક અંખવાણો પડ્યો. “ ત્હમને એ નહીં સમજાય ” એટલું બોલી મૂગો રહ્યો.

બહાર ગોખમાં અડધોએક કલાક એ કંઈક અજળ વિચાર કરતો ઉભો રહ્યો.

મ્હને કાંઈ સુઝ નહીં પડવાથી હું એક પડેલું જીનું વર્તમાનપત્ર લઈ બેઠો.

તરલિકા વિરંચીને તમાચો માર્યા પછી થોડીક વાર તો જીરસામાં દાંત કચકચાવતી ઉભી રહી. પરંતુ થોડી વારમાં એને તમર આવ્યાં અને એ પડી ગઈ.

તરલિકાના પિતા અવાજ સાંભળતાં ત્યાં આવ્યા. વસ્તુસ્થિતિ સમજાઈ, એટલે તરલિકાની સારવારમાં પડ્યા હતા.

વિરંચી કાંઈક અજળ વિચાર કર્યા કરતો હતો. ધડીમાં એની મુખમુદ્રા પર બીષણતા આવતી; અને ધડીમાં ઉંડા વિચારમાં પડી ગયો હોય એમ દેખાતું.

પંદર વીસ મિનિટ એમ ઉભા રહ્યા પછી વિરંચીએ ગજવામાંથી પાકીટ કાઢ્યું. એમાંથી કાંઈ કાગળના કાપલા કાઢ્યા, વાંચ્યા, એ સામું જોઈ રહ્યો, પછી એકદમ સધળા કાગળનો ડુચો કર્યો, અને ફેંકી દીધો.

થોડીક વારમાં તરલિકાના પિતા તરફ ફર્યો, અને ગુસ્સાથી બોલ્યો: “ આવું અપમાન ખમવા હવે હું ત્હમારા ઘરમાં ફરી પગ મૂકવાનો નથી.”

અને જોરથી પગ ઉપાડતો વિરંચી ગયો. હું ગોખમાંથી જોઈ રહ્યો. એ ચાલ્યો ગયો.

દૂર ગયો એટલે હેઠળ ઉતરી હું વિરંચીએ કાગળનો ડુચો કરી ફેંકેલો તે લઈ આવ્યો.

અક્ષર પરિચિત લાગ્યા. મ્હે તરત તરલિકાના અક્ષર જોળખ્યા. કાપલા સરખાં કર્યા, અને વાંચ્યા.

પહેલા ટુકડામાં

“ ભાઈ વિરંચી ”

બીજામાં

“ ત્હમે મ્હને ભૂલી ગયા હો એમ લાગે છે. ”

ત્રીજામાં

“ મ્હારી મા તો મરી ગઈ છે. આપની સ્થિતિ તો ત્હમે જાણો છો. હમણાં તો સુખી છું, પણ ભવિષ્યની વાત કાણ જાણે ? ”

ચોથામાં

“ તા. ક. આ ત્હમારી ધર્મની ખૂંટ છે, ભૂલતા ના. મ્હારા ભાઈની સંભાળ ત્હમારે માથે નાખું છું. ”

મ્હું ગજવામાંથી પેલો કાગળ કાઢ્યો, મ્હારા કાપલા આ સાથે સરખાવી જોયા તે મળતા આવ્યા. આખો કાગળ બરાબર મળી રહ્યો, ને મ્હું વાંચ્યું :

“ વહાલા ભાઈ વિરંચી,

ત્હમે મ્હને ભૂલી ગયા હો એમ જ લાગે છે. આપણે દૂર પડ્યા તેથી શું ? આપણો બાળપણનો સ્નેહ કાંઈ ભૂલાય એવો છે !

નાનપણમાં આપણે સાથે રમતા તે શું ભૂલી ગયાં ! ભલે હું પરણી, પણ ત્હમને કાંઈ ભૂલી જવાય. મ્હારી મા તો મરી ગઈ છે. આપની સ્થિતિ તો ત્હમે જાણો છો. હમણાં તો સુખી છું પણ ભવિષ્યની વાત કાણ જાણે ?

સુખ દુઃખમાં જે મ્હારું સાથી થાય તો ત્હમે છો. ત્હમે વિદ્વાન છો, એટલે બીજાં શું લખું ! માયા રાખજો એટલે મ્હારે મન બહુ છે.

ત્હમારી ખૂંટ તરલિકાનાં

સ્નેહરમરણ

તા. ક. આ ત્હમારી ધર્મની ખૂંટને ભૂલતા ના. મ્હારા ભાઈની સંભાળ ત્હમારે માથે નાખું છું. ”

તરલિકાની નિર્દોષતાની મ્હને પૂરેપૂરી ખાત્રી થઈ. એક ફેરી તરલિકાના પિતાએ અશીષ આપ્યાની ટેવને લીધે તોફાન મચાવી મૂક્યું હતું. તરલિકાના ભાઈને આવેશમાં ને આવેશમાં મારી ધર બહાર કાઢી

મૂક્યો હતો. અને વિરંચીએ તે વખતે કાંઈ મદદ ન કરી હતી, અને તરલિકાના ભાઈએ પછીથી તરલિકા પર પોતાની અવદશાની વાત લખી હતી. આ કાગળ તે સમયે તરલિકાએ લખ્યો હશે એમ મહને તરત સમજાયું.

તરલિકાને દુઃખી કરવાનું કલંક મહારે માથે ચઢાંટાયું. મહને પશ્ચાતાપ થયો. મહાં અંતર ડંખવા લાગ્યું. “ શું કરું, “ એમ વિચારતો મૂંઝાતો જોઈ રહ્યો હતો.

એટલામાં તરલિકાને ભાન આવ્યું હતું. કંઈક પવન ખાવા એને ઉઠાડી એના પિતા ગોખમાં લઈ આવ્યા. એને જોતાં મહારા પશ્ચાતાપની અવધિ ન રહી, મહને લાગ્યું કે આ દશાએ પહોંચ્યાડનાર જો કોઈ હોય, તો હું પોતે જ હતો. મહારી મૂંઝવણ વધી.

તરલિકાએ મહને એના પતિ વિષે પૂછવા માંડ્યું. પ્રશ્ન પરંપરા બહુ વધી પડી. અને મહારી મૂંઝવણનો પાર ન રહ્યો.

મહારે એના પતિની વાતો કહેતો હોઈ તેમ મહાં હૃદય ખાલી કરવું શરૂ કરવું પડ્યું. મહે એને કહ્યું કે એના પતિને કોઈ એ લમાવ્યો કે તરલિકા બ્રષ્ટા છે. તેથી તે ગાંડા જેવો થઈ ગયો. અને તરલિકાને પીયર મોકલાવી દીધી. પાછળથી એને ખબર પડી કે તરલિકાની વિશુદ્ધિને આંચ નથી આવી, પછીથી પોતાના તરફ તિરસ્કાર ને પશ્ચાતાપની અવાધ ન રહી. તરલિકા એક ફેરી તહેને તરછોડ્યા પછી સ્વીકારશે કે કેમ તે વિચારે એને ઘેલો બનાવી દીધો. “ તરલિકા કેમ માફી આપશે ! ” એમ તે લવ્યા કરતો હતો.

મહારી વાતથી તરલિકાને સદજ શાંતિ થઈ હતી. તે બોલી ઉઠી:

“ એમાં શું માફ કરવાનું ? બળ્યું, મહારા કિશોર તો બિચારા એવા બોળા કે અમસ્તાં પોતાની જ ભૂલો કાઢ્યાં કરે.”

મહે એકાએક પૂછ્યું: “ તુમે તહેને માફી આપો ખરાં કે ? ” તરલિકાએ ‘ હા ’ કહી, અને ઉત્સાહમાં મહે આંખ ઉપરથી મહારાં ચક્ષમાં ખેંચી કાઢ્યા. તરલિકાએ મહને ઝાળખ્યો. ઘડીભર મહારા તરફ આશ્ચર્યથી જોઈ રહી. બેઆકળી બનેલી તરલિકા પિતાની આમન્યા રાખ્યા વિના મહને બાઝી પડી.

તરલિકાના પિતા આનંદની લાગણીથી જોતા જોતા સાંથી ચાલી ગયા.  
તરછોડેલી પ્રિયતમાને મ્હું આઠ મહિને ફરીથી ચૂમી.

\*

\*

\*

તરલિકાએ બધી ખીના સવિસ્તર જાણી. ત્હેના આનંદનો પાર ન  
રહ્યો. બીજે દિવસે મ્હારા અવસાનની ખબર ખોટી ફરી. સાંજે અમે-હું  
અને તરલિકા અમારે ઘેર પાછાં આવ્યાં.

પ્રિય વાંચનાર, આ જીવનકથા વાંચી અમારા પછીના હંમેશના  
અંતરના અંતરાયવળા, દુઃખમય સુખના, ભૂતકાળને જૂલવા મથતા જીવન  
માટે બે આંસુ સારવા ધટે તો ભલે તેમ કરજો.

પરંતુ સતીના સતીત્વની પરીક્ષાના જમાના વહી ગયા છે. ત્હારી  
પ્રિયતમા તરફ કદી વહેમની નજરથી જોતોજ ના. વિના કારણે એ  
મનના ભૂતને સંધરતો નહીં. જીવનસહચરીના ચારિત્રની શંકા આણતો જ  
ના. એ શંકા જો જન્મ પામશે, તો ત્હારે અને ત્હારી પ્રિયતમાને મર્યે જ છૂટકો.



**અનન્તતાને આરે.**

મહેં ત્રિયદર્શનાને જોઈ એ પ્રસંગ મહારા જીવનમાં વિરલજ હતો.

સહૃદય વાંચનાર, ત્હારા મનોરાજ્યમાં વિચર, કદપના કર કે એક સૃષ્ટિના સુંદર સ્થાનમાં એક પ્રતિભાશાળી વ્યક્તિ બેઠી છે. પર્વતોની હાર ચારે બાજુએ આવી રહી છે. વચમાં તળેટીમાં એક સુંદર સરોવર આવી રહ્યું છે. કોઈ સફેદ, કોઈ લાલ સરોજની તે સરોવર આચ્છાદિત થયેલું છે. પર્વતના શિખર પરથી આછો આછો સૂર્યનો પ્રકાશ પડી રહ્યો છે. હમણાં જ સૂર્યોદય થયો હોય, આકાશમાંની ઉષાના રંગ અહીં તહીં રહી ગયા હોય અને તેના પડછાયા સરોવરના નિર્ભળ જળ પર પડી રહ્યા હોય, એવું અનુપમ દૃશ્ય કુદરત જનતાને સમર્પી રહી છે.

ત્હારા કદપના-પટ પર ચિત્ર દોરવા ત્હારી પોંછી લે. ધીમાં ધીમાં એ રમણિય સરોવરની જલ સપાટીપર આવતા તરંગો દોરી દે. અહોનીશ વહેતાં પાણીની ધટના જોઈ રહેનાર તે વ્યક્તિને તે સરોવરની પાળ પર બેસાડ.

ત્હેના મનોરાજ્યમાં કદી જો પ્રવેશ થઈ શકતો હોય તો કર. પરંતુ એ કીકીઓ મહીં અંતરના ભાવ જોઈ શકતા હતા !

માનવ જીવન અને સરોવરના સલીલની સરખામણી-પાણી વહ્યું જાય છે, કદી અટકતુંજ નથી. તેનો મધુર રવ અને માનવ જીવનની ગડમથલ-તેનાં તરંગો અને માનવ જીવનની ચડતી પડતી-સમીર દોરે તેમ દોરાવાની તેની પ્રકૃતિ-માનવ જીવનની જનસમાજના રિવાજ પાંછળ ચાલવાની ટેવ-પાણીનું અખંડ બહેવું અને માનવ જીવનની અનન્તતા.

એ ભાવ એ વ્યક્તિના વદનપર અને આંખની કીકીઓમાં મૂકી દે.



જે હોય તે, પરંતુ કુદરત ત્હેને પાઠ ભણાવી રહી હતી, એ તો સ્પષ્ટ જ હતું. સૃષ્ટિની સર્વ વસ્તુ માત્ર મનુષ્યને કુદરતના અચળ નિયમો શિખવી રહી છે. ઇશ્વરનું ઐશ્વર્ય સમજાવે છે. સૃષ્ટિ માત્રના એક જ ઉદ્દેશનું જ્ઞાન કરાવે છે: એવું કંઈક હૃદયના ભાવે અર્ધ ખુલેલા એના મધુર હોઠ સૂચવતા.

કદી કોઈ કવિના કલ્પના-સામ્રાજ્યમાં વિહરતાં સૃષ્ટિને ભૂલી ગયા છે! એવે સમયે કોઈ ફેરી અવનવી રીતે લાગ્યું છે કે કાંઈ સ્મરણો તાજાં થાય છે, વિસ્મૃતિ પરનો પડદો ખસતો જાય છે, કાંઈક આછો આછો ભાસ થાય છે, અને શું થાય છે એ ચોક્કસ કળી શકાતું નથી! કદી અચાનક ત્હમારાં પુસ્તકો મહીં નિમગ્ન થતાં ત્હમારા અભ્યાસગૃહના એકાન્તમાં બેઠા બેઠા શરીર કમ્પી ઉઠ્યું છે! શું એમ નથી લાગ્યું કે ગત જીવનની સ્મૃતિઓના એ ભણકારા છે! એ જ્વલંત સૌંદર્ય જોતાં મ્હને એવું કંઈક થયું. પ્રિયદર્શના મ્હને પરિચિત લાગી.

તે સુંદરી તહોં બેઠી બેઠી શું કરી રહી હતી? એક ચિત્રફલક પર ચિત્ર દોરી રહી હતી. એક ઉદ્યાનનું તે ચિત્ર હતું. તેની આસપાસ સરોવર આવી રહ્યું હતું. ઉદ્યાનને એક ખૂણે પાળ પર એક સોળેક વર્ષની નૌતમ નમણી અને એક કામદેવ સરિખો પુરૂષ આલેખ્યાં હતાં: પાણી સામું જોયાં કરતાં હતાં.

ચિત્ર આટલેથી જ અધુરું રહ્યું હતું. રંગનું મિશ્રણ ધણુંજ સરસ થયું હતું.

તે સુંદરી ત્હેમની મુખમુદ્રા પર શું ભાવ આલેખવા એ વિચાર કરતી હતી પરંતુ કાંઈ સ્પષ્ટ નહતું. એ એના કપાળ પર વળતી કરચલીઓ સૂચવતી.

ચિત્રમાં એટલું બધું ચિત્ત પરોવાયું હતું કે બાહ્ય જગતનું જ્ઞાન ત્હેને રહ્યું નહતું. ત્હેની પછાડી ઉભો રહી તે ચિત્ર અને ત્હેને વારાફરતી હું જોઈ રહ્યો હતો. પરંતુ એનું ત્હેને જ્ઞાન નહતું.

આ ચિત્ર દોરવાનું શું પ્રયોજન? શું આ ત્હેના જીવનનો અણમુલો પ્રસંગ હશે? આ ચિત્ર શી રીતે સ્પૂર્યું? એવા અનેક તર્કો મ્હારા મનમાં ઉઠ્યા. થોડી વારે ચિત્ર દોરનારના મગજમાં કંઈક વિચાર આવ્યો.

હોય એમ લાગ્યું. ત્હેણે પીંછી પાછી હાથમાં લીધી. મુખમુદ્રા મર ભાવ જોઈએ તેવા મૂકી દીધા, અને પછી એકદમ ક્લિક્કિલાટ હતી.

ચિત્ર જોનારને સહજ એમ થતું કે ચિત્રમાંની યુવતી પુરૂષને પૂછી રહી છે કે પ્રાણેશ, આ જન્મ તો મળ્યાં પણ ભવેભવ મળ્યું ને ?

એ ચિત્રમાં પુરૂષ બેઠો હતો. સ્ત્રી ત્હેના ખોળામાં માથું મૂકી સૂતી હતી, અને સૂતાં સૂતાં પ્રશ્ન પૂછી રહી હતી. પુરૂષ યુવતીને પાણીના વહેણે બતાવી રહ્યો હતો. જાણે પાણીના તરંગો જ યુવતીના પ્રશ્નનો પ્રત્યુત્તર કાં ન આપતાં હોય !

મ્હને લાગ્યું કે ચિત્રમાં આલેખાયલી સુંદરી અને પેલી હયાત દેવાંગનાની મુખાકૃતિ મળતી આવતી હતી. શું આ ચિત્ર જાણી જોઈને દોર્યું હશે ? જન્મો જન્મના સંસ્કારે ત્હેના હાથને શું આમ દોર્યો હશે ? એ ગત જીવનના સંસ્કારની પરિપૂર્ણતા આ જીવનમાં સધાઈ હશે ? શું આ ત્હેની પરિણીત જીવનની અનુભવ હશે ? ડાલા ખાતી મ્હારી વિચારશક્તિ કાંઈ નિર્ણય ન કરી શકી.

એટલામાં તે ઉભી થઈ. ઉભાં થતાં માથાનો છેડો જરા સર્યો અને મ્હને અદ્ભૂત દર્શન થયાં.

તે ચાલી ગઈ. જતાં જતાં મ્હને એણે જોયો. હું મૂઠ જોવો ઉભો રહ્યો. ગઈ એટલે મ્હારી મૂર્ખાઈ પર હરયો.

અને પછીથી હું ઘેર આવ્યો.

( ૨ )

હું પરણ્યો નહતો. મ્હને પરણવું ગમતું ન હતું. મ્હારા જગતની સહુ કુમારિકા જોઈ વળ્યો હતો. હૃદય એકેને અભિનન્દી શક્યું ન હતું. કોઈ દીલના દર્દના વૈદ્યે કહ્યું કે અંતર રસિકતા શોધી રહ્યું છે.

દુનીયાના કોઈ અનુભવીએ પૂછ્યું છે કે જગતના યુવકોને રસિકતા શા માટે જોઈતી હશે ? સહુને ભભૂકતા સૌન્દર્યના અદ્ભુતતાં તોફાન શા સાર ગમતાં હશે ?

પ્રિય વાંચનાર, તું માનવ સ્વભાવનો અભ્યાસી હો તો પ્રત્યુત્તર આપ. મનુષ્ય હૃદયની અનન્તતાને પહોંચી વળતો હો તો બોલ કે યુવા

ને રસિકતાનો સમાગમ માનવ પ્રગતિના ઇતિહાસમાં ક્યા કાળમાં, ક્યા પ્રાન્તમાં થયો હશે ?

પ્રિયદર્શના આજે કહે છે કે રસિકતા એ માનવ હૃદયની તૃષા છીપાવનારી સુધા છે: એ આત્માનું અમૃત છે: મનુષ્યજીવનનું સર્વોત્તમ સુખ છે.

પ્રિયદર્શના કહે છે કે એના જીવનમાં રસિકતાની શોધ, એની મુગ્ધાવસ્થાના ધેનભર્યા વાતાવરણમાં શરૂ થઈ. બાળપણના ઉર ઉલ્લાસના દિવસો ગયા અને અદૃશ્ય અને ન સમગ્ર્ય એવી જીવનની દશાએ એ પહોંચી ત્યારે રસની છોળ એને લાગી.

રસિકતા એ આત્મવિકાસનું લક્ષણ છે. મ્હને પૂછે છે કે શા માટે એકજ વસ્ત્ર એક વ્યક્તિ પહેરે તો આંખને ત્રાસ ઉપજે અને બીજી પહેરે તો આંખને જોયા જ કરવાનું મન થાય ? વસ્ત્ર એક, પહેરવાની ઢબ એક છતાં ભિન્નતા શી ? મ્હને અનુત્તર રહેલો જોઈ એ જવાબ આપે છે કે એક વસ્ત્ર પહેરવા ખાતર પહેરે છે, બીજી એ પહેરી પોતાની રસિકતાનાં દર્શન કરાવે છે.

આત્મવિકાસને અંગે જ નજીવી વસ્તુમાં પણ સૌંદર્યનાં દર્શન કરી શકાય છે. સૌંદર્યને અપાતાં આત્માનાં અર્ધ્ય એ જ વ્યક્તિગત રસિકતા.

પ્રિયદર્શના કહે છે કે પુરૂષ અને સ્ત્રી એક બીજાના આત્માના વિકાસ અર્થે છે. પુરૂષના આત્માના વિકાસ રસિકતા વગર કદી થઈ શકે નહીં. તેથી પુરૂષો રસિકતાને શોધે છે.

પુરૂષને રસિકતા મળે તો એનો આત્મા જાગ્રત થાય.

સ્ત્રીમાં રસિકતા જોતો આત્મા પોતાનાં ધ્યેય ઉચ્ચાં ને ઉચ્ચાં ખેંચી લઈ જઈ શકે. જગતનું પરમ સૌંદર્ય તે જ પરમ સલ.

એ પરમ સૌંદર્ય જોવા મળે તે જ આત્મા પરમ સલને પણ ઓળખી શકે.

ગમે તેમ હો પણ મ્હારા હૃદયના તાર હજી મુધી હાલ્યા નહતા. મ્હારો આત્મા સૌંદર્યને અર્ધ્ય અર્પવા કદીય ઉડ્યો નહતો.

પરંતુ પ્રિયદર્શનાને જોઇ સારનો અનુભવ જુદો હતો. મ્હારું હૃદય એનાં ચરણોમાં નમી પડ્યું.

અંતરને અગમ્ય મહોંથી પ્રેરણા થયા કરતી કે એ આત્મા પોતાથી જુદો નથી.

કવિઓએ, મહાત્માઓએ, પ્રભુની વિરલ અનુકૃતિઓએ જન્મે-જન્મ પ્રિયતમ અને પ્રિયતમાનો સમાગમ કલ્પ્યો છે, ગાયો છે, જગતને શીખવ્યો છે.

મ્હારું હૈયું પણ કંઈક એવો ભાવ અનુભવી રહ્યું.

યુગયુગથી પરમાત્મા મહોંથી છૂટા પડેલા આત્માનાં દિવ્ય કણો, વિભક્ત થઈ, એક બીજાને શોધતાં ભમે છે. સ્નેહી તરીકે મળી આત્માનો વિકાસ સાધતાં એ દિવ્ય કણો ભેગાં મળી જીવનનું પરમ ધ્યેય સાધી પરમાત્મામાં ભળી જાય છે.

એવા સંજનજીના સૂત્રોની સત્યતાનો મ્હને તે ક્ષણે ભાસ થયો.

એ ધન્ય પળે આત્માએ આત્માને ઓળખ્યો, પ્રેમીએ પ્રેમીને પરખ્યો અને દિવ્ય રસજ્યોત પ્રગટી. એવા અગમ્યમાંથી આવતા આદેશના અંતરના ઉડાણુ મહોંથી પ્રતિધ્વનિ ઉઠ્યા.

મ્હને મ્હારા જીવનની સિદ્ધિ સાંપડી. મ્હારા આત્માની તૃષ્ણા છીપવનારી રસિકતા જડી.

### (૩)

કાણુ જાણે શું હતું કે એ સરોવર પર જ હું હંમેશા ફરવા જતો. બીજે જવું મ્હને ઠીક લાગતું નહીં. સરોવર પર આવી બેસતો. સામેના પર્વતોની ડાયા સરોવરના ઉડા નીરમાં જોયા કરતો. મ્હને તે દિવસના દૃશ્યનું ભૂત ઓડતું નહીં.

મહુને તે વખતે લાગતું કે મહાફં કાંઈ ખોવાયું છે અને હું તેને શોધી રહ્યો છું. તે નિશ્ચિત વસ્તુ ન હતી. શું હતું તેની અંતર રૂપરેખા ધડી શકતું ન હતું. માત્ર બમણા હંમેશ રહેતી.

ગમે તેમ પણ હું તે સરોવરની પાળ પર જવાનું ચૂકતો નહોં. બુદ્ધિ ના પાડતી હોય, અન્ય વ્યવસાય ધણો હોય, છતાં તે તરફ ધસડતો. તે દિવસે જોયેલું દૃશ્ય કદપનાખળે પાછું જીવન્ત કરવા મથતો અને આખરે નિરાશ થતો.

એ ઝાંઝવાના નીરની માફક વિઘમાન છતે આમ એક ફેરી દેવને પણ દુર્લભ એવાં અજબ દર્શન દઈ ક્યાં સંતાર્ધ ગઈ! એને ક્યાં શોધું ! એમ હૈયે થયા કરતું. આંખ મીચતાં એની રમ્યમૂર્તિ ખડી થતી.

અને આશાતંતુ જીગરને તાણ્યા કરતો.

( ૪ )

જતે દહાડે એની યાદગીરીમાં હું ચિત્રકલા શીખ્યો. સુભાગ્યે મહુને કુદરતની બક્ષીસ મળી હતી. એ કલા મ્હેં પછીથી ખીલવી અને એને અભ્યુદય થયો.

પછીથી ચિત્રો આલેખવામાં કલાકોના કલાકો કાઢતો. એજ પ્રવૃત્તિ મહાફં જીવન થયું. અત્યેક વસ્તુ મહાફંથી મહારો રસ નાસી ગયો. મહાફં દીલ એ જ કામમાં રહોંટતું.

મહારા એક સ્નેહીએ મહુને આગામી કલાપ્રદર્શનની ખુશખબર કહી. એમણે એ પ્રદર્શનમાં મહારે એક ચિત્ર મૂકવું એવો આગ્રહ કર્યો.

મ્હેં બધો મહારા ચિત્રોનો સંગ્રહ ઉઘલાવી કાઢ્યો. પરંતુ એક પણ ચિત્ર ગમ્યું નહાં. આખરે એક મહારા અપૂર્ણ ચિત્ર પર આંખ ઠરી.

એ ચિત્ર મ્હેં પ્રદર્શન માટે મોકલવા તૈયાર કર્યું. પ્રદર્શનનો દિવસ નજીક આવ્યો અને એ ચિત્ર મોકલી આપ્યું. મ્હેં મૂકે કર્યું જ નહી. કાણ

જાણે શું થયું કે તે પુરૂં કરવા મ્હારા મગજમાં ખ્યાલ હતો તોય મ્હારો હાથ આસ્યો જ નહોં.

એ ચિત્ર મ્હારૂં પ્રિયમાં પ્રિય ચિત્ર હતું.

( ૫ )

પ્રદર્શનને દિવસે હું અને મ્હારા સ્નેહી મ્હારા ચિત્ર આગળ બેઠા હતા.

સમાજના કલારસિક નરનારીઓના સમુદાયને નિરર્થક જોઈ રહ્યા હતા.

સન્ધ્યાના ઘેનભર્યા વાતાવરણમાં બે કુમારિકાઓ પ્રદર્શન જોતી અમારી નજરે મ્હડી.

ફરી ફરીને એ બંને મ્હારૂં ચિત્ર જોવા આવ્યાં.

થોડીક વાર તો બંને શાંત ઉભાં રહ્યાં. ધડી બે ધડી ગઈ હશે અને એમાંથી એકનાં નયન ચમક્યાં.

કાંઈ એ ગણુગણી; હોઠ હાલતા લાગ્યા.

“આ તો જાણે ત્હારી જ છબી, અને અંદરનું ચિત્ર ત્હું દોર્યું છે તે જ જાણે આબેહુબ.”

ખીજી કુમારિકા અવાક જ ઉભી રહી. એનું ધ્યાન ચિત્રમાં જ હતું.

“એ ત્હારૂં ચિત્ર કોઈને બતાવતી ન હતી ને ! મ્હું ધાર્યું તેના કરતાં તું પાકી નીકળી ” એ ધીમું ગણુગણી.

થોડીકવાર બંને ચિત્ર જોઈ રહ્યાં. પછી એ બેઠી.

“આ ચિત્ર તો અધૂરું છે. આ ભાગ કેમ ખાલી છે ? કોઈ ત્હારી સાથે ઉભું હતું ?” ધીમે રહીને બતાવતાં એણે પૂછ્યું.

હજી બીજી કુમારિકા મૂંગી જ ઉભી રહી હતી. ચિત્ર જોતાં જ એને કાંઈ અવનવાં રમરણો તાનં થયાં હોય એવો ભાવ એની મુખમુદ્રા સૂચવતી.

મ્હેં એ કુમારિકાને ઓળખી હતી. મ્હારો અન્તરાત્મા સાક્ષી પૂરતો હતો કે એણેય મ્હને ઓળખ્યો હતો.

એ તો એ જ—મ્હારા જીવનની ઉષા.

ધારી ધારીને ચિત્ર જોવામાં મશગુલ થયેલી સખીનું ધ્યાન ચોરીને એણે મ્હારા તરફ એક દષ્ટિ નાંખી લીધી.

અને પછીથી એ સહ જ હતી.

એની સહીયર થોડી વારે બોલી ઉઠી,—“ ઓહો ! આ તો પ્રબોધચંદ્રનું ચિત્ર છે. પેલા હમણાં જ વિખ્યાત થયેલા ચિત્રકાર— ”

મ્હેં એના સામું જોયું અને માથું નમાવ્યું.

એ પાછી ફરી અને અમારી નજર મળેલી એણે જોઈ. અને પછી એ બંને ગયાં.

મ્હને મ્હારા ચિત્રને માટે પહેલું ધનામ મળ્યું.

મ્હાફે નામ ઘેર ઘેર જાણીતું થયું. વર્તમાનપત્રોએ મ્હારા ચિત્રનાં વખાણ કરવામાં વિશેષણો વાપરવામાં કયાશ રાખી નહીં.

( ૬ )

બીજે દિવસે પ્રિયદર્શનાનું માગું આવ્યું અને અમે પરણ્યા. ઘેર આવી પેલું અધુરું ચિત્ર લઈ પુરું કર્યું. તે ચિત્રમાંની પ્રિયદર્શનાની પછાડી મ્હાફે ચિત્ર દોરી દીધું.

સુખની મરજીમિમાં વિચરતાં વિચરતાં કદી હું પ્રિયદર્શનાને પૂછું છું કે:—

“એણે સરોવરની પાળ પર બેસી પેલું ચિત્ર કેમ કાઢ્યું?”  
પ્રિયદર્શના ગાય છે કે પ્રેમ અનન્ત છે, અને અનન્ત પ્રેમની  
પ્રતિમા એનું ચિત્ર છે.

એ કહે છે કે જન્મોજન્મના પ્રેમના લણુકારા આ જન્મમાં કોક  
વેળા વાગે છે. કાઠક ફેરી વિના કારણે ઉદાસ થઈ જવાય છે, અર્થ  
વિના હૈયું રડી રહે છે, એવા અગમ્યના આદેશની પ્રતિકૃતિ એ  
ચિત્ર છે. મૃત્યુ પછી પ્રેમથી વિષ્ણુટો પડેલો આત્મા જન્મે જન્મમાં  
પણ એ પ્રેમને શોધી રહે છે.

એ કહે છે કે પૂર્વ જન્મના સંસ્કાર અને પ્રેમની સ્મૃતિ એના  
હૈયામાં મ્હને એ સરોવરની તીરે બેઠો સારે જગ્યાં હતાં.

એ લવે છે કે એ અનન્ત પ્રેમની સાધના કરવા અમે અનન્તતાને  
આરે મળ્યાં છે. અને અનેક જીવનને પેલે પાર અમે પ્રેમચક્ષુની પુર્ણાંક્ષિતિ  
સાધવા ભેગાં થયાં છીએ.





અહનામીનો અહલો.

અનુભવ્યાં છે ને કુદરતને ખોળે સૂતાં સૂતાં હૃદયનાં અગમ્ય ઉંડાણ મહીંથી જીવનના પ્રિય સ્વપ્નો સજીવન થતાં ! અપૂર્વ આનંદ સમાધિ લાધી છે ને એ સ્વપ્નો મહીં દીલને રીઝવતાં ! કુદરત અને માનવ આત્માનો વિનિમય અનુભવ્યો છે ને !

વિશાખાને ઇંદુએ તે દિવસે જોઈ ત્યારે એને કાંઈક એવું થયું. ઉરસરના અગાધ જળમાં પ્રતિબિમ્બિત થયેલી કદ્યપનાપ્રદેશની કાવ્ય મૂર્તિ સમી એ લાગી. એને જોઈ ત્યારે સર્વાંગસુંદર વિશાખા સફેદ વસ્ત્રો મહીં મનોહર દેખાઈ. એનું નાનકડું શરીર ઝંઝાવત મહીં તરફડતી અસહાય વનવેલી જેવું રમ્ય ભાસ્યું. એના કાનને ઢાંકી દેતાં એના વિપુલ ઝુલફાં રમ્ય રીતે એના ભાલ પ્રદેશ પર ગોઠવાઈ રહ્યાં હતાં. એની લટો મહીં અજળ આકર્ષણ હતાં. એની હાંફતી છાતી અને ઘેરા મદભર નયનો મહીં અનિવાર્ય મોહિની હતી. એની ખેવફા ખેદરકારી એના સૌંદર્યને અપૂર્વ બનાવતી. એના વદન પરની અનિર્ણયનીય શીક્રાસ એને અજળ મોહિની ભરી લાગી. એ અણીવાળાં નયનોનાં જાદુ અનિવાર્ય હતાં. એ મરકલડાં મહીં હૃદયના આભાસ હતાં.

વિશાખા ખુરસીમાં પડ્યે પડ્યે રૂમાલ ગૂંથ્યા કરતી હતી. એને અઢારેક વર્ષ થયા હશે એમ સહજ જણાતું. વિશાખા રાનો મહીંનાં ગુલોની માફક વિજન વાતાવરણ મહીં પોતાની સુગંધી વેડફી દેવા જન્મી હોય તેમ ઇંદુને લાગ્યું. વિકાસને અંતે વિનાશ હોય જ, પણ વિશાખાની દેહકલિકાના વિકાસ ને વિનાશ ભેગાં ભેગાં થતાં જતાં હતાં.

ઇંદુ વિશાખાને દરરોજ જોતો. એને જોવી ગમતી. એને જોતાં એનાં નયનો ઠરતાં, હૈયામાં ભરતી આવતી, ધડીભર એનો આત્મા થંભી

જતો. સામે બારણે જ રહેતો, એટલે દિવસમાં કાઠની કાઠ પળે તો વિશાખા એની નજરે ચઢ્યા વિના રહેતી નહીં. વિશાખાને જોતાં એને પ્રભુતાના દર્શન થતાં.

એ દેહકલિકા મહોંથી ઉઠતી યૌવનની ફારમને કાઠ સત્કારી શકે એમ ન હતું. એ પ્રમત્ત દેહ મહોંથી ઉડતા યૌવન પરાગને અનન્તતામાં ભળવાનું જ નિરમાયું હતું. વિશાખા હિંદુ સમાજની એક અપશુકનીઆળ વિધવા હતી. પતિસુખ એણે નહોતું ભાળ્યું. તેર વર્ષે પરણી ને છ મહિને એના પતિ વિદેહ થયા હતા.

વિશાખાને ઇંદુ જોઈ રહેતો. એને જોવામાં ઇંદુને અજબ રસ પડતો. માનવહૃદયનાં ઉંડાણ શોધવાનું એને બહુ પ્રિય હતું. વિશાખાની મુખમુદ્રા મહોં વિધવાહૃદયના લેખ વાંચવા એ મથતો.

રોજ ને રોજ એ કાંઈ નવું ને નવું જોતો, તે દિવસે જોયું તે એને અનિર્વર્ણનીય અનિર્વાચ્ય લાગ્યું.

એથા દિવસની નાહી ઘોષ ઉઠેલી વિશાખાના વદનની શીક્ષા મહોં એણે કાંઈક અદ્ભુતતા જોઈ. ધડીભર એને થયું, એ લલાટે સૌભાગ્યચંદ્ર હોત તો ! વિચાર આવ્યો ને નષ્ટ થયો. વિશાખાને જોતાં જોતાં એ થંભી ગયો. કુદરતનું અનેરું સર્જન નિરખતાં એનો આત્મા દીનતા અનુભવી રહ્યો. એ અપૂર્વ શીક્ષા મહોં એને યૌવનના કવિત્વની ઝાંખી થઈ.

(૨)

ઇંદુના હૃદયનાં વહિણ અનેરાં હતાં. એ દુનિયા મહોંથી રસ લાંટવા જન્મ્યો હતો. પાપ કે પતનમાં એને શ્રદ્ધા ન હતી. જ્યાંથી મળે ત્યાંથી આનંદના ઘુંટણ ભરી ભરીને પીવામાં એને એના જીવનનું સાર્થક જણાતું. સમાજે સ્વીકારેલાં પાપ પુન્યનાં ધોરણો પ્રત્યેની એની ઉદાસીનતામાં ભવ્યતા હતી.

કલા એ પરખી શકતો. કલાનું એને ગાંડપણ લાગ્યું હતું. દુનિયાની એને પરવા ન હતી. જીવન તરફ એની ખેદરકારી અજોડ હતી. ભવિષ્યના વિચાર, દેહના કલ્યાણ કરવામાં પરલોકના વિચાર, આત્માનો મોક્ષ, એવા એવા વિચાર કરવાની એને કુરસદ ન હતી. એને માત્ર આજની પડી હતી. પળેપળ મહોંથી એને આનંદ જોઈતો હતો.

પરણવું એને ગમતું ન હતું. પરણવાના પ્રતિબંધ એને ગમતા ન હતા. છતાંય એ હિંદુ સમાજમાં જન્મ્યો હતો. એક બાળક જેવી કન્યાને એને પરણવું પડ્યું હતું. સુંદર ઢીંગલી ધરમાં આણી સાચવીને કપાટમાં મૂકાને જોઈ રહીએ તેમ એની ધર્મપત્નીને જોઈ રહેતો. એને માટે એના ઉર મહીં ઉમળકો ન હતો. આંખમાં સ્નેહ ન હતો. શબ્દમાં દયા ન હતી. અધિકારનો નશો અને માલિકીનું ગુમાન એને ચઢ્યાં હતાં. એનાં સુખ કે આનંદની એને જરી પરવા ન હતી. એના ખીલતા જતા શરીરને પોતાની વાસના પોષી નિષ્પ્રાણ કરવામાં એને અધિકારનો ઉપભોગ લાગતો. તેર વર્ષે ઇંદુની સહધર્મચારિણીને ઇંદુના પૂર્વજોને તારવા માતા થવા આત્માનું બલિદાન દેવું પડ્યું હતું. એના પિતાને ત્યાં ભુંડા ભાવીને વિમાસતી દોહણાં દિવસ નિર્ગમન કર્યે જતી હતી.

ઇંદુને એનો વિચાર કરવાની કુરસદ ન હતી. એને હૃદય સંતોષવા સિવાય ખીજું કશું રચતુંજ નહીં.

વિશાખાને જોઈ રહેવામાં એને જીવનની લહાણ માણી. એ એને જોઈ રહ્યો. એના શરીરની એકેએક રેખા મહીં એ સૌંદર્યના દર્શન કરી રહ્યો. એ દર્શનજાદુએ એના મનને ઘેલું કર્યું.

### (૩)

ઇંદુ પ્રભુની પ્રભુતા જોવામાં મશગુલ બન્યો હતો. સંગીતના નાદ આત્માને લાગે અને આત્મા આનંદમાં ધડીલર ડૂબી જાય તેમ એ ભાન ભૂલ્યો હતો. એને એની કાન્તાભાભીએ જગાડ્યો.

ઇંદુની કાન્તાભાભીને દુનિયાના વાયરા વાયા હતા. પચ્ચીસ સત્તાવીસ થયા હોય એમ સહજ દેખાતું. એ જાજ્વલ્યમાન પ્રકારમાં ખપતી. સત્તાનો શોખ એમની આંખો મહીં ચમકતો હતો. યૌવનની મસ્તી એમના અંગે અંગમાં વિલસતી. એમની જીભ જરા છૂટી હતી. સંકોચ કે ક્ષોભ એમને અજાણ હતાં. એમનાં અંગેઅંગમાં વિલાસપ્રિયતાનાં દર્શન થતાં

નાની ઉમ્મરમાં વિધવા થયા હતાં એટલે જરા બેપરવાઈ આવી હતી. એમને માથે સ્વામી નહીં એટલે એ જરા નઠોર થયાં હતાં. સ્ત્રીમંડળમાં પોતાની આણ વર્તાવવા, જ્યાં ત્યાં સ્ત્રીમંડળ ભેગું મળ્યું કે એ પોતે સ્વયંનિર્ણિત

પ્રમુખસ્થાન લેતાં, વાતના વલણ પોતે દોરતાં. ધણે ભાગે તો ખીજને બોલવાનો પ્રસંગ જ આવવા દેતાં નહીં. નાત જાતના અને પાડોશીઓના, આમમાં જાણીતા લોકોના કુટુંબોની વ્યક્તિઓના સદાચાર સદ્વર્તન વિષે હંમેશ વાતો થતી. એમની કસોટીએ ચઢ્યા પછી કોઈ વિશુદ્ધ રહેતું નહીં.

એમને ત્રાજવે તોળતાં કોઈ સદાચારી રહેતું જ નહીં. એમની લોકોના ધરના પુરૂષો તથા સ્ત્રીઓના ચારિત્ર્યની માહિતી સહજ ખીજ કોઈ કરતાં વિશેષ હતી. જ્યાં જ્યાં એ જતાં, ત્યાંના લોકોને પોતાના બહોળા જ્ઞાનનો અનુભવ આપતા; અને ખીજે ઘેર જતાં પહેલાં પહેલાં ધરના લોકોનું ધસાતું બોલતાં એમને જરાય સંકોચ થતો નહીં. પરંપરાના વ્યવસાયમાં એમને એમના વિધવા જીવનનું એકલવાયું સુખ સાંપડતું. પોતા કરતાં ખીજ વિશેષ ખરાબ છે એ ખ્યાલ એમના દીલને મનાવવા પુરતો હતો. દુનિયાની નીતિનાં સંરક્ષક કાન્તાભાભીનો આનંદ એમાંજ હતો.

કાન્તાએ ઇંદુને વિશાખાને અનિમેષ જોતો જોયો. એના દીલમાં તનમનાટ ધઈ રહ્યો, એના નયનો તોફાને નાચી રહ્યાં. કાલગ્ન્યસે અમેરિક શોધ્યો ને લેને જે આનંદ થયો હશે તેવો કાંઈક આનંદ એમને થયો. થોડાક દિવસ માટે વાતોનો વિષય એમને જડ્યો. વિશાખાને માથે અનીતિનું આરોપણ કરવામાં એમને પોતાની મહત્તા વધતી લાગી. જેને આંગળી અડકાડી ન શકાય, લેને હથેળીમાં લઈ ચોળી નાખી ફેંકી દેવામાં જે વિજયનાં ધેન હોય તે ધેન એમને ચઢ્યાં. “કેમ ઇંદુ, શું આમ મૂઠ્ઠું જેવો જોઈ રહ્યો છે !” સત્તા દાખવતો કાન્તાભાભીનો અવાજ આવ્યો.

“કાણુ કાન્તા ભાભી !” ઇંદુ પાછો ફર્યો. ધડીભર ખેતી આંખ એક થઈ, અને ઇંદુને શું કરવું એ સૂઝતું નહીં.

“વિશાખા શું કરતી હતી !” ખીજે પ્રશ્ન કાન્તા ભાભીએ પૂછ્યું. ઇંદુને પરિસ્થિતિ અસહ્ય લાગી.

“કેમ નથી બોલતો ?” વળી પ્રશ્ન આવ્યો.

“કંઈ નહીં, પણ એના લક્ષણ સરાં જણાતાં નથી.” એક એક શબ્દ ધૂટા પાડતો પાડતો એ ગણગણ્યો. એના અંતરમાં એને મહોરથી ઉઠતા જતા શબ્દોના આકાર ન હતા. હૃદય ડંખતું હતું.

“ જોને સારા ધારીએ તે પણ આવાજ નીકળે છે. ”

કાન્તા ભાભીએ દુનિયાનું ડહાપણ દાખવ્યું.

એ સામા ધરમાં જોઈ રહ્યાં, અને ઈંદુ ધીમે રહીને બહાર ચાલ્યો ગયો..

( ૪ )

પરનિંદાના શોખીનો વ્યક્તિઓના વર્તન તરફ સૂક્ષ્મદર્શક યંત્ર આંખે મૂકીને જુએ છે. નિંદાના સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રની પેલી પાર વ્યક્તિઓની મહિનતા અપરિમિત થઈ જાય છે.

કાન્તાભાભીએ તે સાંજે પોતાનો મુકામ વિશાખાને સાસરે રાખ્યો. ઈંદુની ધર્મપત્ની એટલે વિશાખાની નણંદ. કાન્તાભાભી એ કુટુંબમાં વેવણુ તરીકે ઓળખાતાં. વેવણુને આવકાર મળ્યો, અને સહુ સ્ત્રી મંડળ એમની આજુબાજુએ ટોળે મળ્યું.

પાણીમાં પથરો નાંખી અને કુંડાળા એક પછી એક મોટાં ને મોટાં જ થતાં ચાલ્યા જાય તેમ સ્ત્રી મંડળની વાત કોઈના નજીવા જેવા વર્તન પર ટીકા કરવાની મળે એટલે વધ્યે જ જાય.

“ ત્હમારે માટે મ્હારો જીવ બહુ તણાતો હતો. ત્હમે આવ્યા તે સાંઝે કર્યું. ” એ આવકારના શબ્દોથી વાત શરૂ થઈ. અને એક બીજાના કુટુંબની મોટાઈ અને આત્મસ્લાધા આગળ કરતાં કરતાં હેતના ઉમળકા બતાવતાં અને જીભની મીકાશની લહાણી કરતાં જતાં આખરે વિશાખાને કાન્તાભાભીએ આગળ કરી.

“ જુઓને ધનલક્ષ્મી, મ્હને લાગે છે તો કહું છું. વિશાખાના ઢંગ ઠીક દેખાતા નથી. ત્હમારા જમાઈ કોઈ દહાડે કોઈનું નામ પણ ન લે, તે પણ કહેતા હતા કે લોકો સાંઝે નથી બોલતાં. ” દુનિયાની નીતિના સંરક્ષક કાન્તાભાભીએ વિશાખાની સાસુને અતિશય લાગણીથી આંખમાં આંસુ આણીને રડવા જેવા સાદે, અને દુનિયાને મહાન અનર્થમાંથી બચાવવાની અનુકંપા કરતાં હોય તેમ કહી દીધું.

પછી એક બીજાને આશ્વાસન દીધાં અને કાન્તાભાભી ગયાં.

સ્ત્રી મંડળે સંભારી સંભારીને વિશાખાના આચાર વિચારની સમીક્ષા કરી..

“બિચારા કાન્તાબહેન બહુ ભલાં છે એમને આપણા કુટુંબનું લાગે છે તો કહે છે. બાકી એમને શી પડી છે” એવાં એવાં અનેક પ્રમાણપત્રો કાન્તાભાભીને મળ્યાં.

વિશાખા હવે નાદાન નથી. હવે એને સાસરે રહેવું જોઈએ. એના બાપ એને ફટવે છે. મા હોય તો આમ ફટવવા દેજ નહીં. દીકરી સાપનો ભારો ધણાદિ અનેક જગતજીના અનુભવ સૂત્રો અને અભિપ્રાયોનો વિનિમય થયો.

સહુ કોઈને કાન્તાભાભી કુટુંબના હિતેચ્છુ લાગ્યા. વિશાખા દોષની ભરી, દયાને પાત્ર તો નહીં, પણ હડધુત થવાને લાયક લાગી. એના નિર્દોષ વાર્તાલાપનાં, હૃદયના ઉદ્ધાસનાં મૂળ મંગલ પાપમાં છે, એમ સહુ કોઈએ માન્યું. એને માટે જીવન મહીં આનંદ સહુએ અનિષ્ટ ધાર્યો. વિશાખા હસે બોલે એ એમને અનિષ્ટ લાગતું હતું. વૈધવ્ય એટલે તદ્દન ભાવહીન લાગણી વિનાનું જીવન એવો એમનો મત હતો.

જીના જમાનાની ધનલક્ષ્મી ધડીભર ભાન ભૂલી ગઈ. એને દુનિયા ઉંધી વળી જતી લાગી. પોતાની પુત્રવધુ પર શંકા લઈ જતાં એને આચકો ન આવ્યો. દીકરી જેવી પુત્રવધુને માથે આળ ચઢાવતાં એની જીભ અટકી નહીં.

“હું તો એમને અસલથીજ કહેતી હતી કે એ રાંડના લક્ષણ સારાં નથી. બળ્યું, આપણું કોણ માને છે ?” ધનલક્ષ્મીએ મનમાં ઓછું આણ્યું અને તે રડી પડ્યાં. બીજી પુત્રવધુઓએ સાસુની સાંત્વના કરી.

રાત્રે સઘળી વાત વિશાખાના સસરા પાસે ગઈ. ધનલક્ષ્મી વળી ઓછું આણી રડી પડી. એમણે ધણી સમજાવી. વિશાખા એવી હોય જ નહીં એમ સમજાવવા ધણું મથ્યા. ધનલક્ષ્મીનો પ્રકોપ તેમને તેમ વધતો ગયો.

“હા હવે હું સમજી. એ રાંડનો ત્હમે શા સાર પક્ષ તાણો છો !” પોતે અત્યાર લગી છેતરાઈ હોય એમ પતિ તરફ શંકાશીલ દષ્ટિએ ધનલક્ષ્મી જોઈ રહી.

વિશાખાના સસરાના અંતરના ચુરેચુરા થઈ ગયા. ધનલક્ષ્મીએ એને ફેટલી નીચ કોટિ પર મૂક્યો તે જોઈ એના હૃદયને અસહ્ય આઘાત થયો.

એક અપરિમીત રોષમાં અને બીજાએ અમેય વિશાદ મહીં રાત્રી કાઢી.

(૫)

ખીજે દિવસે યુદ્ધનો પેગામ મોકલવા સવારથી ધનલક્ષ્મી તત્પર થઇ રહી.

ગયેલી રાત્રીના અને ગઇ કાલના આખા દિવસના સંભારણા મહીં દીલને રીઝવી રહેલી વિશાખા પોતાના ખંડમાં ઇઝીચેર પર પડી હતી.

એના ઉરના અલિલાષ આજ એને આધે આધે ઉડતા લાગતા. ગઈ કાલનો દિવસ એને અનુપમ લાગ્યો હતો. એણે ડાબે ખભે માથું નાખી દઈ અંગ પર હાથ લટકતા નાંખી દઈ ઉભાં ઉભાં આખો દિવસ આળસ મરડવામાં અનુપમ સુખ માન્યું હતું. હૃદયના પળેપળના ધબકારામાં નવીનતા અનુભવી હતી. એના આળસના પ્રત્યેક અંગમરોડ મહીંથી એને જીવનની મીઠાશ સરી જતી માની હતી.

એની દેહકલિકાના વિકાસ ને વિનાશ અનુસંગી થતાં જાય છે, એ આત્મભાન એને થયું ન હતું.

આયના મહીં દેહના દર્શન કરતાં એણે આંખો મહીં સૌંદર્યના જનુ અનુભવ્યા હતા. વદનચંદ્રની સર્વોત્કૃષ્ટ શીક્ષાસ મહીં ઝીણા ઝરમરવાળી આવણુની ચંદ્રિકાના તેજ ભાખ્યાં હતાં. આવણુના સરવરિયાં મહીં ચંદ્રની કાન્તિ ધોવાઈ જાય, તેમ યૌવનના ફૂવારા ઉડ્યે એનાં વદનચંદ્રને તે નિસ્તેજ કરી રહ્યાં છે એમ દીલે માન્યું હતું.

ગત પળે જ વિકસી પરિપૂર્ણતા પામેલું અનુપમ ગુલાબ દીપકની જ્યોતે ધરો, અને એની ગુલાબી જોતજોતાં અદૃષ્ટ થાય—સુંદરતાની મૂર્તિ સમું ગુલાબ નિષ્પાણુ નિસ્તેજ બને, તેમ યૌવનની જવાળાથી એના ગાલોની ગુલાબી સરી ગઈ. પરંતુ એના વદનની આકર્ષક નિસ્તેજસ્વિતા અદ્વિતીય હતી.

સૌંદર્યના આત્મભાન કોને પ્રિય નથી હોતાં! કોને એ મહીં જીવનની અનુપમ સુખ સમૃદ્ધિ નથી સાંપડતી! નિર્દોષ બાળક જેવી વિશાખા એ સુખના મૃગજળ જોઈ રહી. સૌંદર્ય વેડફાઈ જવા જન્મ્યું છે એનું એને ભાન નહોતું થયું. વસ્તુનું મૂલ માલમ હોય તો જ તેની કિંમત હોઈ શકે. વિશાખાને એ સૌંદર્યના મૂલનું ભાન ન હતું. માત્ર અનાયાસે એનું હૃદય આનંદ અનુભવતું હતું. મોડી રાત સુધી ઉંઘ નહોતી આવી.



નભની ચંદ્ર નીરખી રહેતાં એને રાત્રીના પહોર ચાલ્યા ગયા તેનું ભાન નહોતું રહ્યું. શરીર અહીં અજબ પ્રાણ-એતના અનુભવી હતી. લચ્વી જતી ચોળી ઉરના હ્રમળકે હીચોળા ખાતી અનુભવી હતી. વસ્ત્રોની કરચલીએ કરચલી મહી ઉરરસસરિતાના ઘોષ વહી જતા અનુભવ્યાં હતાં. એનું દોડતું દીલ હૈયાની હુંફ અનુભવતું હતું.

સંસારની અણગણ, નિર્દોષતાથી નીતરતી વિશાખાએ બધાંમાં સુખ માન્યું હતું.

કડતું અને મીઠું શું, એ તો સ્વાદનું ભાન થતાં સમગ્રાય. હજી રૂદન અને હાસ્યના અંતર એને કાપવાના હતાં.

વિશાખા ઉરના એકાન્તમાં સુખની સુધા આત્માને પાઈ જીવનને પોષી રહી હતી. ત્યાં ધનલક્ષ્મીની નાની દીકરીના પગલાં એના ધરમાં થયાં. ઇંદુની ગૃહલક્ષ્મીને યુદ્ધના અંતિમ પેગામ લઈને ધનલક્ષ્મીએ મોકલી હતી.

વિશાખાએ સામા બારણાની પાડોશણનો સત્કાર કર્યો.

“કેમ કુસુમ બહેન, આવ્યાં ને બોલતાં કેમ નથી?” કુસુમ ગૂંચવાઈ ગયેથી બોલ્યા વિના જ ખેસી રહી. એણે આમ તેમ જોયા કર્યું.

“કેમ ઇંદુભાઈને મળવાં પિયરથી નાસી છૂટ્યાં?” વળી પૂછ્યું.

“ના” ગભરાતાં ગભરાતાં એણે જવાબ વાળ્યો, ને “ત્હમને બાએ ઘેર તેઓ છે.” જેમ તેમ કરીને પોતાનું કાર્ય આગળ કર્યું.

“કેમ કાંઈ આજે છે?” નિર્દોષતાથી પ્રશ્ન પૂછ્યો.

“ના આજથી ત્હમારે ત્યાં આવીને રહેવાનું છે.”

“કેમ!” વિચારમાં પડી જતાં વિશાખાએ પૂછ્યું.

“નહીં, ખાસ કંઈ નહીં! પણ અમારા કુટુંબની આબરુને ખાતર ત્હમે પિયરમાં વધુ વખત રહો એ બાને ઠીક નથી લાગતું.

કુસુમ ગણગણી ગઈ.

“એટલે!” વિમાસણમાં પડેલી વિશાખાએ પૂછ્યું.

“વિશાખા બહેન, ખોટું ન લગાડતાં પણ.....”

“શું છે!” વિશાખાએ સત્તા દર્શક અવાજે પૂછ્યું.

“કંઈ નહીં, પણ લોકો તમારે માટે સારું નથી બોલતાં.” વિશાખાએ એક ક્ષણ કુસુમ સામું અનિમેષ જોયાં કર્યું; અને ખીજી પળે એની આંખમાંથી આંસું ઢળ્યાં.

“કાન્તાબાબી કહેતાં હતાં, કે તમારે ભાઈએ ક્યાંકથી તમારા વિષે લોકોને હલકું બોલતાં સાંભળ્યાં” કુસુમ ધડીલર અટકી. “મ્હેં તો નોતું ખડું માન્યું, પણ બાએ કહ્યું એટલે મ્હારે આવવું પડ્યું.” સ્તબ્ધ થયેલી વિશાખાએ સાંભળ્યાં કર્યું. આંખો લૂછી નાંખી શૂન્ય હૃદયની થઈને જોયાં કર્યું.

“વિશાખા ખેન, મ્હને બહુ ખોટું લાગે છે તમને આવું કહેતાં. મ્હને માફ નહીં કરો!” કરગરતાં કુસુમે ક્ષમા યાચી.

વિશાખા ખુરસી પર નિર્માલ્ય થઈને પડી હતી તે એકદમ આવેશમાં ઉભી થઈ.

“જાઓ, તમારાં બાને કહેજો કે હું નથી આવવાની.” સહેજ પાછું જોયું. દોડતાં દોડતાં માથેથી છેડો સર્યો. અર્ધ ખુલેલી આંખો મહોંથી આંસુઓ ચમકતાં હતાં. એ દોડી ગઈ. એ દાદર પર ચઢી તે સંભળાયું. ઉપર બારણાં બંધ થયા તેનો કાને અવાજ આગ્યો.

ભારે હૈયે કુસુમ વિશાખાને ઘેરથી નીકળી. પોતે ખોટું કર્યું એવું એને થયું. એનું હૃદય દીનતા અનુભવી રહ્યું.

વિશાખાના ઘરથી બહાર પગ મૂક્યો કે સામે ઘેર જવા દીલ લલચાયું. ઈંદુ ઘરમાં જ હશે; જરા મળીને ઘેર જાઉં એમ એને થયું.

જરા આમ તેમ જોયું. રસ્તામાંથી કાઈ લેને ઝાળખનાર જોતું નથી એવી ખાત્રી થઈ. ધીમે રહીને સામા ઘરનું બારણું ઉઘાડી દાખલ થઈ.

હૈયું પતિને નિરખવા તલસી રહ્યું. હિંદુ સમાજની સંસ્કૃતિ મહોં જીવતી પતિપરાયણ સ્ત્રીનું, પત્યર જેવા પતિને દેવ તરીકે પુજનારી આર્ય મહિલાનું હૃદય તે એનું હૃદય હતું.

“ગમે તેવા ય મ્હારો નાવલિયો.” એજ આવેશ એના હૈયાને નચવી રહ્યો હતો.

ઉમળકાનેર દાદર ચઢી. ઇંદુને એણે ન દીઠો. શયન ગૃહ તરફ ગઈ. બારણું અટપોલું હતું. લાઘએ આપેલી દંપતીની છબી પોતાને ત્યાં લાવીને કુસુમે ટાંગી હતી.

ઇંદુને એ છબી જે ઉચે ટાંગેલી હતી તે ઉતારતો કુસુમ નેમ રહી ફ્રેમમાંથી છબી બહાર કાઢી ધડીભર ઇંદુ નેમ રહ્યો, એ નેયું. છબી કાઢી કાતરે કાપી, અને વિશાખાની પ્રતિમાવાળું અડધીઉં હાથમાં રાખ્યું. બીજું કચરાની ટોપલીમાં ફેંકી દીધું. વિશાખાની પ્રતિમાને સરખી કાપી ટેબલ પર પડેલી ફ્રેમમાંથી પોતાની છબીને કાઢતાં ઇંદુને કુસુમે નેયો. એને બદલે વિશાખાની છબી મૂકી એ નેતાં એનું હૈયું ચીરાઈ ગયું. અંતરે હાય નાખી.

ઇંદુ વિશાખાની પ્રતિકૃતિને અનિમેષ નેમ રહ્યો. હૈયાના આવેશ મહીં એ ફ્રેમને ઉપાડતાં કુસુમે નેયો. ઇંદુએ ફ્રેમ લઈ વિશાખાની પ્રતિકૃતિને ચુમી. એ નેતાં એની આંખે અંધારા આવ્યાં, અને એ ધબ લાગે ઉભેથી ચત્તીપાટ પડી.

ધબાકો થયો. ઇંદુ પાછો ફર્યો. બેશુદ્ધ કુસુમને નેતાં એનું દીલ કંપી ઉઠ્યું.

કાન્તાલાભીને ઇંદુએ યુમ પાડી. કુસુમને શુદ્ધિ આવ્યા પછી પિયર મૂકી આવ્યા.

(૭)

આખો દિવસ ઇંદુને ગમ્યું નહીં. બેશુદ્ધ કુસુમ લવી હતી, કે “બીજાને માથે આળ ચઢાવતાં હતાં ને તહમે શું કરતા હતા !” એ વાક્ય આખો દિવસ ઇંદુના મનમાં ઘોળાયાં કર્યું.

વિશાખાને પોતે ખરાબ કહી એ કુસુમને ક્યાંથી ખબર પડી, એ પ્રશ્નનો ઉકેલ એને ન જડ્યો.

સાંજે પછુ ધરની બહાર જવું એને ગમ્યું નહીં. એનું હૈયું એને ડંખતું. કુસુમ વિશાખાને કહેવા આવી હતી એમ કાન્તાલાભી કુસુમને મૂકી આવ્યાં તે ખબર લાવ્યાં.

“કુસુમે શું વિશાખાને મ્હારું નામ દર્ષિ કહ્યું હશે ! મ્હું એને ખરાબ ધારી એ જાણીને એણે શો વિચાર બાંધ્યો હશે !”

કાન્તાભાભીના પ્રશ્નમાંથી બચવા એણે વિશાખાના ઢંગ સારા નથી એમ કહ્યું. નાહકનો આરોપ ચઢાવ્યો, અને ગઘ સારી રાત વિશાખાના વિચાર કર્યો કીધાં. આવા અનુપમ સૌંદર્યમાં દોષ ન હોય એમ ધણી ફેરી દીલને મનાવ્યું હતું. દીલ વિશાખા તરફ આકર્ષાયું. રાત્રીએ વિશાખાના ધર તરફ જોયાં કર્યું હતું. અંતરે ક્ષમા યાચી હતી.

બિચારી વિશાખા કેટલી દુઃખી છે, એવી એની એણે દયા ખાધી હતી. એણે વિશાખાને જોયાં કરી, એમાં શું ખોટું કર્યું ! રૂપ રૂપની ભરી વિશાખા કોને જોવી નથી ગમતી ! એણે જોઈ તેમાં શો વાંધો !

પોતા વિષે કાન્તાભાભી ખરાબ ધારે તેથી એવું કહેવાઈ ગયું, એમ એના દીલે કબુલ કર્યું. એવું કહ્યું તો શું ખોટું કર્યું ! એમ કહ્યાથી કાંઈ વિશાખા એવી થઈ ગઈ !

ધણી ફેરી એ સૌંદર્યને અભણવવાના અભિલાષ એણે કર્યા હતા. એ એને જોતાંજ એના પ્રતાપથી આપોઆપ સમાઈ ગયેલા. વિશાખા વિશુદ્ધજ હોઈ શકે એમ અંતરે સ્વીકારેલું.

માનસ સૃષ્ટિમાં આખો દિવસ એવાં તરંગો મહીં એણે વિચર્યાં કર્યું. રાત્રે એને મોડી રાત સુધી ઉંઘ ન આવી.

વિશાખાને નાહક બદનામ કીધી, એ એના દીલના ડુંખે એને ઉંઘવા ન દીધો. પોતે કેવું નીચ ફૂલ કર્યું એ ખ્યાલ એને પગવવા લાગ્યો. ક્રોધના સારા નામને નિંદાની મેશ લગાડી. હવે એનો ઉપાયજ નહીં એ વિચાર એને પીડવા લાગ્યો.

ખીજ સ્થવારે ખબર મળી કે કુસુમને મુવેલું બાળક અવતર્યું, અને વિષ ચઢવાથી કુસુમ વિદેહ થઈ.

સમાચારથી એનું હૈયું હબકી ગયું. એના મ્હોંડા પરથી લોહી ઉડી ગયું. એને થયું કે કુસુમને વિશાખાની તસ્વીરને દીધેલાં ચુંબને વિષની ગરજ સારી. એ માનાસક પતને નિર્દોષ મૃગલી જેવી કુસુમનો જીવ લીધો.

પાપના પ્રાયશ્ચિત્તનો પત્થર એના હૈયાને છૂંદી રહ્યો. એની આંખ-  
માંથી આંસુ સુકાઈ ગયાં. એના અંતરના વિષાદને આંસુમાંય સ્થાન ન  
મળ્યું. એ જોતજોતામાં મૃતઃપ્રાય થઈ ગયો. નીચું માથું નાંખીને પુરસ્તી  
પર પડી રહ્યો. જીવનમાંથી આનંદ લૂંટવા જન્મેલો ઈંદુ કશામાં આનંદ  
ન લઈ શક્યો. નીચે કાન્તાલાભીએ વહુના અવસાનથી કોલાહલ મચાવી મૂક્યો.

(૮)

વિશાખા સવારે કુસુમને તરછોડી ઉપર દોડી ગઈ. અને એણે  
પથારીમાં પડતું મેલ્યું. પુષ્કળ રડી લીધું, અને પછી તે વિચારે ચઢી.

કુસુમ બોલી કે કાન્તાલાભી કહેતાં હતાં કે ઈંદુએ લોકોને એને  
માટે હલકું બોલતાં સાંભળ્યાં. એ વિચાર એક ધડી પણ એના મગજ-  
માંથી ખસ્યો નહીં, એના અંતરના એકેએક ધબકારા સાથે એ વિચાર  
એના મગજમાં ધબકી રહ્યો.

“ શું લોકો મ્હારે માટે આવું બોલે ! ”

“ એ લોકો બોલ્યાજ કરવાના ! સારા છતાં લોકો માથે આળ  
ચઢાવે ! ” એ વિચારો એના અંતરને ગૂંચળાવી રહ્યા.

જીવનના લહાવ જતા કર્યા, યુવા વેડફી દેવાનું પસંદ કર્યું, સુખ  
ને આનંદની આશા પણ જતી કરી, નિરાધાર વૈધવ્યનો આંસુની માળા  
અર્પી સત્કાર કર્યો, પોતાપણું સાચવીને રહી, તોયે દુનિયાને આવું બોલવું  
સૂઝ્યું ! પરણીને જેણે પતિ નથી ઓળખ્યો ત્હેને એવા પતિના પુણ્ય  
સ્મરણો મહીં જીવન વ્યતિત કરવાનો ધર્મ સમજાવનાર સમાજ તરફથી  
જીવનના બધાં સુખો જતાં કરી, દેહને દમી ઓશીઆણું જીવન ગાળવા  
છતાં આ બદલો ! એવા એવા તરંગો એના લોહીને ઉશ્કેરી રહ્યાં.

પોતે ન્હાની હતી. અણુસમજી નિશાળે જતી બાળા હતી. જગતના  
અટપટા રંગ એણે જોયા ન હતા. ત્યાં એણે કુમારને જોયો હતો. એના  
દીલને એ ગમ્યો હતો.

કંઈક મોટી થઈ હશે ને એને પરણવાની લાવના જન્મી હશે.  
કુમાર બાણી બાણી આશા ભરી દષ્ટિ નાંખી હશે. આધેથી કુમારે દીલનાં  
દાન દીધાં; અને એણે સત્કાર્યા હતાં. એને પોતાનો કરવા દીલ તલસ્થું હતું.

છતાંય માઆપે પરણાવી ત્યાં પરણી હતી. એકે શબ્દ બોલવો ઉચિત નહોતો ધાર્યો. માઆપે વગાવી અને એ ગઇ. મનમાં વસેલા કુમારને તજ બીજાને પરણી હતી. અને પછીથી જ મહિને વિધવા થઈ.

કુમારને દુલ્હનો. આત્માને છતર્યો, અને પરણી એટલે પતિનાં પુણ્ય સ્મરણનાં સેવનો મહો ચિરવૈધવ્ય પાળી જીવવાનું કમુલ કર્યું. એક અક્ષર નથી ઉચાર્યો. કોઈના દેખતાં હૈયે એક ઉંડી હાથ પણ નથી નાંખી.

સમાજમાં સારી કહેવડાવવા બધું જતું કર્યું હતું. વ્રતનાં પારાયણ કરીને દેહને દમવાનું શરૂ કર્યું હતું. ગમે તેવું ખાવાનું, પરાધીન ગુલામની માફક જીવવાનું સ્વીકાર્યું હતું. કદી આંખ નીચેથી ઉંચી કરી નથી; છતાં સમાજને આજ ચઢાવતાં કશે વાંધો નથી નડતો.

જ્યાં જ્યાં નજર પડે છે ત્યાં ત્યાં દુનીયા સ્નેહીના સ્નેહની ઉખા વડે જીવી રહી છે એ જોઈ રહી, છતાં એને નિરાધાર નિરાશ્રિત એકલતામાં શોષાઈ મરવાનું ! સૌને માટે સ્નેહની ઉખા તો એને માટે શા સારૂ વૈધવ્યની નિરાધારીની હોળી !

જીવનનો આનંદ, ઉત્સાહ, સુખ બધું જતું કર્યું, પણ તે બધું શા માટે ! સમાજને એની કદર નથી, વિધવા થઇ એટલે એને હલકી પાડવામાં સમાજ આનંદ માનતી હોય, તો પછી એ જીવનભર અન્તરની હોળીમાં બળી મરવાનું શા માટે !

પણ પોતે શું કર્યું છે કે એને માથે આવું કંઠક !

પરણ્યા પછી કુમારને હૈયા મહો ઉમંગકા ભેર કદી જોયો નથી ! એને મળવાની-અરે એક ક્ષણ માટે એની ઉપર આંખ માંડવાની કદપના સુદ્ધાં નથી કરી. આ જીવન બ્રહ્મચારિણી થવાનું કમુલ્યું. જીવનના ઉદ્ધાસોને દાબીને કચરી નાંખ્યાં. પ્રણાલિકામાં ધસડાઈ, રીબાઈ મરવાનું ખુશીથી સ્વીકાર્યું; છતાં આજ બદલો સમાજ આપતી હોય, તો સમાજને શા સારૂ માનવી ! સમાજે સ્વીકારેલી નીતિ માથે ધરી-નીતિની ટાઢાશે હૈયાની ઉખાને ઠારી નાંખી જીવનને છુંદી નાંખવાનું પસંદ કર્યું, તે બધું શા સારૂ !

પોતે પતિત નથી છતાં લોકો કહે છે તો પોતે એવી હોય તો એ સમાજ શું ને શું કરી નાંખે ! જે સમાજમાં દયાનો છાંટો નથી તે સમાજનાં આવા જીલમો ક્યાં સુધી સહ્યાં કરવાં ! સમાજે એની એ જ કિંમત કરી તો પછી જીવનને કચરી નાખવું શા સાહે ! શા માટે દુનિયાની મળહ જતી કરવી !

આખો દિવસ વિશાખાએ આવા ને આવા વિચાર કર્યા કીધાં. ધડીમાં સમાજની સામે ખંડ કરવા દીલ દોડતું. ધડીમાં પોતાની નિરાધારી પર રડતું. “મહુને લોકોએ પતિત કહી” એ ખ્યાલ એના મગજને ગંગળાવી રહ્યો.

એણે તે દિવસે ખાધું નહીં. આખો દિવસ ખંડમાં આંટાં માર્યા કર્યા કે પથારીમાં પડી કમળપત્ર જેવા સુંદર હાથો વડે મ્હોડું ઢાંકી દઇ રડ્યાં કર્યું. સ્ત્રી એટલે રડે નહીં તો ખીજી શું કરે !

આંસું ખુટી ગયાં તોયે હૃદયના રૂદન અટક્યાજ નહીં. આખી રાત એને ઉંઘ નહીં આવી. એણે ઉશ્કેરાયેલી હાલતમાં ખંડમાં આમતેમ આંટા માર્યા કર્યા. ધડીમાં અંતરમાં ભીષણતા રેલાઇ રહેતી. ધડીમાં લાચારી આગળ થતી.

ઇંદુ ને કાન્તાએ એને ખરાબ ધારી ! શા સાહે ? ખરેખર પોતે ખરાબ છે ? કુમારને કેવા દીલથી જોયો હતો ? એ શું પતન નહીં ! શું પવિત્રતા ગઈ !

વિશાખાનું સ્તીત્વનું ગુમાન ઉતરી ગયું.

કુમાર એ પોતે પરણી ગઇ પછી પણ પરણ્યો નથી. હજી એના હૃદયમાં ખચપણના રનેહની ચિનગારી સળગતી હશે ! નહીં, કુમાર નહીં બૂલ્યો હોય. વિધવા તો વિધવા પણ કુમાર જરૂર એને સ્વીકારે ! સમાજને ઠોકરે મારી કુમારને પરણે તો શું ખોટું ! કુમાર પાસે સંપત્તિ છે. સાલખી છે. એને શી પરવા છે ! એનો કુમાર એને નહીંજ તરછોડે ! એવા અનેક વિચાર આવ્યાં. વિચાર નકામા લાગ્યા, અને છોડી દીધા; છતાં લોકો પોતા માટે ખરાબ બોલે છે એ વિચાર વિશાખાને ગૂંગળાવી રહ્યો. એ વિચારે વિશાખાને હતી ન હતી કરી મૂકી. રાત્રી કેટલી ગઈ હતી તેનું એને જ્ઞાન નહોતું રહ્યું.

નીચે રસ્તામાં કોલાહલ થયો. અને બારી ઉઘાડી ત્યારે સવાર થઇ ગઈ છે તેનું એને લાન થયું.

કાન્તાને કુસુમને માટે વિશ્વાપ કરતી સાંભળી વિશાખા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ. પહેલે માળે નજર ગઈ તો નિરાશાની ભૂતિ સમા ઇંદુ પર હૃદયના દુઃખે રડી રડી સૂઝી ગયેલી આંખો માંડી.

એને કાંઈક સમજાણ પડી. એનું હૈયું વેર પોકારી રહ્યું. ખીજા ક્ષણે એ ખડખડાટ હતી.

ઇંદુએ માયું ઉંચું કરી વિશાખાને ખડખડાટ હસતી જોઈ. કાન્તાએ એને જોઈને મ્હોં મચકોડયું.

(૯)

કુસુમના અવસાનને બે દિવસ પછી થઈ ગયાં. વિશાખાના સ્નેહથી વિમુખ થયેલો કુમાર માણસ મટી પશુ બની ગયો હતો. દીવની આશાના ચૂરેચૂરા થતાં એની વિદ્રતા અને ખુદ્ધિ વિસારે પડ્યાં હતાં. સદ્ગતિન સરી ગયું, અને એ સ્વછંદે ચઢ્યો હતો.

કુમાર વિશાખાના પિતાના બાળસ્નેહીનો પુત્ર થતો હતો. વિશાખાને ત્યાં ધણો ખરો આવતો હતો.

વૈધવ્ય દુઃખના ડુંગર નીચે કચરાઈ જતી વિશાખાનો કુમારની વાતો ગમતી. વિશાખાના પિતા એનું દુઃખ ઓછું કરવા મથતા. કુમારને તેડતા. એના આનંદી સ્વભાવથી સર્વત્ર આનંદ થઈ રહેતો.

કુમારને વિધવા વિશાખાનું દુઃખ ઓછું કરવું એ પ્રિય થઈ પડ્યું હતું. હતાશ થયેલા એના હૃદયને એના જીવનનું એ પ્રિય કાર્ય થયું હતું. વિશાખા ને એની વચ્ચે અંતરાય હતા, એટલે દેવની ભૂતિને દૂરથી વંદના કરવા એ પ્રેરાયો હતો. વિશાખા એના તરફ કંકડતી ટાઢાથથી જોઈ શકતી. બંનેના હૈયાં મ્હોં એકબીજાને જોઈ જૂના અનુભવની સ્મૃતિ જાગ્રત થતી, પણ એમના વચ્ચે અંતરાય અભેદ હતા.



વિશાખાને ઘેર જતો ત્યારે ડાહ્યો ડમરો થઈ જતો. એના સાન્નિધ્યમાં એનું દીલ ઉન્મત્તતા અનુભવતું, પરંતુ સમાજની નીતિનું ભયંકર વાદળ એમની વચ્ચે ઉભું રહેતું. અને એ એનું દુઃખ ભૂલી જતો. એને અનેક રીતે રીઝવવા મથતો.

વિશાખાને છોડીને જતો અને પોતાનું દુઃખ એને સાંભરતું. દુઃખ શમવવા એ સ્વચ્છંદે ચઢતો.

એના હૃદયમાંથી મહત્વાકાંક્ષા નાસી છૂટી હતી. કાંઈ પણ ઉત્કૃષ્ટ કાર્ય કરવાની એનામાં અભિલાષા રહી ન હતી. એનું વ્યક્તિત્વ ધીમે ધીમે સૂરી ગયું હતું. એ મનુષ્ય ધીમે ધીમે મટી જતો હતો. મરવાને આગસે એ જીવતો હોય ને, એવું એનું જીવન થઈ ગયું હતું; છતાં એના પતનમાંય ઉત્કૃષ્ટ ભાવનાને સ્થાન હતું.

એની આંખમાં નિરાશા હતી. એના પગલાંમાં અસ્થિરતા હતી. બોલવામાં આગ્રહ ન હતો, એના કાર્યમાં ઉત્સાહ ન હતો. એના વદન પર દિશાશૂન્યતાની છાપ પડેલી હતી.

અભિલાષ કે હર્ષ અનુભવવાની એના હૈયામાં હામ નહોતી. અંતરના દુઃખ ભૂલવા મથતાં એનું પતન થયું હતું.

જીવનમાં આનંદ નહોતો, સાહસ ન હતું, ઉમંગ નહોતો. એના જીવનમાં એક ધડીભર શાંતિ હોય તો વિશાખાને વૈધવ્ય દુઃખ નિર્દોષ વિનોદથી ભૂલવવા મૃથવા મહોંજ દેખાતી.

દુસુમના અવસાનને બીજે દિવસે ઇંદુને મળવા કુમાર સામે ખારણું આવ્યો અને પછી વિશાખાને ત્યાં ચઢી આવ્યો.

વિશાખા ઘરમાં એકલીજ હતી. વિશાખા અમરતી બેસી રહી હતી. ત્રણ દિવસ થયાં એને કાંઈ સૂઝતું ન હતું. માત્ર લોકો એના શીયળ વિષે શંકા રાખે છે, એનાજ વિચાર કર્યાં કરતી.

કુમાર આવ્યો, વિપાદમગ્ન વિશાખાને જોઈને એ વિચારમાં પડી ગયો, “કેમ, કાકા બહાર ગયા છે !” પ્રશ્ન પૂછી અટકી પડ્યો.

“બિચારા ઇંદુને મ્હોટું દુઃખ આવી પડ્યું.” એ શબ્દોથી એ વિશાખા જોડે વાતે વળ્યો. વિશાખા એકલીજ છે એમ એ સમજી શક્યો.

“ મ્હને તો બહુ ગમ્યું, ” વિશાખાએ કટાક્ષમાં કહ્યું.

“ ત્હમને તો લોકોને દુઃખી જોવામાંજ ગમ્મત પડતી દેખાય છે ! ”  
કુમારે દીલ ઠાલ્યું.

વિશાખા ખડખડાટ હતી. “ લોકોને મ્હને રીખાવવામાં ક્યાં નથી મજા પડતી ! ” હોઠ કરડતાં વિશાખા ગણગણી.

“ ખીજના અભિપ્રાય પર ત્હમે જીવો છો તેથી ત્હમને લોકો રીખવતાં લાગે છે. ” કુમારે ઉમેર્યું.

“ ખરેખર, કુમાર તું એમજ ધારે છે કે હું લોકોના અભિપ્રાયે જીવવા મર્યું છું. ” ચમકતી વિશાખાને અનિમેષ ધડીલર જોઈ રહ્યો. “ એ તુંકારથી એના હૃદયમાં જૂની સ્મૃતિઓ જાગી. એ તુંકાર એના અંતરના ઉડાણમાં ઉતરી ગયો. વિશાખાની મોહિની એને અનિવાર્ય લાગી.

“ કેમ નથી જોલતો, કુમાર ? ” વિશાખાના શબ્દોમાં મમતા હતી. અવાજમાં સ્નેહની મીઠાશ હતી.

વિશાખા લજવાઈ ગઈ, વસ્ત્રો ઠીક કરતાં એક દ્રષ્ટિ કુમાર તરફ નાંખી લીધી. સુંદર સુરેખ હોઠથી અનેક રિમત સરી પડ્યું.

પુરૂષની પ્રગલ્ભતા આગળ વધી.

“ હું તો સાચુંજ કહું છું, લોકો ખીજના અભિપ્રાય પર જીવવા મથે ત્હમને સુખ નથી હોતું. ” કુમાર ગણગણ્યો.

“ હા ખરું છે. ” વિશાખાના અવાજમાં નિરાશા હતી.

“ કેમ, કાંઈ અનુભવ થયો ? ” ઉત્સુકતાથી કુમારે પૂછ્યું.

“ અનુભવ ! ” વિશાખાની આંખમાંથી આસું કહેતાં કહેતાં વહી ગયાં. કુમારને ન સમજાયું. કાંઈક ગૂંચવાયો. આભો બની જોઈ રહ્યો

“ વિશાખા ! ” કુમાર લવી ગયો.

વિશાખાને ધ્રુસધાં આવવા લાગ્યાં. એ રડ્યેજ ગઈ.

“ મ્હને ત્હમે કરતાં તું બહુજ ગમ્યું. ” કુમારે રીઝવવા પ્રયત્ન કર્યો.

“ ખરે, સાચું કહે છે ! ” વિશાખા કુમારની કાકીઓ મહી સ્નેહને શોધી રહી. કુમારે આખી વિશાખાને નિમિષમાં જોઈ લીધી.

“ તું એવોને એવોજ રહ્યો છે. હું બદલાઈ ગઈ! ” વિશાખાએ દીલનો એકરાર કર્યો.

“ વિશાખા, તહને આજે શું થયું છે. ” ઉછળતાં હૈયે કુમારે પ્રશ્ન કર્યો.

“ કશું નહીં પણ કુમાર, તું મ્હને ભૂલી નહીં જતો હો! ” વિશાખાના અવાજમાં પુષ્પધન્વાનો ટંકાર હતો.

“ વિશાખા ” એ પાછો લવ્યો.

પછીથી કુમાર ગયો. વિશાખા જતાં જતાં એને જોઈ રહી. ધડીભર પાછું ફરી કુમારે એક દષ્ટિ નાંખી વિશાખાને પાછી જોઈ લીધી, ને બારણું બંધ થયું.

વિશાખા ઉઠી. દેવપૂજમાંથી કંકાવટી લઈ આવી. કંકાવટી લઈ આયના સામું જોઈ ઉભી રહી. ધડીભર થંભી ગઈ. પણ ખીજ ક્ષણે કપાળે આંદોલો કર્યો. આયનામાં પોતાને જોઈ રહી. આયનામાંથી પ્રતિકૃતિને ચુમી.

“ હાશ ” એટલું ખીજ પળે લવી.

એ દિવસ ગયો અને છ મહિના પણ થઈ ગયા.

( ૧૦ )

ઈંદુને માટે કુસુમના અવસાનથી જીંદગી મહોંથી આનંદ જતો રહ્યો હતો. એના જીવનની ઉત્કાંતિ થઈ હતી. સોજીલો જીવ વિપાદપૂર્ણ થઈ ગયો હતો. ઈંદુને હંમેશા એનું દીલ ડંખતુ કે વિશાખાને પોતે બદનામ કીધી. એ પવિત્રતાની મૂર્તિને લ્યાનતની કાળી દીલી વિના કારણે ચ્હોંટાડી. અને પ્રભુએ એની કુસુમને એ પાપના પ્રાયશ્ચિત કરાવવા છીનવી લીધી એમ એ માનતો.

“ મોઈ ભેંસના મોટા ડોળા ”ની હિંદુ સમાજની રીતિએ ઈંદુ એને સંભારી સંભારી રડતો. અને વિશાખાને નાહક બદનામ કરી તેનું પ્રાયશ્ચિત એનો આત્મા વાંછી રહ્યા હતા. એના દીલના ડંખ કારમા હતા. એના મનનો ઉદ્દેગ અપરિમિત હતો.

એ બદનામીનો બદલો શી રીતે વાળી શકે ! એક શબ્દથી લોકોમાં એને માથે કાળી દીલી ચઢાડી. હવે એ શી રીતે ભુંસી શકાય ! વિશાખાને પગે પડે, એની માથે માગે અને વિશાખા આપે તોય શું ! એને બદનામ કીધી એનો પ્રતિકારજ શા !

કાન્તાલાલીએ વાત જાણી. કુસુમે જાણી અને ખીજા કેટલાએ જાણી હશે. એની વિશુદ્ધિને ઝાંખી કરી; હવે એ ઉજ્જવળ શી રીતે થાય !

એનું દીલ ડંખતું કે વિશાખાને કરેલી બદનામી ભુંસી શકાય એમજ નથી.

એ અન્યાયથી એનું દીલ એને ડામતું અને કુસુમને સંભારી રડતું.

આખી રાતને રાત એની ધડીલર પણ આંખ મીંચાયા વિના જતી. ધણી ફેરી બારીએ મધ્યરાત્રીએ ઉભો રહેતો. વિજન વાટને નિહાળ્યા કરતો. નલની ચંદાને નિરાશાથી જોઈ રહેતો. હૃદય રડ્યે જતું.

એક દિવસ રાત્રે સામા ઘરમાં કાંઈ વાત થતી સાંભળી. મધ્યરાત્રીની શાંતિમાં જગત સુતું હતું. માત્ર ઈંદુનું હૈયું રડતું હતું. સામા ઘરમાંથી એણે સાદ આવતો સાંભળ્યો.

“ કમજત છોકરી ! આ શું કાળું કર્યું ! વિધવા મરી છે તેનું તો ભાન રાખતું હતું. ” એ તહાઈ પાપ હવે ક્યાં છુપાવું ! ” રાત્રીની નિરવ શાંતિમાં ઈંદુએ એ શબ્દ સાંભળ્યા. અવાજ વિશાખાના પિતાનો હતો. ઈંદુએ અવાજ પારખ્યો અને વિચારમાં પડ્યો. રડવાનો અવાજ સાંભળી રહ્યો.

ધડીલર એની ખુદ્દિ બહાર મારી ગઇ. એને ધડીલર થયું. “ શું બદનામીનાં આ પરિણામ ! વિચારની અમરતા અહીં પણ આગળ આવી. એને ખરાબ કહી અને એ ખરાબ પણ થઈ. અરે પ્રભુ ! ” રડતાં એણે આંખે હાથ દીધો. રાત્રીની શાંતિ અને વિચારની ભયંકર અસર એને ભીષણ લાગ્યા.

“ નાલાયક કુમારે મિત્રના પુત્ર થઈ દુશ્મનની ગરજ સારી. ”  
વિશાખાના પિતાને બબડાટ ઇંદુને સંભળાયો.

“ જેને પાપનો પડછાયો પણ અડકી ન શકે એવી ડાહી વિશાખાની  
એની નિંદાથી આ દશા થઈ. એના અધમ વિચારથી પવિત્ર વિશાખાનું  
આ પતન થયું. ” એના વિચાર એને ગૂંચળાવી રહ્યા.

સારી રાત ઇંદુની વિચારમાં ને વિચારમાં જ ગઈ.

બદનામીથી એની વિશુદ્ધિ ઝાંખી કરી, પણ આવું પરિણામ કેમ  
આવ્યું, એ એને સમજાયું નહીં. કુમાર હવે એને પરણી જાય તો શું  
ખોટું ! એવો વિચાર પણ એને આવ્યો.

ખીજી સહવારે એણે જાણ્યું કે કુમારે વિશાખાને તરછોડી દીધી,  
અને પોતાના કરેલાં પાપનો સ્વીકાર જગતમાં જાહેર રીતે કરવા એણે  
ના પાડી દીધી હતી. વિશાખાને લેનું ભાવી ફેડી લેવા ત્યજ દઈ એ તો  
ક્યાં ને ક્યાં ચાલી ગયો હતો.

(૧૧)

સાંજે વિશાખાના પિતાને મળવા ઈંદુ ગયો; એને પ્રાયશ્ચિત સાંપડ્યાં  
હતાં. એમાં એ બદનામીનો બદલો વાળી શકશે, એમ લાગ્યું હતું.

વિશાખાના પિતા દુનિયામાં થનાર નાલેશી અને અપયશના વિચાર  
કરતા પડ્યા હતા. એ ચાલી પડેલા દુઃખભાર તળે એમના હૈયાના  
ચૂરેચૂરા થઈ રહેલા હતા.

દુનિયાના ધા ખમી ખમીને ધડાયેલું હૃદય પણ તે દિવસે રડી રહ્યું  
હતું. લાડમાં ઉછરેલી છોકરીએ આ શી ભૂલ કરી ? એ બિચારી શું  
કરે ? એ પણ માણસને ? પણ હવે એ બાળકનું શું ? દુનિયા શું  
ધારશે ? લોકો એને માટે શું કહેશે ? હવે શું થાય ? પતિ સુખ કદી  
જોયેલું નહીં, જીવન સમજી શકેલી નહીં, એટલે વિશાખા ભૂલનો ભોગ  
થઈ પડી. હવે શા ઉપાય ?

એ બધી રીતે મૂંઝાતા હતા. વિશાખા આખો દિવસ રડયાં કરતી હતી. ખીચારી નીચેથી ઉંચે જોતી ન હતી. એ પ્રભુ પાસે નિરંતર મોત માંગ્યા કરતી હતી, એ જોઈ શક્યા હતા. એ છોકરીને ઠપકો દબને રીખવવા એમનું હૈયું ચાલતું ન હતું. એમાં એમને નિર્દયતા દેખાતી હતી.

અંતરની મૂંઝવણે એમને હતા ન હતા કરી નાંખ્યા હતા. ચિંતા-અસ્ત હૃદય રડી રહ્યું હતું, ત્યાં ઇંદુ આવ્યો.

“કેમ ભાઈ? કેમ આવ્યો?” ઇંદુને પ્રશ્ન વિશાખાના પિતાએ પૂછ્યો.

“હું આજે એક માંગણી કરવા આવ્યો છું.” ઇંદુએ પ્રયોજન કહ્યું.

“બોલ, શું છે?”

“મહારી માંગણી કમુલ કરવાનું વચન આપો તો કહું.” ઇંદુએ ઉમેર્યું.

“જા, અપાય એવું હશે તો આપીશ.” વિશાખાના પિતાએ જવાબ વાળ્યો.

“જો ફરી ન જતા.” ઇંદુએ ફરીથી યાચના કરી.

“ના”

“તો હું વિશાખાનો હાથ માગું છું.” ઇંદુએ પાપના પ્રાયશ્ચિત માંગ્યા.

“ઇંદુભાઈ શું બકે છે? સફાળા બેઠાં થતાં એના પિતાએ પૂછ્યું.

“ના હું નથી બકતો! હું ખરું કહું છું. વિશાખાનો મ્હો મોટો અપરાધ કર્યો છે. એ અપરાધનાં પ્રાયશ્ચિત આજે ત્હમ્હારી કનેથી માગું છું. મ્હારા દુષ્ટ વિચારોના આદોલનો વિશાખાના પતનનું કારણ બન્યાં છે. મ્હને મ્હારા કર્યાં ભોગવવા દો.” ઇંદુ લવી ગયો. વિશાખાના પિતા એના આત્માની ઉત્કૃષ્ટતા જોઈ રહ્યા.

“ઇંદુભાઈ, તું શું કરી રહ્યો છે, તેનું ત્હને ભાન નથી.” દુનિયાનું ડહાપણ આગળ થયું.

“ ના, મહેને પૂરેપૂરું જ્ઞાન છે. મહે તહમારી આપદીકરીની ગઈ કાલની વાત સાંભળી છે. વિશાખાનાં પાપ હું માથે લઈ મહારા પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરું છું. ના ન પાડશો. ” ઉશ્કેરાયતો ઇંદુ લવી ગયો.

આત્માના પરમ કલ્યાણુ સાધતી ધન્ય ધડીની ભવ્યતા ઇંદુની મુખમુદ્રા પર છવાઈ ગઈ.

દુઃખથી ઘેરાયલા પિતાને શો ઉત્તર દેવો તે સૂઝ્યો નહીં. ઉપકારવશ પુત્રીને બોલવું રહ્યું નહીં.

વિશાખાના પિતાને એમાં જન્મનાર બાળકનું શ્રેય લાગ્યું. પરણીને પતિ સુખ જોયા વગર વિધવા થયેલી વિશાખાને જીવનમાં સુખ સાંપડશે એમ એને જાણાયું. વિશાખા તરફ એમણે જોયું અને વિશાખાએ ધરતી તરફ જોયાં કર્યું. એક અમસ્તી બદનામી કરનાર વ્યક્તિ પોતે બીજાનું પાપ માથે લેવા તૈયાર થાય, પોતાની સુકીર્તિ, સમાજમાં સમૃદ્ધસ્થાન વિગેરેને લાત મારવા તૈયાર થાય, એને માટે આટલો ત્યાગ કરે, તે વિરૂદ્ધ એનાથી શું કહી શકાય ! ઉપકારવશ હૈયું એની તરફ વળી ગયું.

“ તહમને જેમ દીક લાગે તેમ કરો ” એટલા શબ્દો બહુ પૃછ્યું ત્યારે ગણગણી.

( ૧૨ )

પછીથી વિશાખા ને, ઇંદુનાં લગ્ન છાનાં બહારગામમાં થઈ ગયાં. પુરે માસે પુત્રી અવતરી, તહેને લઈને ત્રણેક વર્ષે યાત્રા પૂરી કરી ગામમાં તેઓ પાછા ફર્યા.

ગામે વાત જાણી હતી, ચર્ચા કરીને ભૂલી ગયું હતું, યાત્રા દરમ્યાનજ વિશાખાના આપનું અવસાન થઈ ગયું હતું. એટલે દુઃખ જોવું એમને રહ્યું ન હતું. એ પાછા આવ્યાં. જરા ચર્ચા જાગી અને થોડે દહાડે સમાપ્ત ગઈ.

વિશાખાનું દીલ અહેશાન ભૂલ્યું ન હતું. ઉપકારવશ હૈયું ઇંદુ તરફ વળી ગયું, છતાં પાપના દીલનાં ડામ હજી કાયમ હતા. ધણી ફેરી ઇંદુના સાન્નિધ્યમાં બાળકને જોતાં એની આંખમાં પાણી આવી જતાં.

મૃત્યુ વિના એને એના પાપના પ્રાયશ્ચિત અધુરાં લાગતાં.

પરમ સૌંદર્યની મૂર્તિ સમી વિશાખાના દયાપૂર્ણ નયનો મહીંથી આસુંડા વહી જતાં જોઇ ઇંદુ એને ખભે હાથ મૂકી કહેતો.

“ વિશાખા, રડે તો તહને મહારા સમ છે. આપણે આજીવન બ્રહ્મચર્યના વ્રત લીધાં, દુનિયાની આંખે એક છતાં જૂદા રહેવાનું કપ્પલ કર્યું. જગતની કાળી દીલી કપાળે ચ્હોંડી, તોય હવે પાપના પ્રાયશ્ચિતમાં શી ઉણપ રહી ! ”

“ ઇંદુ, એ તહને નહીં સમજાય ! માફ શિયળ ગયું. હવે હું રડું નહીં તો બીજું શું કરું ! ” વિશાખા લવી જતી, “ ગાંડી, એ પાપ તહારાં નહીં પણ મહારાં, તું તો દેવી છે. ” એ ગણગણતો. “ માફ કરજે, ઇંદુ, હું કૃતક્ષી છું. મહને તો પ્રભુ ઉપાડી લે તો સાફ. ” એ ગણગણી. અને ઇંદુ લવી જતો, “ ખેર ! બદનામીનો બદલો નથી ! ”



અમૃત કે ઝેર ?

૨૫

૩

યશા ન્હાની હતી. દુનિયા કદાચ તહેને મ્હોટી કહે પણ તે ન્હાની જ હતી. લગભગ સોળેક વર્ષની થઈ હશે. સમાજ પ્રમાણે તો મ્હોટામાં ખપી જાય.

જીવનની એની એ દશા કાંઈક અજાણ જ હતી. સંક્રાંતિ દશા સહુ કોઈની અજાણ હોય છે ને !

બાળક જેવી યશા એ દશામાં પ્રભુતાભરી હતી.

રૂપ અને રંગ બંને મળેલાં-ગળે સોનું અને સુગંધી સાથે મળ્યાં.

બ્રહ્માને ઘેર એને ધડતાં શી ખોટ પડી હોય કે કાંઈ મળ્યા રહે ! મજાનું સુંદર શરીર, મધુર આકૃતિ અને દંઠથી અને નયનેથી ઝરતો મધુરતમ આત્માનો પ્રભાવ: એ એવાં મળ્યાં હતાં કે જોનાર બે ઘડી પોતાના મુખ દુઃખ સહુ ભૂલી જાય.

પુરૂષનો આત્મા સ્ત્રી સૌંદર્યનો પૂજક હંમેશ રહ્યો જ છે. અથડાતાં, કૂટાતાં પણ એ અનુપમ સૌંદર્યની સુરખીની આશા પુરૂષને કદીય તજતી નથી. અભિલાષ હોય કે વિના કરણ હોય પરંતુ દરેક પુરૂષ સ્ત્રી સૌંદર્યના દર્શનના કાળે તલસે છે.

ભૂત અને ભવિષ્યના અંધકારમાં કદી પ્રકાશનું કિરણ પ્રગટે છે. જીવનની કોઈ ધન્ય પળે લાગે છે કે આત્મા કંઈક અજાણ સૌંદર્યને શોધી રહ્યો છે; અને યુગ યુગની વાસના તાજ થાય છે.

ઉર સરિતામાં ઉર્મિ સાગર ઉછળી ધડી ભર ભરતી આણે છે.

તે કોઈ લક્ષ્મીનો પ્રસંગ હતો. યોગેશને તે લક્ષ્મીમાં જવાની ફરજ પડી હતી. જનસમુહથી દૂર ને દૂર લાગતો યોગેશ એ દિવસે ન છટકી શક્યો. એને જવું જ પડ્યું.

યોગેશનાં લાભી પણ એની સાથે હતાં. એમને લીધે યોગેશને પણ ફરજિયાત હાજરી આપવી પડી.

એના લાભીના પિયરમાં લગ્ન હતાં એટલે એ કુટુંબમાં અટુલા જેવો એ હશે. નિમિત્ત વગર અહીં તહીં જોયા કરતો હતો.

એણે એક દિવસ અચાનક જ સ્ત્રી મંડળમાં એક વ્યક્તિ જોઇ. અંધની આંખ ઉઘડી જાય અને વિસ્મયથી બધું નંતરે રહે એવું એને કંઇક થયું.

તે શરીરે કાંઇક સાધારણ સ્ત્રીઓ કરતાં વિશેષ ઉંચી, એકવડા શરીરની હતી. નૈસર્ગિક લજ્જા, પ્રૌઢાની ધીમે ધીમે ડગ ભરતી ચાલ નહિ પરંતુ શ્યામાની કંઇક વેગવતી ગતિ અને નયનેથી નીતરતી નિર્દોષતા—એ બધું યોગેશને ગમ્યું.

સ્ત્રીઓ ગીત ગાતી તહેમની સાથે સાથે એ પણ ગાતી. એ એક સાથે ઉઠતા ધ્વનિમાંથી એના અવાજનો રણુકો શોધવા એ કાન માંડતો. તે પણ એણે સાંભળ્યો અને એને ગમ્યો.

યશને જોઈ. જોવી ગમી. જોતાં એને કાંઈ અદ્ભુત દર્શન થયું. લાભી સાથે કાંઈ નિમિત્તથી વાત કરી એને જોઈ લેવી એવું એને થયું પરંતુ એના પગ ન જ ઉપડ્યા.

( ૨ )

અને પછીથી એનામાં અજાણ ફેરફાર શરૂ થયો. સંક્રાંતિ નહિ પણ ઉત્ક્રાંતિ થઇ. ત્યાર પછી હંમેશાં એ અનુપમ સૌંદર્યની શોધમાં ફરતો.

જગતાં સ્વપ્નમાં એ જોતો. સ્વપ્ન મહી જ રાચતો. કલ્પનાના ભૂતો ઉત્પન્ન કરવામાં જ આનંદ માણતો.

લાભી પાસેથી “એ કોણ હતું ?” એ પ્રશ્નના જવાબમાં કાંઈ કાંઈ અપેક્ષા રાખી હતી. લાભી કાંઈ સહેલાઈથી માને એવાં ન હતાં. પ્રશ્ન પરંપરા કરી, ઉલટ તપાસ પણ કરી. આખરે થોડુંક જાણવાનું મળ્યું.

“તમારે કોઇને માટે આવી પૂછપરછ કરવાની શી જરૂર ?” એ સવાલે ધડીભરતો યોગેશને આભોજ બનાવી દીધો. જરાક અંધવાણો પણ પડ્યો.

બધી વાત પછી, લાભીને “એ કન્યા આપણને ખપે” એટલું બોલતાં સાંભળીને એને સંતોષ થયો. ટાઢક વળી.

યોગેશને લાભી તે ક્ષણે પ્રભુ જેવાં લાગ્યાં.

(૩)

યોગેશની જિજ્ઞાસા એ પાપ ન હતું, વાસના ન હતી. અગમ્ય ભૂતજીવનના આત્માના સ્મૃતિ ચમકારા હતા. એ અંતરના ઉંડાણ મહોંથી ઉઠતા, દૂર દૂરના દેવમંદિરની આરતિના પ્રતિધ્વનિસમાં હતાં.

ન્હાનો હતો તે મટી મોટો થયો. પુરુષ અને પ્રકૃતિના સમાગમની પ્રથમ પ્રગતિ હતી. પુરુષના જીવનમાં સ્ત્રીનું શું સ્થાન તે એને સમજવા લાગ્યું. માણસ વસ્તુ માત્ર જ ગમી તે પોતાની કરવા જ મથે. વાંછના જન્મી તો ઉપભોગનો પ્રયાસ પાશુ અવસ્થા શરૂ થાય જ.

એ વાંછના આખરે કૃષ્ણભૂત થઈ. ભાભીના મનમાં ઠસી ગયેલી વાત થોડે દિવસે ફેકાણે પડી. ઉરમાં રહેલી, આદ્રશ પહોંચેલી જીવનમાં ઉતરી આવી.

(૪)

અને એ જ્યારે મળ્યાં ત્યારે બહુ વિલક્ષણ પ્રસંગ હતો. પરણીને આવ્યાં પછી કુળદેવીને વરવધુ પગે લાગવા ગયાં. સાથે આવેલી બેત્રણ વ્યક્તિઓ જરા મોડી પડી.

યશા અને યોગેશ કુળદેવીને નમ્યાં અને પછી ભેટ મૂકી. દેવીના ઉપાસકે નવીન દમ્પતીને દીર્ઘાયુષ ઇચ્છ્યું અને બંને બહાર નીકળ્યાં.

સાથે આવેલાંઓ મંદિરમાં પેદા અને એમનું બહાર નીકળવું થયું.

યશાએ લાલ પાલવનું સફેદ રેશમી મંગલ વસ્ત્ર પહેર્યું હતું. આંધું ઓઢેલું તે નીચું જોતી શરમાળ નવોદા ઉભી રહી; યોગેશ એને જોઈ રહ્યો. કલ્પનાએ એની દીલમાં મંજુલ ને રમ્ય ભૂતિ ધડી મૂકી હતી. કલ્પનાની ભાતે ભાત પડતી હોય તો કેવું !

જરાક મનમાં સરખામણી કરી. પરંતુ બીજી ક્ષણે એ કરવું હીક ન લાગ્યું. એની વૃત્તિઓને એ ન રચ્યું.

પળ બે પળ જોઈ રહ્યો, નયન સંતોષ્યા. આત્માની ભૂખને ધડીભર સંતોષી. એને યશા ગમી. પોતાનું થયું એટલે દોષ એને ન જ સૂઝે. સૂઝે એ સ્વાભાવિક ન હતું. સ્નેહ વસ્તુ જ એવી છે કે બધું સમરેખ દેખાય.

“યશા, કેમ નથી બોલતી ?” કંઈક મહામહેનતે પ્રયાસ કરતાં એટલા શબ્દો કાઢ્યા. પછી ચાતક મેઘને જેમ જીવે તેમ જોતો ઉભો. જલબિન્દુની વાટ જોતાં ચાતકની માફક યોગેશ યશાના મંજુલ સ્વરની અપેક્ષા રાખી ઉભો.

“શું બોલું ? મ્હને નથી સમજતું.” એ ગણગણી.

એ લજવાઈ. કંપી ઉઠી. જરા લયભીત બની આમ તેમ જોયું.

એટલામાં યશાને પિયરથી એની સાથે આવેલી એની એક સહીયર મંદિરની અંદરથી નીકળી. એ બેને જોઈ રહી અને પછી ખડખડાટ હસી. ત્હેનાં નયન ચમક્યાં. યોગેશે એને જોઈ. અને હસવાના અવાજથી ચમકેલી યશા પાછી ફરી.

“કેમ યશા બહેન, હવે હું જાઉં કેની ? મ્હારો હવે શો ખપ રહ્યો. કહેતાં’તાં કે મ્હને નહિ ગમે તે, જીકાં ! પરણ્યાં એટલે પારકાં થઈ ગયાંને !”

“કેમ લોપા, બહુ બહેકી કે ! ચાલ આપણે ઘેર જઈએ.”

યોગેશ જોઈ રહ્યો. એને જોવુંજ બાકી રહ્યું. લોપાના એ તોફાન એને ગમ્યાં પણ ખરાં. મનમાં થયું, “કેવી મજેની છોકરી !”

મનના મનોરથો બહુ ધજા હતા તે ધડીલર લાંગી લચકાઈ ગયા એમ લાગ્યું. પરંતુ ખીજ કાણેજ ખુદ્ધિ આગળ વધી. એને એ વિચાર કરવો પણ યોગ્ય ન લાગ્યો.

યશા ન બોલી. એનામાં લોપાનાં તોફાન હોય તો કેવું સાઈ ! એ સાધારણ છોકરીઓ જેવી જ હશે !

વળી પારકે ભાણે લાડવા મોટા દેખાતા હશે એમ થયું.

હૃદય કાંઈ ન સમજ્યું. પણ ખુદ્ધિ અને ડહાપણ આગળ આવ્યાં.

લોપાના જેવી જ એ પણ હશે પરંતુ જરા શરમાતી હશે એમ ગણી મન વાળ્યું.

લોપા દેખાવડી હતી. એને મુખકે ચમકતી વિરલ હાસ્ય-રેખા વિદ્યુતના ચમકારા જેવી હતી. વિજળી ચમકી, આખું આલ ને જગત

ખતાવે. એના હાસ્યના ચમકારા હૃદયમનોરથનું જગત દાખવતાં. એની ચાલમાં નરી નિર્દોષતા ભરી હતી. ખાળક ઉછળતું, ફૂદતું ચાલે એમ એ ચાલતી. કુરંગ જેવી ફૂદતી એની ચાલ હતી. સાથે સાથે એમાં નૈસર્ગિક લજ્જા આવી મળી હતી.

એની મુખમુદ્રા પ્રતાપી હતી. એના હાવભાવમાં પ્રતાપ હતો. એના બોલમાં સત્તાનો મદ હતો.

ધરીના છટ્ટા ભાગમાં આટલું યોગેશ જોઈ લીધું. અંતરમાં ઉતરી ગયું. અને કદપનાને રચ્યું.

(૫)

તે પછી લોપા યોગેશના જગતમાંથી અદશ્ય થઈ ગઈ.

એ મધુર અવાજનો રણુકો, એ નયનનાં તોફાન, હૃદયના ઉદ્ઘાસ અને એ કામણુગાંઠ સૌંદર્ય-યોગેશને સ્મૃતિઅવશેષ જ રહ્યાં.

હસતી શરમાતી યશા યોગેશની વહાલસોઇ સ્હોડમાં લપાઈ ગઈ.

યશા ને યોગેશ પરણ્યા. પરણ્યાં ને જીનાં થયાં. યુવાનીની મસ્તીમાં એ મશગુલ બન્યાં. એકે બીજાને ચાહ્યો. એણે એને અભિનન્દી. જીની પ્રણાલિકાઓમાં જીવનારી યશા એ પ્રણાલિકામાં જ જીવવા લાગી.

યશા યોગેશ કહે ને પડતો બોલ ઉપાડતી. સહજુણની પુતળી સમી યશા,—પતિ એટલે દેવનો દેવ, પોતાનો જીવન પ્રાણ, એમ સમજનારી યશા—હિંદુ સંસારની જીગજીના વિચારની યશા, પ્રણાલિકામાં ઉછરેલી એ જ પ્રણાલિકામાં ધસડાઈ ગઈ.

દિવસો ગયાં, વર્ષો વિસાં ને એનું પોતાપણું સરી પડ્યું; એ પતિ-મય જ જીવવા લાગી.

સ્હવારથી સ્હાંજ સુધી પતિની અનેક જોડુકમી સાંખી ન્હાનું કે મ્હોટું એનું દરેક કામ કરતી.

પોતે વહેલી ઉઠતી, પતિ ઉઠે તહેને માટે અનેકાનેક તૈયારીઓ કરી રાખતી. એને જમાડતી. વસ્ત્રો સજ્જવી ધંધે વળાવતી. અને સંઘ્યા થતાં આ બારી પેલી બારી કરતી વાટ જોતી. પતિને આવતા જોઈ ઘેલી થતી.

પતિની તહેનાતમાં સહવારથી ઉઠે ત્યાંથી રાત્રે શરીર થાકી નિદ્રાવશ થાય ત્યાં સુધી રહેતી.

પતિભક્તિપરાયણ—આર્ય સંસ્કૃતિની વિભુતિ—આર્ય સંસારનો આદર્શ એટલે યશા.

સારી સૃષ્ટિ મહીં અન્ય કોઇ પુરૂષ છે જ નહિ એમ જ સમજનારી, એના પતિ સિવાય અન્ય કોઇ પુરૂષની છાયામાં પણ ઉભી ન રહેતી.

અન્ય કોઈ પુરૂષનો સહચાર, વિચારની આપણે, એને વર્જ્ય હતાં.

સ્ત્રી સમાજ પરનો પુરૂષનો સનાતન હક ને માલિકી યશા ને યોગેશના જીવનમાં ય નિરંકુશ પ્રવર્તી રહ્યાં હતાં. સ્ત્રી અને પુરૂષ પરણ્યાં એટલે સ્ત્રી એના પતિની નિર્જીવ વસ્તુ, એક માલિકીની વ્યક્તિ—પતિની ગુલામીને માટે પતિભક્તિની સોનાની સાંકળી સ્ત્રીને ગળે બાંધી છે એવા તકેને એનાં જીવનમાં સ્થાન ન હતું.

સ્ત્રીને સ્વતંત્ર વિચાર ન હોઈ શકે. સ્વતંત્ર વર્તન હોય જ શાનું ! એવા બંડખોર વિચારને ત્યાં સ્થાન ન હતું.

અપરિમિત વિશ્વાસ, અનન્ય ભક્તિ, અને પરણનારને જ ચહાવું એ ધર્મશ્રદ્ધા—એ ત્રણે યશામાં હતાં.

યશા ને યોગેશ પરણ્યા તેવામાં યોગેશને કાંઇ પ્રવૃત્તિ ન હતી. એટલે કુટુંબમાં જ રહેવું પડેલું.

યશા સંયુક્ત કુટુંબની દિનચર્યામાં ગંધાયેલી જ રહેતી. સહુને રાજી રાખવા તરફ સતત પ્રયાસ કરતી. ઘરમાં વહુવાર એટલે સૌની નોકર, સહુની દબાયેલી, ટાઢું, વાસી ગમે તેવું ખાઇ, રાત દિવસ ધરકામ કરનારી ને પતિદેવને દેહના અર્ધ આપનારી એ આર્ય સંસારની સંસ્કૃતિ હતી.

તેમાં એને કાંઇ ખરાબ લાગતું નહતું. હજારો જેમ જીવે છે તેમ એ જીવતી હતી. આર્ય મહિલાની અનન્ય પતિભક્તિની જ્યોત અખંડ અગ્નિ કરતી.

(૬)

યોગેશ પ્રથમ તો મોહનિદ્રામાં પડ્યો. એ અદ્ભુત સૌંદર્યનાં ઘેન એને ચઢ્યાં.

કાંઈ કાંઈ મનોરથોને ધૂળમાં મળી જતાં એણે જોયા પરંતુ એણે મન વાળ્યું. ઉણુપો લાગી એટલી જતી કરવા ખુદિએ દોર્યો.

સ્વભાવમાં કાંઈક જુદાની અપેક્ષા રાખી હતી તે ન મળ્યું. તોફાન ન જણ્યાં.

સમાનખુદ્ધિની આશા રાખી હતી. ખુદ્ધિ ને કદપનાના સામ્રાજ્યમાં સહગામી થાય, એક એકથી કાંઈ ને કાંઈ વિશિષ્ટતા અનુભવે, વિચારમાં, ( Intellectual treat ) ખુદ્ધિવાદમાં બરાબરી કરી શકે એવી એવી કાંઈ કાંઈ અપેક્ષા રાખી હતી.

યશા કાંઈ પણ વસ્તુમાં ઉતરે, યશા કાંઈ બાબત વિચાર ન કરી શકે, એના જેવી જ લાગણીઓ એનામાં ન ઉદ્ભવે, એના અંતરમાં ઉઠતી રસજોગ યશાના અંતરમાં ન જ ઉછળે અને એ રસજોગનો સમાગમ થઈ રસિકતાની લહેજત માણી ન શકે અને એ રસજોગ અસમાનતાના ખડક સાથે અથડાઈ હડી જાય તે એને ન રચ્યું.

એ મોહનિદ્રામાંથી જાગ્યો ન જાગ્યો હશે ને એણે અજાણે પોતાની સત્તા યશા પર બેસાડવા માંડી. આ ત્હારાથી ન થાય, આ ઢેકાણે ત્હારાથી ન જવાય, વિગેરે વિગેરે અનેકાનેક હુકમ નીકળતા. બ્યાજખી છે, ન્યાયપૂર્વક છે કે કેમ તે પૂછવાનો અધિકાર ન હતો. તહે ફલાણા સાથે વાત કેમ કરી, ફલાણે વળતે હસતી'તી શું કામ ? એવા એવા સવાલો પૂછતા. પૂર્ણ સત્તા અને માલિકી બેસાડવામાં આવ્યા હતા જાણે સ્ત્રી એટલે એને વ્યક્તિત્વ નહિ-વિચાર નહિ-એના પતિના કુટુંબનું કામ કરનાર નોકરડી-સમાજે સ્ત્રીકારેકું પાશવ વૃત્તિ પોષવાનું સાધન.

હિંદુસમાજની એક જગતજુની પ્રણાલિકામાં પડ્યો. તણાયો, વિકૃત વિસારે પડી.



પછી યોગેશ ધંધાએ કુંડુંબથી છૂટા પડ્યો.

યશા જુના જમાનાથી ચાલતી આવેલી હિંદુ સંસ્કૃતિ પર ઉછરી હતી. સીતા, દમયંતી, તારામતીના જીવન જીવનમાં ઉતારવા મથતી યશા ખીજું શું કરે !

( ૭ )

પછીથી યશાને અવસર આવ્યો, થોડે મહિને યશાએ લોપાને પોતાની સારવારને માટે તેડી.

ત્રણ ચાર વર્ષે લોપા ફરીથી યોગેશની નજરે ચઢી. પહેલાં જોઈ ત્યારે કુમારી હતી હવે પરણી હતી.

અર્ધું ખીલેલું પુષ્પ લો અને સુંઘો. પાંખડીઓ ખીલી જાય, એ ત્હમારા ઉખા ભર્યા શ્વાસથી. તેમ લોપા ખીલી હતી.

એ ગૌરવદન, સુંદર ઘટીલું નાક, ચમકતી કીકીઓ ભાલ પ્રદેશ પર રાજતો સૌભાગ્ય ચંદ્ર નાજુક હોઠ અને છોટેથી લસી પડતું રિમત. એ ગૌરવ, એ મદમાતી ચાલ-બધું યોગેશ જોઈ રહ્યા. ત્રણ વર્ષે જ્યારે ફરીથી લોપાને જોઈ ત્યારે એને લોપા બહુજ સુંદર લાગી. એને એતાં આંખ ઠરતી.

યશા ઉઠી શકતી ન હતી, હજી પથારી વશજ હતી. યશાએ લોપાને સારવાર માટે તેડી હતી. એ આવી ને ઘરમાં એને ફરતી જોઈ ત્યારે એને કાંઈ અજાણ ઉત્સુકતાથી યોગેશે જોઈ.

ત્રણ વર્ષ પહેલાની ફૂદતી તોફાની લોપા એની આંખ આગળ તરવરી રહી. પેલું કુળદેવીનું મંદિર યાદ આવ્યું. અને એના જીવનની એ ધન્યપણ યાદ આવી.

યશાની માવજત એ બરાબર કરતી. યશાનું ધરનું કામ બધું એણે ઉપાડી લીધું.

એને થતું “લોપા શી સુંદર છે !” ધરકામ કરતી લોપાને એ ધણીય ફરી જોઈ રહેતો. નિરાંતે એ સૌંદર્યદર્શન કરતો. પુરૂષજીવનનો એક અજાણ અનુભવ એને થતો.

સંધ્યાએ કદી આખા દિવસથી શ્રમિત થયેલી યશાને આનંદ આપવા દીક્ષા લઈ અગાસી પર વગાડતો.

દીક્ષાથી ઉઠતા મંજુલ ધ્વનિના પ્રતિધ્વની આકાશથી ઉઠતાં.

મધુર સંગીત ધીમે ધીમે સંધ્યાની અનુપમ લહરીમાં નિરવ બની જતું ધણુંજ સુંદર લાગતું.

યોગેશે બંને સખીઓની સ્નેહગોષ્ઠિમાં કદિ અડપલાં ન કરતો. એ વાનો કરે તો, વનદેવીઓ ભલે વાતો કરે, એવું એને થતું. એ દૂર રહ્યો રહ્યો સાંભળતો. જે કામ કરતો હોય તે આપોઆપ દૂર થતું. અને એની ચિત્તવૃત્તિ એકાગ્ર થતી. અને એ સાંભળતો.

વિજન શરીઓમાંથી મધ્ય રાત્રીએ દૂર દૂરથી આવતી સંગીતની વ્યંજના ઝીલતું સૂતું સૂતું રસિક હૃદય આનંદના ઉમળકે વિછળે તેમ યોગેશને થતું.

યશા ધણીજ અશક્ત હતી. યોગેશના પુસ્તકો પણ લોપાળ ગોઠવતી. એવાં મજાનાં ગોઠવતી કે ઘેર પાછા આવી જોતાં યોગેશની નજર ઠરતી.

કદી કદી બારણું વિંચાયલી ચંમેલીની વેલે ફૂલ ઉતરતાં તે લઈ યશાને શણગારતી. ફૂલદાનીમાં ગોઠવતી, અને કદી કદી ઉઘાડા મૂકેલાં પુસ્તકમાં યોગેશને ગમ્યું હોય તેવા પૃષ્ઠે પુષ્પો મૂકતી.

લોપાને યોગેશયશાના જીવનમાં નરી રસિકતાજ ભરી છે એમ ખ્યાલ હતો. લોપાને યશા પર પરણ્યા તેવામાંજ આવતા પત્રો વાંચવા મળેલાં. એને યોગેશ યશાનું યુગલ વિરલ લાગેલું.

યશા વગર યોગેશ દુઃખીજ થાય માટે યશા યોગેશ માટે શું શું કરતી હશે એમ કલ્પના કરતી. પોતાની રસિકતાને આગળ કરતી. અને એ સહુ કરતી.

લોપાને પરણીને રસિક જીવન નહોતું મળ્યું.

એની રસિકતા કરમાવા માંડી હતી. એનાં તોફાન સત્કારાયાં નહતાં. એની કાઈને કદર નહતી ઉલટું લોકો એને ઉદ્ધત કહેતાં. એ નિર્દોષ, શુદ્ધ, રસિક હૃદયના ઉદ્ધાસ એના પતિથી ઝીલાતા નહિ. એના પતિને

એ નાદાન મૂર્ખ છોકરી લાગતી. એના ઉપર અંકુશ રાખવાની જરૂર એના ધણીને જણાતી. વાતો કરતી હસતી જોઈ એને ધમકાવી કાઢતો.

પરણી તેવામાં રસિકતાની સુવાસ જીવનમાં પમરાવવા મથવા માટે એને દુપડા મળેલા.

એની વૃત્તિઓને સ્થાન ન મળ્યું એટલે એની કદપતા મરી જવા લાગી. શિષ્ટાચારના પાઠ હંમેશા એને પદાવવામાં આવતા તે પ્રમાણે એને વર્તવું પડતું. એનામાં જીવનનું જોમ હતું; છતાં ખીલતી યુવાનીમાં પ્રોદાનું જીવન એને માટે મંજુર થયું.

અંતરના આઘાત એને થતાં. બંડ કરવા મન તૈયાર થતું. પરંતુ આખરે એક બાલિકા-એનું શું ગળું ? શું હિમત ? અને હિંદુ સંસારનું શિષ્ટાચારનું ભયંકર વાતાવરણ-એના સામે જીવનના ઉત્સાહનું નવું જોમ કેમ ટકી શકે !

દિવસે દિવસે નિર્માલ્ય જીવન જીવતી થતી ગઈ. અને તેવામાં યશાનું તેડું આવ્યું. એના પતિને કાંઈક અનિવાર્ય નિમિત્તને લઈને એટલામાંજ પરદેશ જવાનું થયું એટલે બંને સખીઓ પાણુ વચ્ચે યુગ યુગ વીતી ગયા હોય એટલા કાળ પછી મળી.

(૯)

યોગેશને લોપા બહુજ ગમી. યશાને ટેકાણે લોપા હોય તો કેવું સાફ એવી વાસના જન્મી. લોપાની નજીક રહેવા ઇચ્છ્યું. લોપા સાથે વાત કરવાના પ્રસંગ જોષ્ણો. નિમિત્ત કાઢતો. “આ તુમારો કાગળ આવ્યો છે” એવું કહી એ જ્વલંત સૌંદર્યના સાન્નિધ્યમાં આવી ધણી ય ફેરી ઉભો રહેતો. એ તરત કાગળ ફાડતી ને ઝડપથી વાંચી જતી તે યોગેશ જોઈ રહેતો.

ધણી ય ફેરી વિયોગી પતિ તરફથી વપરાયેલાં વિશેષણો વાંચી કિન્નકિલાટ હસી પડતી.

યશાની સ્ટોડમાં લપાતી ને લવતી : “યશા બહેન, બધું પુરૂષોને આવાં લાડકાં વિશેષણો વાપરતાં શરમ ન આવતી હશે.”

એ હાસ્ય—એ તોફાન યોગેશને કંઈ કંઈ કરી દેતાં. અને સરવાળે એને થતું કે ક્યાં લોપા ને ક્યાં યશા—એક નિર્માલ્ય ધરરખુ ગૃહિણી અને ખીજી રસિકતાની રસવેદ.

લોપા રસોઈ બનાવતી અને યોગેશ જમતો. જમતાં જમતાં ખાવાની રીત પર, ભાવ અભાવ પર કંઈ કંઈ ટીખલ કરતી. “કેમ, યશાબ્દેનના જેવી રસોઈ થઈ છે ને, ફલાણી ચીજ એમના જેવી બની છે ને ?” લાંથી વાત શરૂ થતી અને કંઈ કંઈ વિનોદ કરતી.

દિવસે દિવસે લોપાનાં આકર્ષણ વધવા માંડ્યાં.

એક તટસ્થ વ્યક્તિનાં હવે રસિકતા અને સૌંદર્યના દર્શન ન રહ્યાં.

એ આકર્ષણનું મોહમાં રૂપાંતર થયું. અંતરની નિર્દોષતા ધીમે ધીમે જવા લાગી. લોપાને પોતાની કરવા હૃદય પલટયું. વાંછના મહોંથી લાલસાનો જન્મ થયો. હૃદયે નિરંકુશતા અનુભવવા માંડી.

યશા એને નિર્માલ્ય લાગી. પોતાને લાયક ન લાગી. અંતર વલખાં મારતું થયું. વિશુદ્ધિનું અભેદ અંતર એનાંથી તૂટતું નહિ. બહુએ મનમાં મનોરથ ધડોતો પરંતુ સર્વ મનમાં જ ઉડી મનમાં જ શમાતા.

એને એમ જ લાગતું કે લોપા એ સૃષ્ટિનું અમૃત છે. એ અમૃત જીવનમાં જન્મેજન્મનું સાફલ્ય છે.

એ તીરછાં નયન, મનોહર દૃષ્ટિ, એ મદલરી નરી નિર્દોષતા, એ અનુપમ સૌંદર્ય, રસિકતા, બુદ્ધિ ચાતુર્ય—સહુએ જોતજોતામાં યોગેશને દિવાનો બનાવ્યો.

જેઠ મહિનાની પુનમ હતી—ચંદ્ર ને આઠાં વાદળાંના આવરણો કદી કદી થતાં. આકાશ ધણે લાગે સ્વચ્છ હતું. રાત નિર્મળ હતી.

વર્ષાના આગમન એ વરસે હજી થયાં નહતાં. વટ સાવિત્રીનું વ્રત યશાએ જરા એવી જ તળીયત છતાં ય કર્યું હતું. એણે ન માન્યું.

સાંજે યશા બહુ જ થાકી ગયો. રાત પડી તેવી એ સૂઈ ગયો. ધરમાં હરતી ફરતી થઈ હતી. પરંતુ નહિ જેવી જ. અમિત થયેલું એનું શરીર નિદ્રાવશ થઈ ગયું.

યોગેશ બહુ જ કામથી કંટાળી ઋતુની કલામ્યતા ન ખાળી શક્યો એટલે જરા અગાસીએ ચઢ્યો. ચંદ્રને જોઇ રહ્યો હતો.

લગભગ નવેક વાગ્યા હતાં. લોપા ધરના કામકાજમાં ગૂંથાયેલી હતી.

યોગેશ પાણી માગ્યું હતું. તે કામમાંથી પરવારી હાથમાં પવાહું લઇ આપવા અગાસીએ ચઢી. યોગેશ ચંદ્ર તરફ જોઇ રહ્યો હતો.

લોપા આવી એટલે એનું ધ્યાન એ તરફ ગયું. લોપાને આવતી જોઇ રહ્યો.

લોપા દરરોજ કરતાં વિશેષ સુંદર લાગી. એ મદલર નૈનાંનાં ઘેન એને ચઢવા લાગ્યાં. બારણાથી તે અગાસીમાં એ પડેલો હતો ત્યાં સુધી આવી ત્યાં સુધી એને જોઇ રહ્યો એ ચાલ, એ અંગેઅંગની મોહકતાએ એને ઉત્તેજિત કર્યો. એ સૌંદર્યનો કૈફ એને ચઢ્યો. એના અંગમાં અનન્ય પ્રકારનું આલસ્ય આવ્યું. અંગો કંઇક ઢીલા થયાં.

એણે નિશ્વાસ મૂક્યો અને નયનો ચમક્યાં. એ લોપા સામું એ પુરૂષની પ્રગલ્ભ લાલસાથી ક્ષણેક જોઇ રહ્યો.

લોપાનું કાંઇ ધ્યાન ન હતું.

“હ્યો, આ ત્હમારે માટે પાણી.” મધ્ય રાત્રીએ કોયલ ટહુકી હોય એવું એને લાગ્યું. એ અવાજ યોગેશના કાનમાં ઉતરી પડ્યો. અને અંતરના ઉંડાણ મહોથી એનો પ્રતિધ્વનિ ઉઠ્યો. એ પવાહું મૂકતી હતી ને એણે વચમાં જ લઇ લીધું.

ક્ષણ એ ક્ષણ પવાહું બંનેના હાથમાં રહ્યું. લોપાનો હાથ નીચે અને યોગેશનો હાથ લોપાના હાથ ઉપર રહ્યો. ધડીલર મુગ્ધ નયનોથી એને જોઇ રહ્યો. એના લલિત અંગોની ઉષ્મા ધમકતા હૈયાને શાન્ત કરવા વાંછી.

એ સ્પર્શ યોગેશને ગમ્યો. એ અંગુલીઓ છોડી દેવાનું એને ન ગમ્યું. એ અંગુલીની ઉષ્મા પણ એના અંતરને ટાટક આપવા લાગી.

ધડી એ ધડી એમ વીતી હશે. અને યોગેશની પ્રગલ્ભતા આગળ આવી.

“ લોપા ”—આંખના પલકારા જેટલીવાર થોડ્યો—“ તુમે મ્હને મળ્યાં હોત તો ”—એ લવી ગયો.

લોપા ચોંકી. હાથ ખેંચી લીધો, ચંચળ નિર્દોષ નયનોએ એના સામું જોઈ રહી.

“ યોગેશભાઈ શું બોલ્યા ? ”

અને એકદમ પાછું ફરી વિજળીની ત્વરાથી સાંથી ચાલી ગઈ.

યોગેશ નીચે પછડાઈ પડ્યો. મ્હોંડું હાથવતી સંતાડી દીધું. અસહ્ય પશ્ચાતાપથી એનું હૈયું સળગી ઉઠ્યું. એને થયું, “અરરર ! આ શું કર્યું !”

ઘણીવાર હાથમાં મ્હોંડું સંતાડી પડી રહ્યો. જેમ જેમ વખત ગયો તેમ તેમ એના અંતરની વ્યથા વધતી ચાલી.

“યશા શું ધારશે ? જીવનભર લોપાના સામું ય જોવાનું ન રહ્યું. શી મૂર્ખાઈ ? શું વિધિએ એને ભૂલવ્યો ?

એ પશ્ચાતાપથી એના અંગેઅંગ પ્રજ્વળી રહ્યા. હૃદયની વ્યથાએ આખરે આંસુ આપ્યા. થોડી વાર તો એ રડી ય શક્યો નહિ. થોડીક પળો વીતી ગઈ. એ ધ્રુસકાથી એનો જીવ ગભરાઈ ગયો. “ યશા મ્હને માફ નહિ કરે ” એ છેલ્લો આર્તનાદ હૈયેથી ઉઠ્યો અને પછી એ હૈયા ફાટ રડ્યો.

કલાકેક વીત્યો હશે અને પછી લોપા અને યશા બંને અગાસીમાં આવ્યાં. લોપા નીચે યશા પાસે દોડી ગઈ. અને બીજી પળે એનાથી રડી દેવાયું. યશા ઉંઘમાંથી જાગી અને સાંત્વન કરવા માંડ્યું. આખરે બંને બાળપણની સહીયરો સમજી, બંને જણ અગાસી પર ચઢ્યાં.

એ આવ્યાં તે વેળા યોગેશને ભાન ન હતું યોગેશ મ્હોંડું સંતાડી ધ્રુસકાં ખાનો પડી રહ્યો હતો. એ આવ્યાં પછી થોડીવારે “યશા, મ્હને માફ નહિ કરે એમ એ લવ્યો. અને હૈયાફાટ રડી પડ્યો.”

એ બંને યોગેશને જોઈ રહ્યાં હતાં. યશાને ખાત્રી થતી જતી હતી. એ સમજી કે કોઈ ક્ષણિક મોહને લીધે ભૂલ થઈ હશે. લોપાને યોગેશની

નિર્દોષતાનો ખ્યાલ આવ્યો. ધડી પર થયેલું જાણે બન્યું જ નથી એમ એને થયું.

“યશા, મહને માફ ન કરે ?” યોગેશ લવ્યો એટલે યશા લોપાનો હાથ તરછોડી યોગેશને વળગી પડી.

“તહમને બધું માફ છે,” એમ કાંઈ નહિ તો પચ્ચીસ વાર યશા બોલી ગઈ. પરંતુ એના અવાજ તહેના કાનમાં ગયા એટલે એ વધારે વધારે રડ્યો. અને યશાના બોળામાં મ્હોંકું છુપાવી દીધું.

લોપા બધું જોઈ રહી.

રડી રડી આંખમાંના આંસુ ખૂટ્યા. પણ હૃદય રડતું જ રહ્યું. થોડીવાર પછી એણે ઉંચું જોયું.

“યશા.....” એટલું જ લવ્યો.

યશાએ સાંત્વન કર્યું. યોગેશને ઉઠાડ્યો એણે લોપાને જોઈ.

નયનોએ માફ માગી.

“મહને મોહ થયો” — એટલું બોલી યોગેશ અટક્યો. એનું ગળું રડવાથી ટુસકાથી રૂંધાયું.

માથું યશાના ખભા પર નાંખી દીધું.

આંસુ આંખેથી વહી યશાના લુગડાં પર પડ્યાં. યશાએ પાલવ ઉંચકી આંસુ લુછ્યાં.

લોપાને શું કરવું એ ન સૂઝ્યું અને અંતરમાં ખાતરી થઈ કે ભુંડા ભાવિની કાંઈ અભુગતી પળે થનાર થઈ ગયું. એના અંતરે યોગેશને માફ આપી દીધી. પરંતુ એને ગળે એક શબ્દ પણ ઉપડ્યો નહીં.

લોપાએ યશાને ધસારો કર્યો. યશા યોગેશને લઈ ગઈ. એને લઈ જઈને સુવાડ્યો. બહુ આશ્વાસન આપ્યાં અને ધીમે ધીમે હૃદયનાં સાંત્વન

થતાં એને ઉંધ આવી ગઇ. અમૃત જેવી લાગતી લોપાએ એના જીવનમાં એર લેખ્યું એ વિચાર કરતાં કરતાં યશાની અસંખ્ય માશી યાચતાં એની આંખ મળી ગઇ.

યશા લાંથી ઉઠી અને લોપાને તેડી લાવી. એ જણાં દૂર એક સોદા પર બેઠા. એ વાત કાઠને કાને ન જાય એવાં એક ખીજાને વચન આપ્યાં ને લીધાં. યશાએ લોપાની માશી માંગી—એના મનનું સમાધાન કર્યું. અને લોપાએ ખીજે દિવસે જવું એવું નક્કી કર્યું.

ઉંધમાં યોગેશ લવ્યો : “ યશા, લોપા અમૃત કે એર ? ”



દીલનાં ડામ.

મુઝા યૌવન ઉપવનમાં વિહરતી એક સુંદર કલિકા હતી. દિનપ્રતિ દિન વિકસતી જતી એ સુંદરતાના ભારમાં લળી લળી જતી. જીવનની સુવાસ મીઠી અને આછી પમરતી જતી હતી.

મુઝા મુઝાવસ્થાને ઉપાન્તે આવી ઉભી હતી. એ બાલિકા મટી મુઝા થઇ, તેનાં સંજોગો કાંઇક અવનવાં હતાં. એ ફેરફાર થતો એણે જાણ્યો નહોતો, અને બીજાઓએ જાણ્યો પણ નહોતો. આંખ ઉઘાડીને જોતાં જ જાણે અજબ રૂપાન્તર થયું હોયને એમ લાગતું. રાત્રીના ચોથા પહોરના અંધકાર ઉપાના તેજમાં મળી જઈ નષ્ટ થાય તેમ થયું.

એ રમતિયાળ અને તોફાની બાલિકા હતી. એનાં વિવાહ થયાં તેની સાથે એના જીવનમાં પલટો થયો. એનો વિકાસ જોતજોતામાં થઈ ગયો.

નિરંકુશ તરંગે નાચતું એનું હૈયું એના ભાવી પતિ તરફ એક આર્થા બાળા જે ઉચિત સંસ્કાર મુજબ જુએ તે સંસ્કાર મુજબ વળી ગયું હતું. એના હૈયાને ઉર્મિવશ થવું ગમતું, અને એ ઉર્મિથી દોરાઇ ગઇ.

દીલનાં દાન દેવાં છ ચૂક્યા હતાં. અને એ કદપના સ્વર્ગોં મહોં વસતી હતી. દિવસોના દિવસો વરસ્યા પછી ધનધટા આછી થાય, ગગન ઉંચું ને ઉંચું જતું જાય અને વિરલ તડકો ચમકી રહે તેવું કંઇક થયું હતું. અચપણનાં સ્વપ્નાં દૂર ને દૂર જતાં હતાં. જીવન ભાનુ ઉગતા અચાન અન્ધકાર ઉડી ગયો, અને એ ઉપા મહોંથી નવું જીવન આવતું હતું.

રૂપરૂપની ભરી મુઝાનું સૌંદર્ય આંખે ઉડી વળગતું.

## (૨)

તે લગભગ રાત્રીના અગિયાર વાગ્યાનો સમય હતો. વર્ષાઋતુનો નિસ્તેજ ચંદ્ર જળકુંડળા સહિત પ્રકાશી રહ્યો હતો. પોતાની નિસ્તેજ દશાની છાપ સારા જગત પર પાડતો હતો.

સૃષ્ટિ સુની લાગતી હતી. માનવીનો પગ સંચાર બંધ થયો હતો.

મુઝાએ બારીની બહાર જોયું. રસ્તો વેરાન લાગતો હતો. ઘણી વાર જોતી એ ઉભી રહી. દૂર દૂરથી ધીમાં કોઇનાં ઘસાતાં પડતાં પગલાંનો અવાજ આવતો હતો. ધીમે ધીમે અવાજ વધારે ને વધારે સંભળાતો ગયો.

સ્ત્રી સ્વભાવોચિત ઝીક પેડી.

થોડી વાર પછી એના ઘરના બારણાની સાંકળ કોઇએ ખખડાવી. નિદ્રાથી ઘેરાતાં જતાં એનાં નયન ચમકી ઉઠ્યાં; શરીર કંપી ઉઠ્યું.

ઉડીને ઉભી થઇ. બારણે ગઇ. બારણાનો આગળો પડીને ઘડી ભર ઉભી રહી. પછીથી એણે બારણું ખોલ્યું. એના પિતા ઉંડો નિશ્વાસ મૂકતા દાખલ થયા. મુઝાને જોતાંજ એકદમ એને વળગી પડ્યા. ફક્ત એ શબ્દો એમના મુખથી નીકળી પડ્યા.

“કમનસીબ છોકરી.”

મુઝા અજબ વિમાસણમાં પડી. એનાથી કાંઇ પણ સમજાયું નહીં. શૂન્ય હૃદયની એ ઘડીભર ઉભી હતી.

એની માતાએ એના પિતાના ઉતારેલાં કપડાં લીધાં. એના પિતા એમના ખંડ તરફ ગયા.

મુઝાની માતાએ એ તરફ જતાં જતાં કહ્યું: “જા, સુઈ જા, બહુ મોડું થયું.”

મુઝાએ એ આદેશ માથે ચઢાવ્યો.

## (૩)

વિષમ રાત્રીના અતિ વિષમ પહેાર વીતતા ગયા. મુઝાને નિદ્રાદેવી પ્રસન્ન ન થયાં.

મુઝાને સોળ વર્ષનાં વહાણાં વાયાં હતાં. એનું દીક્ષ બોળું હતું. હોયે ઉઘાસહેલા આવતી. એના અંગે યૌવનનો તનમનાટ હતો. નયનેથી ચૈતન્યના ફૂવારા ઉડતા.

કંઈક ઉકળાટને અંગે ચોળી કાઢી મૂકી હતી. સફેદ મલમલનો સાળુ એને ઢાંકતો હતો. પલંગ પર પડ્યા પડ્યા નલની નિસ્તેજ ચંદ્રને જોઈ રહી હતી.

શા માટે એના પિતાએ એને “કમનસીબ છોકરી” કહી હશે તે વિચાર, અને બીજી ધડીએ ઉંઘ શા માટે નથી આવતી એવા તરંગો મહોં એનું મન રમી રહ્યું હતું.

એ સુઈ જતી, પાછી બેઠી થતી, શયન પર ચમકી રહેલી ચાંદની મહોં નહાતાં આનંદ પામતી હતી.

જ્યોત્સ્નાના જાદુની એના અંગ પર અસર થવા લાગી. શરીરમાં ચંચળતા પ્રેરાવા માંડી. કંઈક ટટાર થઈ અને અંગો મરડી એ ઉભી થઈ. બારીએ ઉભી રહી. નિર્જન વાટ નિહાળી રહી, હૃદયને આહ્વાદતો શીળો સમીર એના સુંદર બદનને આલિંગી રહ્યો.

ઝીણું સાળુ ઉડવા લાગ્યો. સાળુ સ્વચ્છન્દતાથી ઉડ્યો. ઉડી સ્થાન-બદલ થયો. નજર ન જોવાના સ્થળે પડી.

એકદમ નયનો વિકસ્યાં, ઓછ ઉઘડી ગયા, અને મધુર સીત્કાર મુખથી વહેવા લાગ્યા. માથું ગરદન પર લટકી પડ્યું. ધડી બે ધડી અનુપમ વહી ગઈ. એને આવતી વસન્ત યાદ આવી. એ વસન્તે શું થવાનું હતું તે યાદ આવ્યું પછીથી બૂંડા ભાવીની ભાવના ને સ્વપ્નાની રમણીય કદપના કરતાં કરતાં એની મનોદશા બદલાઈ ગઈ અને એ સુઈ ગઈ.

(૪)

રાત્રીના ઉજાગરા પછી સવારના અનુપમ વાતાવરણની શાંતિકારક અસર થઈ. સવારે એને ઉઠાડવી પડી, જ્યાં લાંથી એને કાંઈ અનિષ્ટ થવાનું છે એવી ભ્રમણા થયાં કરતી.

શિથિલતા ને આળસમાં સ્હવાર ચાલી ગઈ, અને બપોરે એની સહિયર મળવા આવી.

અંતરથી એ માતાનું વદન મ્હાન જોતી. સહિયરનું પણ લેવા-  
યહું મ્હોંડું જોઈ એ વિચારમાં પડી. એની સહિયર ધણી ઉદાસ હતી.  
કાંઈક વખત એની આંખમાં પાણી આવી જતાં તે પાલવ વડે લૂછતાં  
એણે જોયાં. એનાં નયન નિસ્તેજ હતાં. એ આવી ત્યારની શ્રન્યહૃદયની  
થઈને એક આરામ ખુરસી પર પડી રહી હતી.

મુઝા ધણુંય પૂછે કે “અલી ત્હને શું થયું! રડે છે કેમ!”

પરંતુ એના મુખથી એક શબ્દ નીકળતો ન હતો. થોડી થોડી  
વારે એ ઉડા નિશ્વાસ મૂકતી જણાતી.

નિર્દોષ મૃગલી જેવી મુઝાને ક્યાં ખબર હતી કે એની સખી  
એને માટે રડી રહી હતી. સ્વપ્નમાં ય એને અનિષ્ટનો ખ્યાલ ન હતો.  
હૈયામાં દુઃખની રજ માત્ર પણ ખંચતી ન હતી. બિચારી સહિયર પણ  
શું કરે! સ્નેહીને સ્નેહવિમુખા થયાના સમાચાર આપવાની વિષમ પરિસ્થિતિ!  
એ મુઝાને કહી પણ શી રીતે શકે કે એના હૃદયનાથે એને તજ  
દીધી! કાંઈકની વિવાહિતા એ મટી ગઇ છે એ કહેવાયજ કેમ! એની  
જીભ કેમ ઉપડે!

હજુ આવતી વસંતના થનાર પ્રસંગને માટે મુઝાની મીઠી મન-  
કના બાણકારા કાનમાં વાગી રહ્યા હતા, ત્યાં આવો નિર્દય આઘાત  
શી રીતે થાય!

મુઝાની સહિયરનું હૈયું રડી રહ્યું હતું. હૈયાના ઉડાણ મહોંથી  
શબ્દો હોઠે આવતા, અને ગળામાં પાછા ઉતરી જતા. ગળું ધ્રુસકાથી  
ગંગળાઇ જતું. શ્વાસ લેતી. મ્હોંડું ઉધાડતી. બોલવા જતી. અવાજ  
અંતરથી ગળામાં આવી અટકી જતો. એ વધુ ને વધુ રડતી.

દુનિયાના સહુ કામો આવજો, પરંતુ પ્રિયતમ ને પ્રિયતમાના આશા-  
બંગ થવાના સંદેશા ને વૈધવ્યના સમાચાર કહેવાના અનુચિત પ્રસંગો  
આવતાજ ના. એ કમલાગ્ય કાંઈના ન હજો.

યુગ યુગ જેવી પળો વીતી ગઇ. જેમ તેમ કરતાં મુઝાના માત-  
પિતાની આજ્ઞા મનમાં આણી ફરજથી મન દબ કરી રમા ધીમે  
ધીમે વાટે વળી.

“મુઝા, કાલે રાત્રે ત્હારા પિતા ક્યાં ગયા હતા તેની ખબર છે?”

“ના.” જવાબ મળ્યો.

“સાતિ પંચ ભેગું થયું હતું તેની તો ખબર છે ને?”

“સાં શું થયું.” મુઝાની ઇતેજરી વધી.

રમા મુગી રહી. મુઝાને રાત્રે પિતા પાછા ફર્યા ત્યારે “કમનસીબ છોકરી” એવું બોલ્યા હતા તે યાદ આવ્યું.

“બોલને શું થયું, કંઈક માફ થયું?” મુઝાનો જીવ કપાઈ ગયો.

“થનાર થઇ ગયું હવે રોવાનું બાકી રહ્યું.”

“પણ કહેને શું થયું” ગભરાતે અવાજે મુઝાએ રમાને પૂછ્યું.

રમાએ આંખે હાથ દીધો અને ગણગણી “ત્હારો વિવાહ ફેક...”

પોતાના બોળામાં સુતેલી સહિયરને દૂર કરી મુઝા ઉભી થઈ.

“મ્હારા વિવાહ...મ્હાં નસીબ ફુટ્યું.”

મુઝા ઉભેથી નીચે ધબ લઈને પડી. પડતાં જ એનું ભાન જતું રહ્યું. હાથની બંગડીઓ વડી થઈ ગઈ, કહો તો ભાંગી ગઈ, ફુટી ગઈ, રમાએ એ કંકડા વીણી ભેગા કર્યાં. એની સામે જોઈ રહી.

(૫)

એના શરીરમાં કંઈક ચેતના આવવા માંડી, ત્યારે રાત્રી અને અંધારું હતું. મુઝા હજી સુષુપ્તિ દશામાં હતી. જગતનું ભાન ન હતું, માત્ર નિશ્ચેતન શરીરમાં ધીમે ધીમે જીવનસંચાર થતો લાગતો હતો.

“મ્હને શું કરવા તજ દીધી?” એ લવી.

એની સુષુપ્તિમાં પડેલી એની સહિયરે સાંભળ્યું અને નિશ્વાસ મૂક્યો.

“પેલી શરદ્દૃષ્ટિમા યાદ છે ને! આપણે બગીચાના ફૂવારાની પાળ પર બેઠાં હતાં, ત્હમે વાતો કરતાં હતાં અને હું પાણી સાથે રમતી હતી.”

હૃદયના દ્વાર ઉઘડતાં ચાલ્યાં.

“ત્હમે મ્હને શું કહ્યું હતું: મુઝા, આપણે પરણીશું, પછી આપણું જીવન કેવું સુખી જશે! એમ જ ને!” એ અટકી.

“પછી આપણે લમની વાત કરી, નહીં વાંડે! અને પછી ત્હમે મ્હા, જતાં જતાં પેણો મદિરા રંગનો કાંગરાની કોરનો રમાલ આપ્યો. હામ! હામ! મ્હને એ રમાલ શું કામ આપ્યો!” એ લવી.

થોડી વાર પડી રહી. એકદમ હાથમાં પહેરેલા વસ્ત્રનો પાલવ લીધો. પછીથી એને ચુમ્યો, છાતી સરસો ચાંપ્યો, ખીજ કાઢી ચોળી નાંખ્યો, આંખે અડકાડ્યો અને ફેંકી દીધો.

“જવ એ સહુ. એ રમાલ હવે મ્હારે શો ખપનો ! ભલે મ્હારા આંસુ લૂછતો જા. સુખ આપ્યું તો આંસુ ય લૂછ.” એ લવી ગઇ અને શાંત પડી.

મુઘાની સહિયરની આંખમાંથી આંસુનું ટીપુ સરી ગાલ પર પડ્યું. અંતરના ઉન્હા શ્વાસે પછી એ સુકાઈ ગયું.

વળી પાછી થોડી વારે મુઘા બબડી: “તે દિવસે હું હિંચકે બેઠી હતી, ત્યાં પાછળ આવી આંખ શું કામ દાબી અને વાંકા વળી ત્હમારા સ્નેહની ઉખા ભર્યા હોઠ મ્હારા હોઠ પર શા માટે ચાંપ્યા ? મ્હને પતિત શા માટે કરી ?”

હૃદયના અસહ્ય દુઃખથી વ્યથિત મગજ પોતાના વિચાર કંઈ જતું હતું, અને એ લગ્યે જતી હતી.

દશ પંદર પગો વીતી જતી, વળી બબડતી, અને પાછી શાંત પડતી. આખરે એને ધ્રસકાં આવવા લાગ્યાં. ધીમે ધીમે રડવા લાગી, અને પછી મ્હોટેથી રડી પડી.

“હૃદયનું રૂદન આંખના આંસુ ખૂટ્યાં તોયે ન ખૂટ્યું.”

ધણી વારે હૈયું રડી હલકું પડ્યું, અને મુઘા ગાઠ નિદ્રામાં પડી ગઇ.

( ૬ )

પછીથી બીજે દિવસે બ્રહ્મમુર્ત્તમાં એ જાગી. શીળો શાંત સમીર વાઘ રહ્યો હતો, અને બહાર ચાંદની વિલસી રહી હતી. એ ઉઠીને બારીએ ઉભી રહી. જરાક એને આનંદ થયો. કુદરત જોવામાં અંતરનું દુઃખ ભૂલી ગઇ. રડવાથી હલકું થયેલું હૈયું હવે દુઃખ ખમી શકતું હતું.

એ તરંગો મહીં રમતી હતી તે એની સહિયર જોઈ શકી. થોડી થોડી વાર સુધી એ પણ એની સાથે એકપણ શબ્દ બોલ્યા વગર ઉભી રહી.

અમુક પ્રસંગો પર મુઘા અને એના વિવાહિત પતિને સ્નેહની સાંકળ ગાંઠવાની અનુકૂળ પરિસ્થિતિ પ્રાપ્ત થયેલી, અને એવા પ્રસંગે મુઘાએ પોતાનું દીલ દઈ દીધું હતું, અને એના વિવાહિત પતિએ

સ્ત્રીકાર્યું હતું. એ બધું જાણ્યા પછી મુગ્ધાના અંતરનું સમાધાન કરવાનું કામ બાણું વિષમ થઈ પડ્યું.

પોતે પતિત થઈ છે એ વિચાર એના કુમળા મગજને ગૂંચવી રહ્યો હતો. એ ક્યમે કરીને દૂર થાય એમ હતો નહોતો.

સહુ કોઈને લાગેલું કે મુગ્ધા ભગલદયની થઈ મરી જશે; પરંતુ એ પ્રથમ આધાતની અંતરને કળ વળી, ત્યાર પછી હૈયે રડતું મેલ્યું. પછી સહુ કોઈને આશા આવી. એ દુઃખ ખમી શકશે એમ લાગ્યું.

એની સહિયરે એના પતિને કોઈ બીજી કન્યાનો મોહ થયો, તેથી હેણે આ પગલું ભર્યું એ બીના સવિસ્તર કહી. મુગ્ધાએ અજબ શાંતિ અને નિરાશાથી સાંભળી.

પ્રેમ વિકૃતિ પામે તો ધિક્કારમાં પૂર્નજન્મ પામે એવું કંઈક થયું. ક્ષણિક મોહને વશ થઈ જતા પતિ સાથે સંસાર કેમ નભતે એ વિચારે એના અંતરનું સાંત્વન કર્યું. એ વ્યવહાર બુદ્ધિએ એને જીવાડી.

એ આધાત ખમી એ જીવી, પરંતુ એનું હૈયું તો ત્યાં જ રહ્યું, દીલને ચઢાવાની ટેવ તે દીલ ભૂલી ન શક્યું.

ગત જીંદગીના અનુભવો યાદ કરતાં એને અજબ આનંદ થતો. મનોહર કલ્પનાઓ એના અંતરનું રંજન કરી શકતી; તે તરંગો મહોંજ જીવતી.

( ૭ )

મુગ્ધા કાંઈ બહુ ભણેલી નહોતી. સાધારણ રીતે છોકરીઓ ભણે છે તેટલું ભણેલી. લાગણીઓ તીવ્ર કે ઉત્કટ થવા ન પામેલી. બુદ્ધિ બહુ સતેજ ન થયેલી.

થોડાક દિવસ વીતી ગયા, અને મુગ્ધા ધીમે ધીમે સ્વસ્થ થઈ ગઈ. આર્ય સંસ્કૃતિ મહોં ઉછરેલી એટલે આવ્યું તે નિભાવી લેવાની ટેવ પડેલી. કર્મ અને નસીબ એ બે જનહુદયના દિલાસાના આધાર સ્થંભને અટકેલી એ ઉભી રહી શકી.

પરંતુ એના અંતરમાં નિરાશા ફેલાઈ રહેતી. એને ક્યાંય શાંતિ મળતી નહોતી. એનું મન ઉદ્વિગ્ન રહેતું. જીવન મહોંથી આશા જતી રહી. પોતે પતિત થઈ છે એ ભ્રમણા એના કુમળા મગજને બહુ દુઃખ દેતી.



એના હૃદયની એ દશા એના માખાપ સમજી શક્યાં હતાં. મુઝાનાં વિવાહ આમ ફેક થશે એમ સ્વપ્ને ધારેલું નહોં. એ બંને આ બનાવથી ઘેલા બની ગયા હતાઃ એમની વ્યવહાર ખુદ્દિ દુઃખથી કિલટ થઇ ગઇ.

એમનું ચિત્ત અસ્થિર અને અસ્વસ્થ હતું, તેવામાં જ્ઞાતિમાં એક ગર્ભગ્રીમંત શેઠની સ્ત્રીનું અવસાન થયું.

મુઝાના માત પિતાને એ સ્થાન મુઝા માટે ગમ્યું. જ્ઞાતિના રિવાજ પ્રમાણે મુઝા મ્હોટી કહેવાય. એને લાયક પતિ જડવો એ મુશ્કેલ લાગતું હતું. તેવામાં એ બનાવ બન્યો, અને મુઝાને માટે સામેથી માગું આવ્યું.

ગમ્યું ન ગમ્યું કરવા જેવું હતું નહોં. છોકરી દુઃખી થઇ તે મ્હોટે ઘેર જઈ સુખી થશે, એ વિચાર એમના મગજમાં પ્રાધાન્ય ભોગવવા લાગ્યો,

આખરે માગું સ્વીકારી દીધું, અને વગર ધામધુમે મુઝાનાં લક્ષ પણ થઇ ગયાં. મુઝાની ઇચ્છા અનિચ્છા જેવી વસ્તુ એ લક્ષમાં ન હતી. એને જીવનમાં રસ રહ્યો ન હતો, એટલે એ કાંઈ પણ જોઈ શકી નહોં. મુઝે મ્હોંડે ભાવી જેમ દોરી ગયું તેમ દોરવાઇ. જે વસંત જીવનની પ્રિયતમ વસંત થનાર હતી, તે જ વસંતમાં એના જીવનમાં ઝેર ભેળાયું. મુઝા પરણ્યાં પછી પતિને ત્યાં થોડાં દિવસ પછી રહેવા આવી.

રમેશ મુઝાને સામે જ બારણે રહેતો હતો.

મુઝાના પતિને ખબર હતી કે મુઝાના વિવાહ રમેશ સાથે થયાં હતાં. સામે બારણે રમેશ રહે એ ઠીક નથી એમ એમને થયેલું. વૃદ્ધ પતિએને યુવાન પત્નીની વિશેષ સંભાળ રાખવાનો ટેવ પાડી ગયો છે, તેથી એ લાગણીએ એમને થયેલી. પરંતુ પોતીકું મકાન છોડી બીજે ક્યાં રહેવા જાય ! રમેશને સામા ધરના માલિકને કહીને શી રીતે કહાવી શકાય ! છૂટકો ન હતો એટલે નિભાવ્યું.

રમેશને મુઝાને લગી દીધી એમાં બહુ શોક કે પશ્ચાત્તાપ થયો ન હતો. રમેશને ખુદ્દિવેળવનો બહુ શોખ હતો. એને એકલું રૂપ અને નરી સરક્ષતા જોઈતાં ન હતાં.

એને એ બેની સાથે સાથે યુદ્ધિપ્રાધાન્ય જોઇતું હતું. વરધેલી ભાગ-  
શ્ચીઓથી દોરાતી, જનસમાજની સાધારણ કુમારિકાઓથી એનું હૈયું  
સંતોષાય એમ ન હતું.

પરંતુ મુગ્ધાના સૌંદર્યનો મોહ એ વારી ન શક્યો. મુગ્ધામાં એને  
ઉણપ લાગી હતી, છતાંય દૂર રાખી ન શક્યો. એને એ નીતરતું સૌંદર્ય  
લૂંટવા વાસના જન્મી, અને ભાવીની કોઈ અભુગતી પણ એ વાસનાનો  
ભોગ થઈ પડ્યો. એણે એ ક્ષણિક ઉર્મિને વશ થઇ, રહીને ઠેસે મારી,  
યુદ્ધિને વિસારી, મુગ્ધાને ચુમી.

એના અંતરમાં એ તે દિવસ ઘેર આવ્યો ત્યારથી એને લાગ્યું કે  
ભૂલ કરી, પરંતુ જે મોહ ઉત્પન્ન થયો હતો તે સંતોષાયો. એટલે એનું  
મન પ્રફુલ્લ થયું. એનો મનુષ્ય સ્વભાવ એના વર્તનની યોગ્યતા પુરવાર  
કરવા મથ્યો. મુગ્ધાને ત્યજ દેવાનો તે દિવસે એને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ ન  
હતો. ગમે તેમ હૃદયનું સાન્ત્વન કર્યું.

એવામાં એણે કુમુદને જોઈ. નલમંડળેથી સદેહે ઉતરી આવેલી  
વિ છતા જેવી એ હતી. કુમુદના યુદ્ધિવૈભવનો અનુભવ થતાં રમેશને  
એને માટે મોહ થયો.

થોડાક વિશેષ પરિચય થતાં એ મોહ દઢ થતો ગયો. એ ભયંકર  
યૌવનના વશીકરણ ન વારી શક્યો. એ નયનના જાદુએ એ ઘેસો થયો.  
એ શબ્દજંસરીએ એને મુગ્ધ કર્યો. મોહનું રૂપાંતર થઇ તે સ્નેહમાં  
બદલાઇ ગયો.

વિજયી અનિશ્ચિતપણામાં કેટલાક દિવસો વીતી ગયા. આખરે  
સાહસ કરીને મુગ્ધાને લજ દીધી.

પછીથી કુમુદ અને રમેશ એક બીજાનાં ચર્ચ ગયાં.

કોઇ અનુપમ વસ્ત્રાંતમાં આંખે બેઠેલ કાચલના ફૂજન જેવું મધુરું  
લહેમનું જીવન વહું જતું હતું.

ત્યાં સામે બારણે રહેતા શેઠની નવી શેઠાણી ચર્ચ મુગ્ધા રહેવા આવી.

યૌવનના કેફે ઘેરાયલાં રમેશનાં નયનો મુગ્ધાને જોતાં જામત થવા  
લાગ્યાં. કુમુદના આકર્ષણ ધીમે ધીમે ઓછા થતાં આત્યાં હતાં. દૂરથી  
રણિયામણાં ભાગતાં સૌંદર્યપ્રલોભન સહવાસથી ઓછા થતાં આત્યાં હતાં.

એને ભૂતકાળ સાંભરવા લાગ્યો; ખાસ કરીને એ ત્રણ પ્રસંગો એની સ્મૃતિ મહાંથી કદી ખસતા નહોં.

મુગ્ધાનું કૌમાર અભગ્રવ્યું એ પ્રસંગ એના નયન સમીપ હંમેશ ખડો થતો. એ ચિત્રની એક એક રેખા સુરેખ ઉઠી આવતી. કેટલીક વસ્તુઓ ભૂલી જવા મધ્યે નથી ભૂલાતી એવું કંઈક થયું.

મુગ્ધાને રમાલ આપ્યો હતો તે વાત પણ એના મગજમાંથી કદી ખસતી નહોં.

કુમુદના અંતરમાં મુગ્ધા સામે બારણે રહેવા આવી અને રમેશ ને બારીએ ઉભો રહી એના ધર તરફ જોઈ રહેતો ધણી ફેરી વિચારમાં મગ્ન ઉભેલો જોતી, ત્યારથી ઇર્ષ્યા જન્મી. રમેશના વર્તન તરફ અણુગમો ઉત્પન્ન થયો. “હવે એમને એ તરફ જોવાની શી જરૂર?” એ પ્રશ્ન એની સ્ત્રીયુદ્ધિ એને સૂઝાડતી.

ઇર્ષ્યાના સ્વરૂપ હજી આછાં હતાં. રમેશ એ તરફ શા માટે જોઈ રહેતો હશે એ પ્રશ્ન પ્રથમ એના અંતરમાં ઉઠતો.

અને રમેશ શો વિચાર કરે છે તે જાણવાની ઉત્કંઠા દિન પ્રતિદિન તીવ્ર થતી ગઈ. રમેશ ધણી ફેરી કહેતો કે પોતે બીજા વિચાર કરે છે; મુગ્ધાનાં નથી કરતો એવું કુમુદને મનાવવા મથતો, પરંતુ કુમુદને અંતરે એ સાચું ન વસતું. કુમુદને ભૂતકાળ કહેવાથી શો ફાયદો એવો રમેશનો અભિપ્રાય હતો.

રમેશ પોતાથી કાંઈ છુપાવે છે એ વિચાર કુમુદને માટે ધણો અનિષ્ટ નિવડ્યો.

એક તો ઇર્ષ્યા જન્મી અને તેમાં વિશ્વાસ સરી જતો લાગ્યો, એટલે ગૃહજીવનના સુખ દૂર જતાં ગયાં.

કુમુદ રમેશના પ્રત્યેક વર્તન શબ્દનો સૂચિત અર્થ શોધતી. દરેકનાં કારણ એણે શોધવા માંડ્યા.

રમેશ હંમેશના જેવો હતો માત્ર એના અંતરમાં અજબ પ્રકારની આનિ છવાઈ રહી.

કુમુદને કદી કોઈ પણ વાતે ઓછું ન આવે તે માટે મથતો.

પરંતુ પોતાના દિવાનખાનામાં છઝીચેરમાં પક્ષાં પક્ષાં કે ખારી-માંથી સામા ધરમાં ફરી રહેલી મુઘાને જોયા વગર નહીં રહેવાતું. એનું વર્તન નિષ્પાપ હતું, પરંતુ મુઘા શું કરે છે, કેમ રહે છે, તે નિરખવા એનું હૈયું તલસતું.

ધરથી હેઠે ઉતરતો અને મુઘાની નોકરડી મળતી તો “આમ મઝામાં છે ને!” એમ પૂછવા મન થતું.

કુમુદ જેમ બિલાડી ઉંદર પર ટાંપી રહે તેમ રમેશને જોયાં કરતી હતી. એની એકેએક લાગણી, શબ્દનું પૃથક્કરણ કર્યા વિના રહેતી નહીં.

દિવાનખાનામાં પડયો પડયો સામા ધરમાં ફરતી મુઘાને રમેશ જોઈ રહ્યો હોય, તો એ છાનું છાનું મુઘા ને રમેશ શું કરે છે તે જોવાનું ચૂકતી નહીં.

અને પછી એના અંતરમાં ઇર્ષ્યાની હોળી પ્રગટી, અને એ અંતરની જવાળા મહીં પોતે જળી રહી.

દીક્ષ જરાં વેગળાં થયાં, અને તેનાં કારણભૂત દેહ પશુ વેગળાં થઈ ગયાં. સુખ અને શાંતિ ચાલ્યાં ગયાં.

(૧૦)

રમેશ અંતરમાં ધણું મુંઝાતો.

કુમુદ અને એનાં અંતરના અંતર વધતાં જતાં એ જોઈ શક્યો.

પરંતુ ઇર્ષ્યા અને વહેમ બહુ કારમાં છે. યુવા ને અહંભાવ એક ખીજને વરેલાં છે. સત્તાનો શોખ પણ એજ કાળે જન્મે છે. રમેશ પર પોતાની નિરંકુશ માલિકી ભોગવવાનો કુમુદને પ્રમાદ થયો હતો.

કુમુદનું અંતર એ પારખી શક્યો હતો. એને જીતી લેવા મથતો હતો, પરંતુ એના વિચારમાં મુઘાને સ્થાન હંમેશ મળતું. એ મુઘાને જૂલી શકતો નહીં; જૂલી જવું અશક્ય થઈ પડતું. સામે ધરમાં એને હરતી ફરતી જોતો એટલે બધું આપોઆપ યાદ આવી જતું.

મુઘા સાસરે આવી તેવામાં થોડા દિવસ એણે મુઘાને કાંઈ અજબ નિરાશામાં મમ જોઈ. એનો સુવાનો ખંડ રમેશના ધર તરફનો

હતો. એ ધણી ફેરી કલાકોના કલાક સુધી રાત્રે બારીએ હાથ્યા ચાથ્યા વિના નિશ્ચેતન ઉભી રહેતી. રમેશ એને ધણી ફેરી એમ ઉભી રહેલી જોયેલી, કારણ નહીં સમજાયેલું.

પરંતુ એક દિવસ મુગ્ધાના પતિને ઉતાવળેથી બોલતા રમેશ રાત્રીની નિરવ શાંતિમાં સાંભળ્યા. કુમુદ પણ એની સાથે ઉભી હતી.

“પરણી અને આમ મ્હારાથી દૂર ને દૂર ફરે તે કેમ પાલવે ! હવે ત્હારી જીદ નથી ચાલવાની. જોઈ છું ! શી તાકાત છે ! નાદાનીની હવે હદ થઈ.”

આટલા શબ્દો કુમુદે અને રમેશ સાંભળ્યાં. બંનેએ એકબીજાની સામું જોયું. રમેશનું મ્હોં લેવાઈ ગયું. કુમુદના નયન તોફાનથી નાચી ઉઠ્યાં. રમેશ સમજી શક્યો.

મુગ્ધાનો પતિ એનો દેહ માંગતો હતો. મુગ્ધા સોંપવા ના પાડતી હતી. મુગ્ધા ત્યાર પછી મોટેથી રડી પડી. કુમુદ ને રમેશ બંને તે સાંભળી શક્યા. કુમુદ હસી. રમેશનું મ્હોં પડી ગયું.

“આ દેહ પર ત્હમને અધિકાર નથી.” મુગ્ધા ધુસકાં ખાતાં ખાતાં લવી.

કુમુદના નયન સાંભળીને ચમક્યાં, રમેશ સાંભળી નિશ્વાસ મૂક્યો. રમેશ સમજ્યો કે પોતે બ્રષ્ટ કરેલ દેહ હવે બીજાથી બ્રષ્ટ થાય એ મુગ્ધા નથી ધ્વજ્જતી.

રમેશ પથારીમાં પડતું મેલ્યું. ઉઠવાનો પ્રયાસ કર્યો, પણ ઉઠી ન આવી. કુમુદ નિરાંતે સુઈ ગઈ. આખી રાત રમેશની વિચારમાં ને વિચારમાં ગઈ.

એને થયું હવે શો ઉપાય ! દેહ અભગ્રવ્યોઃ હવે અન્યથા શી રીતે થઈ શકે ! એ બૂલનું પરિણામ મુગ્ધાને આખું જીવન ભોગવવાનું !

એનું અંતર કંપી ઉઠ્યું. એના પશ્ચાતાપની હદ ન રહી. ઉર્મિવશ થઈ એક નિર્દોષ કન્યકાને દોષિત કરી એ પાપ એને પુરેપુરું સમજાયું.

તે દિવસથી રમેશના હૃદયની સ્વસ્થતા ગઈ. એ બાંધકર અપરાધની ક્ષમા એનું હૃદય મુગ્ધા પાસેથી દૂર દૂરથી યાચી રહ્યું.

મુઝા અને પોતા વચ્ચે હવે સમાજે અંતરાય પાડી દીધા હતા- રમેશ એના આંસુ લુછવાને લાયક રહ્યો ન હતો; માત્ર દૂર દૂરથી દેખીને અંતરમાં દાઝવાનું અવશેષમાં રહ્યું હતું.

રમેશનું ગૃહજીવન દિવસે દિવસે શુષ્ક થતું ચાલ્યું, અને અંતરની વ્યથા પણ વધતી ચાલી.

મુઝાના પતિને ચાળીસ ઉપર બે ચાર થયેલાં, અને મુઝાને ફક્ત સોળ.

એના અંગે અંગમાં એકેએક જ્ઞાનતંતુમાં, એકેએક શિરામાં જીવન વહેતું હતું. એના દેહમાં જીવનનું જોમ હતું, ઉષ્મા હતી, ચેતન હતું. એના પતિના ગાત્રો શિથિલ થતાં ચાલ્યાં હતાં. બધા જ્ઞાનતંતુઓ વૃદ્ધ થતાં હતાં. જીવનની ઉષ્મા ત્યાં ન હતી.

પુરૂષે સ્ત્રી પાસે પોતાનો હક્ક માગ્યો. હક્કનો ઉપભોગ કરવા તત્પર થયો. હિંદુ સમાજમાં ઉછરેલી બિચારી મુઝાનું શું ગળું! પોતે પતિત થયેલી છે એ પતિને કહેવાથી શો ફાયદો! એ જીવનનું કલંક ઉધાડું પાડવાથી શો ફેર પડવાનો હતો! એ કહેવાની એનામાં હામ ન હતી. જડસુ જેવો પતિ એને જીવતી મારી નાખે-એના નિર્દોષ, નિષ્પાપ આચરણ તરફ કદી ઉદારતા બતાવી શકે એમ હતું જ નહીં.

એની જીભ નજ ઉપડી. માનસિક વ્યથા અને અંતરની ગડમથલ અનુભવતાં ભાવીની ભુંડી પળે મુઝાને શરીર સોંપી દેવું પડ્યું.

એના પતિએ એનું જીવન લૂંટી લીધું. એમની વૃદ્ધ અને ક્ષીણ થતી જતી શિરાઓએ નવું ચૈતન્ય મેળવ્યું.

સ્ત્રી જીવનમાં ઉત્તમમાં ઉત્તમ વર્ષો મહોં, મુઝા યુવતી મટી આશા, ઉત્સાહ અને આગ્રહ વિનાની નિર્માલ્ય પ્રૌઢા બની ગઈ. વૃદ્ધ-વસ્થાનાં ચિહ્ન દેખાવાં લાગ્યાં.

એની પ્રાણ-ચેતના લૂંટાઈ જવાથી એના અંગે ખીલવાને બદલે ગળી જવા લાગ્યાં. એના દેહનો ક્ષય શરૂ થયો.

વાસનામાં લુપ્થ પતિને એ ક્ષમની અસર થઈ. એમને પણ એનો ક્ષય લાગ્યો. મુઝા જીવાન હતી એટલે અસર ધીમી ન જણાય એવી હતી.

એના પતિ વૃદ્ધાવસ્થાને આંગણે આવી ઉભેલા એટલે ક્ષય એમના શરીરને ઘેરી વળ્યો. ભાંગી તૂટી પડેલો કિલ્લો પહેલે હૃદયે પડે તેમ એમનું શરીર જોતજોતામાં બેહાલ થઈ ગયું.

એ જોતજોતામાં પથારીવશ થયા. મુગ્ધાની ચિંતા અને નિરાશા દિનપ્રતિદિન વધતાં ચાલ્યાં.

( ૧૨ )

રમેશ એ બધું જોઈ શક્યો.

શિકારી કુતરાની માફક ગંધથી શિકાર પારખી શકાય, તેમ કુમુદ હંમેશ રમેશની પ્રવૃત્તિની દૂરથી ખબર રાખ્યા કરતી.

વહેમ વસ્તુ એવી છે કે એનો કદી અન્ત નહીં. રમેશના વર્તનમાં મુગ્ધા તરફ પક્ષપાત દેખાતો, પરંતુ અભુગતું આચરણ, ન જાણે એવી લાગણી એ જોઈ શકી ન હતી. રમેશના અંતરમાં શું રમી રહ્યું છે તે એ જાણી ન શકી અને એની શંકાનું નિરાકરણ પણ ન થયું.

એ દંપતીના વ્યવહારમાં કૃત્રિમતા આવી, અને દંપતી જીવનના સ્નેહનો જ્વલંત પ્રદીપ વહેમના ધુમાડાથી ઝાંખો થયો. વ્યવહારની સરળતા ગઈ; ને જે બુદ્ધિવૈભવના વિલાસનો રમેશને મોહ થયો હતો, તેજ બુદ્ધિ વૈભવ એના ગૃહજીવનનો ધીમે ધીમે વિનાશ કરી રહ્યો.

મુગ્ધા માટે એના હૃદયમાં સ્નેહ નહીં તો દયા તો હતી. જ્યારથી મુગ્ધાનું જીવન શુષ્ક કરનાર પોતે છે તે સમજાયું, ત્યારથી એના અંતરમાં અવનવી લાગણીઓ થતી. એનું પૃથક્કરણ અશક્ય હતું.

કુમુદને પોતાથી વિમુખ થતી રમેશ જોઈ શક્યો હતો. કુમુદને ભૂતકાળ કહેવાથી એને ફાયદો ન દેખાયો. મુગ્ધાને જોતાં દીલના ડ્રમ એને અહોનિશ દુઃખી કરી રહ્યા હતા. એ તો ભોગવ્યેજ છૂટકો હતો. મુગ્ધા ભૂલી જવી એ બની શકે એમ હતું નહીં.

( ૧૩ )

પછીથી છ મહિને મુગ્ધા અનાથ થઈ.

વૃદ્ધ થતા જતા શરીર પર ક્ષયે ભારે અસર કરી, અને મુગ્ધાના પતિની તખીઅત દિનપ્રતિદિન લથડતી ગઈ, અને એ નજ સુધરી. છ મહિને એમનો દેહ પડ્યો.

એ કારમો બનાવ બન્યો તે પહેલાં રમેશનું અંતર ચીરાઈ જતું હતું. મુગ્ધાને કાંઈને કાંઈ મદદ કરવા જવા એનું હૈયું તલસતું.

પરંતુ મુગ્ધા અને એની વચ્ચે હિંદુસમાજ અને તેનું બચકર વાતાવરણ એ બે પક્ષાં હતાં. નિર્દોષ મદદ પણ એનાથી આપી શકાય તેમ ન હતું. એક રસહીન લુપ્તો પણ દિલાસાનો શબ્દ મુગ્ધાને કહી શકાય એમ ન હતું. આશાની ચિનગારી એ ચીમળાઈ જતાં હૃદયમાં એને પ્રગટાવવાનો લેશમાત્ર અધિકાર ન હતો.

રમેશ દાકતર હતો. જે દાકતરની દવા મુગ્ધાના પતિને ચાલતી, તહેને લાં એ રોજ જતો. કંઈને કંઈ નિમિત્ત કાઢી મુગ્ધાના પતિની તખીઅતના સમાચાર મેળવતો. એની આંખ ધણી ફેરી સજળ થતી. આંખમાંથી આંસુ સરતું તો એના ગાલ પર પડી સુકાઈ જતું. એ જોધ શક્યો હતો કે મુગ્ધાના પતિનો જીવન દીપ ધીમે ધીમે હોલવાતો જતો હતો.

મુગ્ધાને જીવનભર દુઃખી કરવા પોતે કારણભૂત થયો એ ખ્યાલ એના મગજને ધ્રુમવતો, એના અંતરને ગૂંગળાવતો. એનું મુગ્ધાને તજ દેનાર પથ્થરનું હૃદય કુમળું પુલ જેવું બની ગયું.

દીલના ડામ એનાથી ન સહેવાતાં.

એ અંતરવ્યથાની આખરે અવધિ આવી. એના પતિના અવસાનને દિવસ બેભાન અવસ્થામાં એના પતિ પક્ષા હતા.

મુગ્ધા સમજી શકી હતી કે એ દેહનો આત્મા ધડી બે ધડીને પરોણો છે.

મુગ્ધા પતિની પથારી આગળ બેસીને જોધ રહી હતી. એની આંખમાંથી એની નિરાધારી વરસતી.

અંતની ધડી આવી, અને એના પતિનો આત્મા મૂંઝાયો. એ રાત્રીના બે વાગ્યાનો સમય હતો. બહાર ધીમે ધીમે વરસાદ પડ્યે જતો હતો. થોડીવારે વીજળીના ચમકારા થતા હતા.

સર્ગાસંબંધીઓએ દાકતરને બોલાવો એવી સલાહ આપી; અને હંમેશના દાકતરને લાં કોણુ જાય એ સવાલ થયો. ઝાઝી વાર થાય એ કાલે તેમ ન હતું. કોષ્ટએ સામે બારણું રહેતા દાકતરનું નામ સૂચવ્યું.



મુઘાની વિવેક બુદ્ધિ અંતરની વિમાસણમાં વિચરે પડી હતી. એને જ્ઞાન ન રહ્યું. એ મુંગી બેસી રહી. નોકર રમેશને તેડી લાગ્યો.

રમેશને જોતાંજ એ ચમકી. થયેલી ભૂલ માલમ પડી. પણ તે ધડીએ શાંત થઈ ગઈ. પોતાનું જીવન ધૂળમાં મેળવનાર-પોતાના દેહને અજાણવનાર નિર્દય પુરુષ તરફ અનિમેષ એક ક્ષણ જોઈ રહી.

“હૃદય આપું તેનો આ બદલો”-હૃદયે પોતાનું વિષ ઠાલવ્યું. મુઘાના શબ્દે એનું હૈયું કપાઈ ગયું. આંખ સજળ થઈ. હોઠથી શબ્દો ઉડી ગયા. આંખો વડે ક્ષમા ચાચી.

રમેશ મુઘાના પતિની સારવારમાં પડ્યો. થોડી વારે સહેજ જ્ઞાન આવ્યું, સારે એણે રમેશને ઝાળખ્યો. અકથ્ય વેદનાનો ભાવ એના કરમાયલા મ્હોંડા પર રમી રહ્યો. એમણે મુઘાની સામે જોયું.

સગાં સંબંધીઓ કંઈ ન સમજ્યા. અને થોડી પળો પછીથી એનો આત્મા સાહસ કરી દેહના બંધનો છોડી ઉડી ગયો.

રમેશ મુઘાની સામે જોયું. સજળ થયેલી આંખો રૂમલે લુછી.

મુઘાના પતિનો અંત ધડી બે ધડી વહેલો આણવા પોતે કારણભૂત થયો. મરતાં મરતાં એના પતિનો આત્મા રમેશને જોઈને દુભાયો. એ રમેશ અને મુઘા બંને સમજી શક્યા.

છેવટનો ફટકો મુઘા પર પડ્યો તેનું કારણ પોતે બન્યો, એ વિચાર એના દીલને નિર્દયતાથી ડામી રહ્યો.

(૧૪)

સ્મશાનથી રમેશ પાછો ફર્યો, અને ઘેર આવી છઠ્ઠીએર પર માથે હાથ દઈ પડ્યો.

એની મુખમુદ્રા પર ગ્લાનિ અને દુઃખનાં ચિન્હ સ્પષ્ટ હતાં.

કુમુદ એને માટે આ લાવી. કપ એની પાસે મૂકી એને જોતી ઉભી રહી.

એ દુઃખની છાયા જોઈ કુમુદના અંતરમાં ઇર્ષ્યા જાગી.

“કેમ, આજે પેલીને ત્યાં જવાનું મળ્યું તે ઝાણું પડ્યું!” અજ્ઞાતીઆશ અને કંકડતી ટાઢાશથી સામું ધર બતલાવતી એ બોલી.

રમેશના અંતરના ચૂરેચૂરા થઇ ગયા. “એકજ જૂલ અને તેને માટે કેવા કારમાં દીલનાં ડ્રમ !” એ લગ્યો.

એનું હૃદય પીગળી ગયું. કુમુદે ત્યાં ઉભી હતી તેની પરવા કરવાય ન રહ્યું, આંખેથી આંસુ વહાં ગયાં.

સ્તબ્ધ થયેલી કુમુદે થોડી વાર જોઇ રહી. પછીથી ત્યાંથી ચાલી ગઇ.

( ૬૫ )

સાંજે ઐરામાં કુમુદ ગઇ. એને તમાશો જોયો હતો. ત્યાં એને રમા મળી.

અડવા હાથની કપાળમાં સૌભાગ્ય તિલક વિનાની મુઝાને એ કુતુહલથી જોઈ રહી હતી.

કુમુદને રમા એકખીજને ઓળખતાં હતાં.

“કુમુદ બહેન, બહુ માફ થયું. કેવો કારમો બનાવ ! પણ એ ત્હમને નહીં સમજાય ! રમેશભાઈ ત્હમને મળ્યા. ત્હમે પાંચે આંગળીએ પરમેશ્વર પૂજ્યા છે !” રમા ગણગણી.

“ કેમ ” કુમુદે પૂછ્યું.

“ ત્હમે મુઝા બહેનને નથી ઓળખતાં. બિચારીને જરા સુખ ન મળ્યું. હવે જીવતા સુધી બળી મરવાનું ! ” રમાએ હૈયાની હાય નાંખી.

મુઝા વિષે કંઇક જાણવાની કુમુદને ઉત્કંઠા થઇ. મુઝાને ત્યાં તે ગુપ્તરૂપ બેસી રહી. પણ બધાં ત્યાંથી નીકળ્યા ત્યારે રમાને પોતાને ઘેર કુમુદ ધસડી લાવી.

મુઝાના વિવાહ, રમેશ અને ત્હેનો પરિચય, વિવાહ તૃત્યા તે અને પછીનું મુઝાનું જીવન આછું આછું કુમુદે જાણ્યું. એના અંતરમાં દયા પ્રગટી.

રમેશની નિર્દોષતાની ખાત્રી થઈ. તે રાત્રીના “ આ દેહ પર ત્હમને અધિકાર નથી.” એ શબ્દોનો અર્થ હવે એ બરાબર સમજી શકી. રમેશ ને મુઝા પતિત થયાં હતાં તે એને ક્ષમ્ય લાગ્યું.

જૂલ હતી પણ માફ કરી શકાય એવી એ જૂલ હતી એમ એ સમજી શકી.

વહેમ અને શંકાથી અને છેવટે કટાક્ષથી પોતાનું ગૃહજીવન શુષ્ક કર્યું હતું તેને માટે એને પશ્ચાત્તાપ થયો.

પોતે ઉદારતા ન બતાવી શકી એનું એને ભાન થયું.

રમેશને દુઃખી કર્યો એ વિચારે એને એનું દીલ ડામી રહ્યું.

અંતરના અંતર કેમ ઘટે ! જીગરના તૂટ્યા તાર પાછા કેમ સંધાય ! એનું હૈયું એજ પોકારી રહ્યું.

રમા તે દિવસે ગાંધી સાર પછી કુમુદે આખો વખત રમેશને પોતાનો કરી લેવા વિચાર કર્યો હતો.

હતાશ થઇને ઇઝીચેર પર પડી. રમેશ તે દિવસે સાંજે મોડો આવી તરત સુઈ ગયો.

કુમુદની આંખ આગળ રમેશ હતો. પરંતુ એ ઇઝીચેર પર જ પડી રહી. નહીં એનાથી બોલાયું કે ચલાયું.

( ૧૬ )

પ્રિય વાંચનાર, રમેશ મુઘાને અડવા હાથની, શણગાર કે સૌભાગ્ય ચિક્કો વિનાની, સાદાં ધોળાં વસ્ત્રો સજેલી એના ધરમાં ફરતી જોતો, અને એનું અંતર કપાઈ જતું. એ મુઘાના દુઃખે દુઃખી થયો. દીલના ડામે અહોનિશ એ બળી રહ્યો. એને ક્યાંય એના પાપનું પ્રાયશ્ચિત જડતું ન હતું.

કુમુદ રમેશને પોતાનો કરવા મથતી. પરંતુ જીગરના તાર એમ સંધાયા નહીં. કુમુદ એની સાથે અનેકાનેક લાડ કરતી, પરંતુ રમેશ એને અભિનંદી નજ શકતો. એને ધુતકારી કાઢતો નહીં, પણ એને દેખી એના અંતરમાં હવે ઉમળકો આવતો નહીં.

ધંધામાં કે કોઈ પણ પ્રવૃત્તિમાં એનું દીલ ચ્હોટતું નહીં. એને ક્યાંય શાંતિ કે સુખ જડતું નહીં.

મુઘાનું કૌમાર અભણવ્યું, એનું સુખ હરી લીધું, એજ વિચાર એના મગજને હંમેશા ધૂમવતો. સૌ કોઈ એને જોઈ કહેતા કે એનું ચિત્ત ટેકાણે નથી. કોઈ પણ કાર્યમાં—કોઈ પણ વસ્તુમાં એનું દીલ લાગતું નહીં. માત્ર એક ધૂન મચી રહેતી.

( ૧૭ )

તેવામાં એક અન્ય બનાવ બની ગયો. મુઘા અને કુમુદ રમાને લાખને એક બીજાને ઓળખતાં થયાં.

મુઘા માટે કુમુદના હૃદયેથી વરસતી દયાએ મુઘાને જીતી લીધી.

મુઘા કુમુદનું દુઃખ જોઈ ચક્રી હતી.

એક દિવસ મુઘાને કુમુદ પોતાને ઘેર ધસડી લાવી. બંને બેઠાં હતાં અને ખુદરથી અચાનક રમેશ આવ્યો.

મુઘાને જોઈ એ ચમક્યો. એનું દીલ એને ડામી રહ્યું.

મુઘાએ હિંમત રાખી; તે “આવો.....” એટલું બોલી અટકી પડી. રમેશને શું કહેવું એ તહેને ન સુઝયું.

કુમુદની ઉદારતા જોઈને રમેશને સહજ આશ્ચર્ય થયું. એ મૂઢ જોવા બંનેને જોઈ રહ્યો.

“તહમે કુમુદખેનને શા માટે દુઃખી કરો છો” મ્હાં તો મ્હારા નસીબમાં હતું તે થયું. મ્હાં કહ્યું ન માનો?” દયાર્દદષ્ટિથી મુઘા રમેશની સામે જોઈ રહી.

મુઘાનાં સૌજન્ય અને નૈસર્ગિક ઉદારતા જોઈ એની આંખ સજળ થઈ. એ નિરૂત્તર રહ્યો.

“જુઓને, તહમાં શરીર કેવું લેવાઈ ગયું છે! નિરર્થક વિચાર કર્યે શા ફાયદો છે! થયું ન થયું થવાનું છે!” મુઘાએ દલીલ કરી.

પછીથી ત્રણે જણાં નિરાંતે બેઠાં, મુઘાએ રમેશના હૃદયનું સાંત્વન કર્યું. મુઘાએ રમેશને માફી આપી.

વખતે દીલના ડામ ડગ્યા.

જગરના રાહ.

વિદ્યાર્થીજીવનના સ્વર્ગ મહોં તે વિચરતો હતો. એ સર્વોગ સુંદર મરૂભૂમિ ( land of Gold ) અજબ છે. એ સૃષ્ટિની સુખસમાધિ જીવનનો અનુપમ દહાવો છે.

ચિન્તા નહોં, પરવા નહોં, અનુભવની કડવાશ નહીં અને જ્યાં ત્યાં સ્વપ્નાંની મિઠાશ જ. પછી એ જીવનની મળની વાત જ શી !

એ નિરંકુશતાના ને ખીનજવાબદારીના દિવસો, એ વિજયી અનિશ્ચિતપણાતું એ રમ્ય જીવન, એનાં થઇ રહ્યાં હતાં.

દુનિયાનું વિષ એને નહોતું લાગ્યું. ભાવીની એને વિમાસણ નહોતી થતી. વર્તમાન એને નહોતું મૂઝવતું. ભૂતકાળ એને નહોતો સાંભરતો.

એને જ્યાં ત્યાં પૂર્ણતા, સૌંદર્ય, સુખ જ દેખાતાં અને કદપનાએ રમ્ય કરેલા જીવનમાંથી એ રસ લૂંટ્યો જતો હતો. એને જ્યાં ત્યાં આનંદ જ જડતો.

સૃષ્ટિના દુઃખોની એને ઉન્હી આંચ પણ નહોતી લાગી; એક પણ વ્યક્તિની હૈયાની હાય એણે નહોતી સાંભળી; એને મન તો સૃષ્ટિ પૃથ્વી-પરની નંદનવાડી હતી.

કોઈ અનુપમ પ્રશાંત ખુશ્નુમા સ્થવારે દૂરદૂરથી આવતા કોઈ સુખી બુલબુલના મીઠા સરના જેવું મધુર કલ્લોલતું જીવન, એનું જીવન હતું.

મનોરથો મહોં જ જીવતો, એ સૃષ્ટિ મહોં રસિકતા શોધતો. જીવન એક દિવ્ય સંગીતના અનહદ ( infinite ) નાદ જેવું કરવા મથતો.

## (૨)

એ દીલની દીક્ષગીના દિવસો વહી જતા હતા. તેવામાં એક ફૂલ-કળી ખીલી ફૂલ થાય અને એમાં અજળ રીતે સુવાસ આવે અને સદૃષ્ટિમાં પસરી રહે તેમ એના જીવનમાં એક અજળ પ્રકારની મધુરતા ફેલાઈ રહી.

એ દિવસો મહો પોતે પુરૂષ છે એ ખ્યાલ એના હૃદયે જન્મ્યો. પુરૂષ ભાવના જગતાં એને સ્ત્રી સન્માનના ભાવ જાગ્યા. સ્ત્રીત્વની કુમાશ એ પરખી શક્યો. એ જુદી આંખે જ સ્ત્રી સમાજને જોવા લાગ્યો.

નારીના સપ્રમાણ સુંદર હોઠથી સરી પડતાં વિરલ હાસ્યમાં રહેલા સ્વર્ગીય સુખના આસ્વાદનની લહેઝત એણે માણી. નારીપૂજાએ એનો આત્મા ઉડ્યો.

એ દેહલતાથી ઉડતાં પ્રેરકતાના આત્મકણો એનો આત્મા ઝીલવા મથ્યો.

એના જીવનમાં મીઠાશ આવી; મૃદુતા જન્મી, નવિન ભાવનાઓ જાગી; જીવનના જુદા આદર્શો સુઝ્યા. નવિન જીવનમંત્રો એના હૃદયમાં રમી રહ્યાં.

પુરૂષજીવનની કંકશતા, તોછડાઈ ધીમે ધીમે સરી જતાં એ અનુભવી શક્યો.

હીરો ખાણુમાંથી આવે, સારે ધણો મલિન હોય છે. ઉત્તમ ક્રીડારના હાથથી પાસા અને પહેલ પડે કે એની કીંમત, એની ઝલક વધી જાય.

એના જીવનમાં નરના દેહમાં રહેલી નારીભૂખ જન્મી અને એનો આત્મા નારીપૂજામાં જીવનનાં સ્વાર્પણ જોઈ રહ્યો એટલે એના મુતેલા સંસ્કાર જાગ્યા. અને એના જીવનની પ્રભુતા વધતી ચાલી.

## (૩)

પછીથી નિરંજન કાલેજમાં હતો સારે દમ્પતી—સુખનાં સ્વપ્નાં જોતો. અંતરે મનોહારી મનોરથો ધડતો.

એને મને જીવન સુખની સરિતા હતી.

સૌંદર્યની મૂર્તિ, પ્રેમની પ્રતિમા, ને જીવનની પ્રેરણા એનો આત્મા ઘાંછતો. જીવનપ્રાણુ થઈ રહે, એવી કોઈ અલૌકિક સુંદરીની મંજુલ મીઠી કદપનાઓ મહોં જઈ એનો આત્મા વસતો.

કોઈ રમણીય પ્રશાંત પ્રભાતે ઊઘાના કુમળા તેજમહોં વિજન વનમહોં તરૂંધરાને પેલે પાર દૂર દૂર જોયલાં દૃશ્ય સરિખાં એને હૃદયદર્શન થતાં; એનાં હૈયાનાં ભાવ હજી આછા આછા હતા.

દીલરખાના સહુ તારો મળે, અને એક તાર ખીજની સાથે રણકાર કરવા મંડે, ગજ ફરતાં એક હૃદયસ્પર્શી મધુર વ્યંજના ઉઠે, એવી હૃદય તારોની મધુર વ્યંજના મહોં વ્યતીત થતા જીવનની અપેક્ષા હતી.

જ્યારથી એની જીવનભાવના જાગી, ત્યારથી આજન્મના સંસ્કારે ઉછેરી, શિષ્ટ સાહિત્યે વિકસાવી, સત્સમાગમે પોષી.

નિરંજન સુખ, સંપત્તિ અને સાલ્લખી મહોં ઉછર્યો ન હતો. સાધારણ મધ્યમ કહી શકાય એવી એની સામાજિક પરિસ્થિતિ હતી. કુલિન, સુશિક્ષિત, સંસ્કારી : માબાપને પેટે અવતરી, એમની કુલિનતાની સંસ્કારિક અસ્મિત્તા એના જીવનમાં આપોઆપ ઉતરી આવી હતી.

નિરંજન કોલેજમાં હતો ત્યારે સહુ કોઈ જેવો સાધારણ યુવક હતો. માત્ર એની વિશિષ્ટતા બે ઝીજમાં જણાતી. એનું કુમળું દીલ અને સતેજ કદપના એને બધાથી જુદો પાડી દેતાં.

દુનિયાનાં મૃદુમાં મૃદુ ધાથીયે એનું દીલ ધવાતું. એની કદપના વસ્તુસ્થિતિનું એને માટે પૃથક્કરણ કરી આપતી. અને એનું દીલ દુઃખે રડતું.

લાંબું સુપ્રમાણુ મ્હોંડું, લવ્ય લલાટ, સહુ જગતપર મીઠી નજર માંડતી એની સુંદર આંખો, ક્રળા ભમરા જેવા સુંદર કેશ, ને વિપુલ ભમરો અને ન્હાનકડો ઝાણ સંપુટ—આંખે હડી વળગતાં.

એના વ્યક્તિત્વમાં પ્રભાવ હતો. પરંતુ તેમાં પ્રતાપી ઉમતા ન હતી. એના વ્યક્તિત્વમાં તાપ ન હતો. કર્કશતા ન હતી. સહુને આમંત્રણ, શીજું દીલ હરી લેતું એ વ્યક્તિત્વ હતું.



તેથી એને આત્માનાં ઓજસ ગમતાં, યુદ્ધિના દોરના અને પ્રેરકતાના કોડ થતા. સ્વતંત્રતાનો શોખ હતો. વ્યક્તિત્વનો એને મોહ હતો.

એ ઉચ્ચ, સમરેખ, ધાટીલાં અંગની કાઠ્ઠી રૂપરૂપની ભરી સુંદરીની કદપના કરતો. એની કદપનાને-ભાવનાને રચતાં સૌંદર્યના પ્રત્યેક લક્ષણ એ રસસુન્દરીને અર્પતો.

આછાં ઘેરાં નયન, સુકુમાર દેહલતા, સુહાગી કેશકલાપ એ વાંછતો.

એવી કાઠ્ઠક સ્વપ્નસુંદરીનાં યુદ્ધિ વૈભવની લહેઝત મહી એ જીવનનું સાર્થક જોતો.

હૈયું હામ હારી હેઠું પડે ત્યારે ઉત્સાહ પ્રેરે, સંસારના વાયરા વાય ને જીવનની આશાઓ તૂટી પડે, ત્યારે વિલસતા રિમતથી જીવનમાં નવું જોમ લાવે, એવી વિરલ ગૃહિણીના એને કોડ હતા.

સારી સૃષ્ટિનું સહુ રમ્ય ત્યાં આવી જોગું મળે એ એના આત્માની જૂખ હતી.

(૪)

પછીથી નિરંજન ગ્રેજ્યુએટ થયો. વિશ્વવિદ્યાલયનો સિક્કો એને કપાળે ચ્હોટી ગયો.

એ વિશ્વવિદ્યાલયની પદ્મીનવાજેશના સમારંભમાંથી બહાર નીકળ્યો અને એના હૈયાને મીઠા આધાત થયો.

પોતે દેશની ઉત્તમ સંસ્કૃતિનો ઈજરદાર થયો; એ સંસ્કૃતિ જાળવી રાખવી, એને નીલાવી ખીલવવી એ એનો ધર્મ થયો એમ એ સમજ્યો. સહુ સાધારણ સમાજથી એ જુદો. એની ફરજો વિશેષ. દેશનું ભાવી ઉજ્જવળ કરવાની એની એ જવાબદારીનો વિચાર એના મગજમાં રમી રહ્યો કુટુંબ પ્રતિ ફરજો ય વધી, એ એ સમજી શક્યો.

પછીથી એ ઘેર આવ્યો અને આજીવિકાને અર્થે ધંધે વળગ્યો. વિદ્યાર્થી મટી અનુભવાર્થી થયો.

અને પછીથી એ પરણ્યો. એનાં લગ્નમાં સ્વપ્નાં કે ભાવનાને સ્થાન ન હતું. નિરંજનના પિતાએ ખરે એવી કન્યાઓમાંથી એક સુશીલ સારા ધરતી દેખાવડી કન્યા એને માટે શોધી કાઢી. નિરંજન એ પસંદગીથી નાખુશ ન હતો.

વ્યવહાર દાષ્ટએ યોગ્યજ કન્યા પિતાએ શોધી કાઢી છે એમ નિરંજન માનતો.

ચ્હાતાં શીખીને પરણવાને બદલે પરણીને ચ્હાતા શીખવાનું છે,  
એ હું લગ્નની કૃત્રિમતા એના જીવનમાં આવી. પરંતુ એને એની  
પરવા ન હતી.

એનું કુમળું અંતર એ અતિ મુશ્કેલ કામ પણ પાર પાડવાની હામ ધરતું. કુમળી વયમાં લગ્ન થાય તો બંનેનાં અંતર એક બીજા તરફ આપોઆપ વળી જાય એમ એ માનતો.

એને તો એનાં અને રાધાનાં મન મળી જશે એવી શ્રદ્ધા હતી. રાધા છેકજ સાદી પાંચ છ ચોપડી ભણેલી. નિશાળના ગરબાઓમાં ધનામે લીધેલાં. પરંતુ છેકજ વ્યવહાર થઈ ગયેલી. જીવનનો ઉદ્ધાસ એ ન શોધતી.

શરીરે ઠીક, દેખાવડી કહી શકાય એવી હતી. પરંતુ શરીર શણગારની બબ્બબ સાદી. કોઈ જાતનો શોખજ નહોં. એવું કહીએ તો ચાલે.

ધરડાઓ જેને “ બહુ ડાહી છોકરી ” એવું પ્રમાણપત્ર આપે એવી એ હતી. ધરકામ આવડતું. ભરતાંગૂંથતાં શીખેલી એટલુંજ. ન્હાનપણથી માઆપની આજ્ઞા માથે ચઢાવતી આવેલી અને પતિની આજ્ઞાને આધીન રહેવાનું શીખેલી એટલે પતિને અનુકુળ થઈ જતાં એને બહુ સાફ આવડતું, પણ તે એની પોતાની જ રીતે. એના સંકુચિત વિચાર એને એક જ માર્ગે દોરી જતા. જીંદગી જીવી જાયતાં એ શીખી જ નહતી. બધા જીવે છે એમ એ જીવે જતી.

કદી એ પતિનો બોલ ન ઉત્થાપતી. પડતો બોલ ઝીલતી. સ્વધારથી સાંજ સુધી વૈતર્ક કરતાં કદીએ ન કંટાળતી.

એનામાં જરાય વિશિષ્ટતા મળેજ નહોં. જુની સંસ્કૃતિ જેવી આદર્શ ગૃહિણી કહ્યે તેવી થવા મથતી.

જરાય નવિનતા તો મળેજ નહોં. બધુંજ જુનું: રીતભાત, વિચાર અને જીવનભાવના.

નિરંજને પરણ્યાં તેવામાં એને સત્કારી, અભિનન્દી; એ કાળે ચૌવનનાં પ્રસોજન એવાં સખળ હોય છે કે એ મોહને નિરંજન ન ખાળી શક્યો.

એના અંતરમાં તો એ ધડીએ સ્નેહસાગર ઉછળ્યો હતો. મર્યાદા તજી એ સ્નેહસાગર આગળ વધ્યો. એને રાધાનાં કામચુ અનુભવ થયાં. એને હૈયે તો માત્ર રાધાજ વસી હતી. એને તો કલાત્મક આત્માનાં હૃદયઝરણાં પીવાં હતાં. અને એ સુધા એને રાધા પાસે એમ એ માનતો હતો.

(૫)

જતે દહાડે યુવાનો મોહ મટી ગયો. અને ફરજ અને જવાબદારીની ભાવના એના હૃદયમાં ગડમથલ કરી રહી.

પ્રહારથી એના કોલેજના મિત્રમંડળમાં ફરીને ધેર આવતો ત્યારે એના હૃદયમાં અમુક જાતની નિરાશા જાગતી. એનું ઉમળકે ઉછળતું હૈયું ક્ષાંત થઈ જતું. મિત્રો અને સ્નેહીઓ સાથે સીતલની ભાવના અર્ચવામાં જે રસ પડતો તે ભાવના પેતાના ઘરમાં ન જોતાં સહજ ભિન્ન થતો. ક્યાં એ ઉચ્ચ ભાવના અને ક્યાં એનું રગશીમા ગ્રાહ્ય એવું જીવન !

અસૈનિક ફરતી ધટમાળ જેવી દિનચર્યામાં એનું અને સંધ્યાનું જીવન પુરું થતું. તેમાં રસનું અસ્વાદન નહોં, જીવનનો ઉલાસ નહોં, વિચારની સ્વતંત્રતા નહી, માત્ર પ્રજ્ઞાધિક્ષની શુશ્રૂષા.

વહીયોની આમન્યા રાધા બહુજ પાળતી અને નિરંજન કચવાતો. એની સાથે રાધા કદી કોઈના દેખતાં વાત ન કરતી. એક દિવસ બૂલમાં હોય કે અકસ્માતથી થયું હોય પણ રાધાને નામ દષ્ટને એણે બોલાવી ત્યારે એ બહુ રડી. “લોકો આપણને વહી ગયેલા કહે, તુમે મને નામ દષ્ટને કેમ બોલાવી?” એમ કહીને રડી પડી.

નિરંજનને શું કરવું તે ન સૂઝ્યું. નિરંજનનું બહાલે ઉભરાતું હૈયું પોતાનું દુઃખ બૂલી ગયું અને રાધાને દિલાસો દઈ રીઝવી. નિરંજન જાણતો હતો કે રાધાને નામ દષ્ટને બોલાવે તે પોતાને તો ગમતું હતું.

પછીથી નિરંજનને એના હૃદયને રચતી સંસ્કૃતિને પોષતું શિક્ષણ આપવાનો સંકલ્પ કર્યો.

નિરંજનને રોજ રાતના એની પાસે પુસ્તકો વંચાવવાનો વિચાર કર્યો. પાંચદશ પુસ્તકો પણ ભેગાં કર્યા.

રાધા નિરંજનને ના ન પાડતી. એ એનો સ્વભાવજ ન હતો. ધણી ફેરી બહુ થાકી ગએલી હોય એટલે વાંચવા બેસે કે થોડીવારમાં ઉંઘ આવે એટલે વાંચવાનું પડતું મ્હેલાતું.

બહાલસોહી રાધા આખા દિવસના કામ પછી થાકીને એની રહેઠાણમાં લપાઈને પડતી. નિરંજનથી એને એ છોડીને વાંચવાનું કહેવાનું નિર્દય લાગતું.

થોડું ધણું શીખી હશે, અને તેવામાં એને કાંઈએ કશું કે પતિને ગુરૂ ન કરાય. પછીથી એણે જીદ પકડી અને એ ન શીખી. પતિ પાસે શીખતાં પતિને ગુરૂપદે સ્થાપે તો જરૂર કાંઈ અમંગળ થાય એ બેઠમ એના કુમળા મનને ધ્રુમવી રહ્યો.

નિરંજનના અંતરની વ્યથા એને અસહ્ય થઈ પડી. એના હૈયાના ચુરેચુરા થઈ ગયા. આખરે એણેજ જતું કર્યું. શીખવવાનો આમહુ છોડી દીધો.

પરંતુ એના અંતરનું રક્ત ત્યારથી શરૂ થયું. એના જીવનમાં કડવાશ ધીમે ધીમે આવી.

રાધાનો સ્નેહ તો અખૂટ હતો. એની આસપાસ વીંટાતી સ્નેહની વેલીસમી રાધાને એ કેમ તરછોડે ! એને મૂર્ખ અને નાદાન ગણી કેમ ધુતકારી શકે !

એની આંખમાં આંસુ ન હતાં. ભુભંગમાં ક્રોધ ન હતો; જીભમાં કડવાશ ન હતી, મુખ પર ગદાનિ ન હતી, છતાં એનું હૈયું રડી રહ્યું હતું.

રાધા નવિન સંસ્કૃતિ ન ઝીલી શકે ! એના અંતરનાં કાંડ છલકાતાં એ ન પુરે !

છતાંય એને એક શબ્દ પણ ન કહ્યો. એના સમીપ ગ્રેમે એને બધું ભૂલવી દીધું. હશે સહુ સમજશે, જરા મોટી થશે એટલે, એમ મનને સમજાવી મન વાળ્યું.

હૃદયની ચિંતાને લીધે હોય કે ગમે તેમ હોય પણ નિરંજનની તખીયત લથડતી ચાલી. એક એ દિવસ એને વ્યવસાય છોડી ઘેર પથારીમાંજ પડ્યા રહેવું પડ્યું. નિરંજનનાં વૃદ્ધ માતાએ ખીજા એની તખીયતના સમાચાર જાણી ભેગા મળેલાં વૃદ્ધ ને પ્રૌઢ વયનાં સ્ત્રી મંડળની સૂચનાથી એની નજર બાંધી.

નિરંજનને એ વાતની ખબર પણ ન હતી. પરંતુ રાધાએ વાત કરી. નિરંજનના અંતરની વ્યથાનો પાર રહ્યો નહીં. વાડકા મ્હોંટી ગયો તેથી બહુ કરડી નજર લાગી છે એમ એની છ ચોપડી ભણેલી રાધા પણ માને છે એ જ્યારે એણે સાંભળ્યું ત્યારે એનું મગજ ખેંચે મારી ગયું.

રાધાને એ વહેમ છે એ સમજાવીને થાક્યો. રાધાએ મ્હોંએ હા ભણી પણ અંતર જુદાં મતનેજ વળગી રહ્યું છે એ નિરંજન પરખી શક્યો.

રાધા એની પાસેથી જતી રહી ત્યારે જીવનમાં પહેલીવાર એની આંખમાંથી આંસુનાં બે ટીપાં પડ્યાં. અંતરના નિશ્વાસ એને ગૂંગળાવી રહ્યા.

નિરંજને એ બધું નિભાવી લીધું. રાધાની નિઃસ્વાર્થ સ્નેહજ્વાલાએ બધું બાળીને બસમ કરી દીધું. કોઈ કોઈ ફેરી એ રાધા સાથે દલીલ કરતો, પરંતુ તે વ્યર્થ જતી અનુભવી શકતો. અને રાધા માત્ર સ્નેહના દર્દભરી મીઠી મીઠ માંડી એને જીતી લેતી. એ બધું બૂલી જતો. ખરા દીલથી રાધાને બધું માફ કરતો.

ગમે તેટલી બૂલો ભરી હોય, તો ય હૃદય પોતાની રાધા તરફ ઢળી જતું.

રાધા ન્હાની હતી ત્યારે એના હૈયામાં નિરંજનને સંતોષતી નવિન સંસ્કૃતિ આછી આછી જન્મવા પામી હતી. એ સંસ્કૃતિ ખીલશે એ આશા નિરંજને રાખી હતી. ધીરે ધીરે મોટી થતી ગઇ તેમ રાધા સાધારણ સ્ત્રી સમાજની વ્યક્તિ જેવી થતી ગઈ. જુના આચાર વિચારની પ્રણાલિકાની પગથાર પર એ મેંદાની માફક ચઢી ગઈ. રાધાની આસપાસ હંમેશ એજ વાતાવરણ રહેતું. એ વાતાવરણ સખળ હતું. કાળ-જુના વિચારની જોડુકમી એને પડખે હતી. એ વાતાવરણ બેદીને એનાથી બહાર ન જવાતું. રાધા નિરંજન પાસે આવતી ત્યારે પોતે જુદા વાતાવરણમાં છે એમ અનુભવતી. વખત જતો ગયો તેમ તેમ પ્રણાલિકાની સત્તા એવી સજડ બેસતી ગઈ કે એના અંતરની નવિન સંસ્કૃતિ વિનાશ પામી. આ નજ થાય એવી માન્યતાઓ સજડ મૂળ ધાલી બેઠી. રાધા એ તરફ ધસડાતી ગઈ. જોતજોતામાં રાધા ટંકશાળમાં પડેલા સિક્કા જેવી જુના આચાર વિચારની ટંકશાળમાં ધડાઈ સાધારણ પ્રતિની સ્ત્રી જેવી થઈ ગઈ; એના એજ વિચાર, એના એજ વહેમો. ભાવના, કદ્દપના, તરંગો, માત્ર ખાવું, પીવું, ઓઢવું, પહેરવું, ધર સાચવવું એમાં આવી ગયા. પરનિંદા અને ટીકામહો જીવન જતું.

એક ફેરી ઉમળકે હૈયું નાચતું તે રાધાને હૈયાંની હુંફ વિનાની થતી જતી નિરંજન જોઈ શક્યો. એનું અંતર કપાઈ ગયું. એના જીવનની આશાઓ ભાંગી પડી. એનું જીવન પાણીમાં ગયું એ તે સમજ્યો, છતાંય નિરંજને એક શબ્દ પણ રાધાને ન કહ્યો.

સમાજમાં ફરતાં ફરતાં એને ઘણું દેખણું રાધાને લીધે ઓધું આવતું. રાધા એની પત્ની થવાને લામક નથી તે એ પામી જતો; બધી ફેરી રાધાના વર્તનથી એને સિદ્ધિત સમાજમાં શરમાવાનું થતું, કેમ મિત્રને એ પોતાને ઘેર ન તેડી શકતો.

કદી કદી એ ઘેર આવી એકાંતમાં એને કહેતો તો, “ બેસો, ત્હમે બહુ સમજો છો તે ! એમાં તો અમારીજ બુદ્ધિ ચાલે. ” એવું એ લવી જતી. શું બોલે છે એનું એને ભાગ્યેજ ભાન રહેતું.

નિરંજનને લાલ લાગતી; પરંતુ એ અક્ષર ઉચ્ચારતો નહો. પોતે ઉત્તમ સંસ્કૃતિનો ભોગી થયો છે તેથી સંસ્કાર વિનાનીને ધુતકારી કાઢવામાં કે એ લપડાક રહેડી દેવામાં એની મ્હોટાઇ નથી. એ બધું સાંત સ્વભાવે પામી લેતો. પોતે સિદ્ધિત છે, રાધા અભણ છે એમ સમજી મન વાળતો.

ગમે તેવી પણ રાધા એની છે, એ સમજતો. એને નિભાવી લેવી જોઈએ. એ પોતાની ફરજ છે એમ એ સમજતો.

નિરંજનને તો જાહેર જીવનમાં સમાજજીવનના લ્હાવાના કોડ હતા. એ સ્વમાંનો કિલ્લો તૂટી પડ્યો અને એનું ગૃહજીવન પણ ગયું.

આત્માનાં ઓજસ્ ન દીઠાં. જીવનની પ્રેરણા ય ન મળી.

બધી ફેરી દુઃખી થતો હોય, મનમાં મૂંઝાતો હોય ત્યારે એને દિવાસાનું સ્થાન રહ્યું નહોતું. રાધાને કહેવાથી શો ફાયદો છે, એ એનું દુઃખ સમજી શકશે ! એ લમના સુતેરી પિંજરામાં પુરાયલી મધુર એના માનવીના દુઃખ ક્યાંથી સમજી શકે !

છતાંય રાધાના દેખતાં એક અંતરની વેદનાની હાથ મણુ નોતી નાંખી. હસતે મ્હોઠે એની એકેએક રીતભાત ચેલે, એના મ્હોઠા પર રેખાઓ પણ ફેરફાર થયા વિના એના બ્હેમો તથા વિચારો લાંબાથી રહેલો.

માત્ર એનો આત્માજી જાણતો કે એનું હૈયું રહી રહ્યું છે.

## (૧)

વધેા મયાં અને નિરંજન અને રાધાની દમ્પતીવેલ કૃણા અને કાલી-  
એમનું ધર ત્રણ સુંદર બાલકોનાં કાલાધેલાં મીઠાં સુંદર શબ્દોથી ગાજી રહેતું.

એમનાં ગૃહજીવનમાં અજળ પ્રશાંત વાતાવરણ ફલાધ રહ્યું હતું.  
એ વાતાવરણની શાંતિ મહોં માત્ર આ વસંતની કોયલનાં ફૂજન સરિખા  
બાલકોના નાદ સંભળાતા.

વખત જતો ગયો તેમ નિરંજનના હૃદયની નિરાશા અનિવાર્ય થઈ  
પડી. હંમેશ એના હૃદયમાં તેને સ્થાન હતું. એટલે એ નિરાશા એના  
પ્રાણની પ્રકૃતિ થઈ ગઈ. એના જીવનમાંથી આનંદ એની કલા ને સૌંદર્ય  
શોધતી દીલની રસિકતા, બંને ધીમે ધીમે લુપ્ત થતા ગયા. જીંદગી જીવવાના  
એના કોડ અંતરમાં ને અંતરમાં સમાધ ગયા.

એક યંત્ર પોતાનું કામ કર્યું જાય તેમ નિરંજન પોતાનું કામ કર્યું  
જતો હતો. એમાં કદી વાંધો ન આવતો. સહજ કાર્ય કરવાનાં છે અને  
તેનો ક્યેજ છૂટકો છે એવી એના અંતરની વૃત્તિ થતી ગઈ.

એ એના બાલકો તરફ અજળ મૃદુતાથી (softness) જોઈ  
રહેતો. એ નિર્દોષ બાલકોએને જોતાં એનાં અંતરમાં ભૂતકાળમાં હતી તે  
ચેતના પાછી જાગતી. એ બાલકોના જીવનમહોં પોતાનાં જીવનમાં સફળ  
ગયલાં આદર્શો ઉતરવા મથતો.

એ સમયે એના જીવનમાં નિરાશાનો સાગર ધુધવી રહેતો; તેમાં  
માત્ર એકજ આશાનું કિરણ દેખાતું અને એ બાલકોના જીવનમહોં કલ્પના  
ને આદર્શને ઉતારવાં એજ એના જીવનનું હવે પરમ સુખ છે, એમ એ  
સમજતો. એના દિશાશૂન્ય જીવનમાં માત્ર એકજ જીવનની સાર્થકતા  
સાધવાનું પ્રવર્તિત હતું એ એનું હૃદય પરખી શક્યું હતું.

એ બાલકોના કુમળા મગજપર સારામાં સારા સંસ્કાર પડે તે માટે  
મથતો. કલાની પૂજા અને સૌંદર્યની શોધ એમનાં જીવનના પરમ ધ્યેય  
થાય એવું શિક્ષણ આપવાના મનોરથો ધડતો. કલ્પનાને ખીલવી શકાય  
એ તરફ એનો પ્રયાસ હતો.



પરંતુ ધણીય ફેરી એવું બનતું કે કંઈ કંઈ સુંદર કલ્પનાઓથી મનરંજન કરતો એ બેઠો હોય તો રાધા આવતી અને કુમારને ઝબહું ફેલાણી બહેનના કીકને માટે ત્હેના મામાએ કરાવ્યું છે તેવું જ નોંધએ, કક્કી અને પોંચી વગર કિશોરને નહાં ચાલે, બહાર જાય આવે ત્યારે ખરાબ દેખાય; આપણને શું મળતું નથી કે આપણાં છોકરાં અડવા હાથે ફરે ! અને કાન્તાને ત્હમારા પેલા દોસ્તદારની છોકરીને જેવી છે તેવી ન્હાની બુટ્ટી તો નોંધએજ; હાથની બંગડીઓ નવી કરાવવી પડવાની આ તો બહુ જુની ઢબની થઈ ગઈ, કપડાં તો સીવડાવવાંજ પડવાનાં, કુમાર ને કિશોરને કપડાં નોંધએ તો એ બિચારીએ શું પાપ કર્યો !

આવુંને આવું હંમેશ પુરાણુ લોકલાતું. નિરંજનના હૃદયના ચુરેચુરા થઈ જતા; પરંતુ બધું શાંત ચિત્તે સાંભળ્યા કરતો; મન ઉદ્વિગ્ન થતું તોય મુખ પર એક રેખા માત્ર પણ પડવા ન દેતો.

એના હૃદયમાં પોતાની આર્થિક સ્થિતિનો વિચાર આવતો; એને દૂંધ પગારમાં અમુક ઢબછબે રહેવું પડતું હતું. પોતે વિશ્વવિદ્યાલયનો સ્નાતક ! બીજાથી જુદો ! દેશની સંસ્કૃતિ અને ભાવના ખીલવવાની પોતાની ફરજ છે એમ સમજનાર એજ પગારનાં બીજા સાધારણ આદમીની માફક કેમ રહી શકે ! રહેવા મથતો તોય એનાથી નજ રહેવાતું. અમુક રીતે ન રહે તો એના ભણતરને નામોશી લાગે.

ગરીબાઈમાં ધસાતો જતો છતાં સંસ્કાર અને કલાને પૂજતો રહેતો નિરંજન રાધાને ત્હેના તવંગર મિત્રોની માફક પોતાના બાળકોને રાખવાનું કહેતાં સાંભળતો ત્યારે એનું કુમળું હૈયું કંપી ઉઠતું; એના હૃદયમાંથી દુઃખની એક ધીરી તીવ્ર વેદના ઉઠતી. પરંતુ એ કાંઈ ન સાંભળી શકતું. જગતને એ સાંભળવાની પરવાય ન હતી—રાધામાં એ સાંભળવાની શક્તિ નહતી.

નિર્દોષ, સાદી, જગતની છેકજ સાધારણ, વ્યક્તિગત વિશિષ્ટતા વિનાની રાધા એના અંતરનું દુઃખ કેમ સમજી શકે ! બાળકોનું ભાવી અને દેશનું ભાવ્ય ધરેણું કપડાંમાં નથી, પરંતુ સંસ્કારમાં છે, એ શી રીતે સમજે ! એનાં હૃદયનાં રૂદનની કરુણતાની અવધિ ન હતી. એના હોઠ

સાધા તરફ એક સ્નેહભર્યું મીઠું સ્મિત ફેંકવા મથતા, હસવા ઉધડતા, પરંતુ દીલનાં દુઃખ સમજી શકનાર એ સ્મિતમાં એ હૃદયનાં રૂદન પરખી શકતો.

નિરંજનને મ્હોડેથી એક કડવો શુકન ન નીકળતો. રાધાને ના કહેશે તો નિરાશ થશે એમ એ સમજતો. સવડ પડતાં થઈ જશે એમ પણ કહેતાં એને એની જીભ કપાઈ જશે એમ લાગતું. એનાથી બને તેટલો પોતાનો ખરચ ઓછો કરી એની એકેએક ઇચ્છા પૂરી પાડવા મથતો. પોતાની નજીવીમાં નજીવી ઇચ્છા કે સુખનું સાધન જતું કરતો.

(૬)

દિવસે દિવસે એ ભાવનાઓ પાછળ ધસાતો ચાલ્યો. રાધા એનું અંતર નજ સમજી શકી. એ તો ન્હાના બાળકની માફક લવતીજ રહી.

પ્રિય વાંચનાર ! જગતમાં નિરંજન અને રાધા ત્હને ઠામ ઠામ જાણશે. છેકજ સાદી સાધારણ સ્ત્રી જેવી રાધા લવતી રહી. હૃદયની રાણી થવાનું સ્થાન એણે અજળ વિધિના યોગે જતું કર્યું. અનાયાસે દાસી થઈ. નિરંજન અંતર મહીથી કલા સૌંદર્યોના આદર્શોને, જીવનની ભાવનાને અર્ધ આપતો રહ્યો. પરંતુ જીવનમાં નિરાશા અને હૃદયનાં રૂદન બેજ મળ્યાં. રાધા એનું અંતર છેવટ સુધી નજ સમજી શકી.

એ હૃદયનાં રૂદને અંતરને પ્રજ્વળીને રાખ કરી નાખ્યું. અને એ જીવનનિરાશાએ એની શરીરસંપત્તિનો વિનાશ કર્યો.

રાધાને જે રીતે એને ગમે તે રીતે સુખી કરવા પ્રયાસ કરી અથાગ મહેનતને લીધે એને એના શરીરને ખરબાદ કર્યું. ટૂંકી આવક મહી જીવતાં રાધાની ઇચ્છા પુરી પાડવામાં એણે પોતાના શરીરના પોષણ તરફ જોયું પણ નહિ ધણી ફેરી એ એકજ ફેરી ખાતો. જાડી રસોઈ જમતો. રાધાને જે ખાવાનું મન થતું તે ખાતી.

ભરયુવાનીમાં નિરંજનની તખીયત લથડી અને પછીથી એના શરીરમાં તાવ હંમેશ રહેવા લાગ્યો, અને એ પથારીવશ થયો. માત્ર સુતાં સુતાં એકજ વિચાર એના મગજમાં રમ્યા કરતો. “ શા માટે રાધામાં નવિન સંસ્કૃતિના બીજ હતાં છતાં એ ન વિકસ્યાં ? ”

એના કપાળ ઉપર કરચલીઓ વળતી. આંખમાંથી અંગાર વરસતો અને પછીથી એ આંખ માંથીને સુષ રહેતો.

રાધા ધણી ફેરી એ જોતી અને પૂછતી,

“ત્હમને શું દુઃખ થાય છે ?”

“કંઈ નહિ, રાધા,” બ્હાલભર્યું બોલી રાધાને સમજાવી દૂર કાઢતો.

એ દૂર જતી ત્યારે ગણગણતો, “જીગરના રાહ જુદા થયા પછી સુખ ક્યાંથી સાંપડે !”

આખરે દિવસો જતા ગયા ને નિરંજનની તથીયત છેક જ અસ્વસ્થ થઈ ગઈ. દિવસનો ધણો ભાગ તો એને ભાન ન રહેતું. અસહ્ય દુઃખની છાયા એના મ્હોઝ પર છવાઈ રહેતી.

રાધા એ જોઈ રહેતી અને રડતી.

બેભાન અવસ્થામાં નિરંજન લવતો.

“હિંદુ સ્ત્રીસમાજને વીંટી વળેલાં અજ્ઞાનનાં ભયંકર વાતાવરણે મ્હારું જીવન નકામું કર્યું.” વળી અટકી જતો.

“એને લીધેજ રાધા છેક અસહી થઈ ગઈ,” વળી શાંત પડતો; “રાધા, તું ડાહી કેમ ન થઈ, છેક એવી કેમ થઈ ગઈ. મ્હારે માટે ત્હને કાંઈ થતું નથી ?” વળી લવતો અને વળી શાંત પડતો.

“હવે મ્હારે સુખ શું !” એકદમ બરાડી ઉઠતો, “રાધા, જીગરના રાહ જુદા થયા હવે તો રોવું જ બાકી રહ્યું.” ધીમેધીમે ગણગણતો.

“રાધા, માફ કરજે; ત્હને ન સુખી કરી શક્યો.” હાથ જોડતો ચામચના કરતો.

એ બધું બેભાન અવસ્થામાં જ થતું.

રાધા આ બધું સાંભળી ગભરાતી, અને પછી રડતી.

રાધા નિરંજનની પથારી આગળ બેસીને રડાય એટલું રડી.  
આંખના આંસુ સુકાઇ ગયાં.

ત્યારપછી નિરંજનના આત્માએ ખીજે દિવસે બ્રહ્મમુહુર્તમાં દેહ છોડ્યો.

\* \* \* \*

પ્રિય વાંચનાર ! નિરંજનનાં બાળકો અને રાધા હજી જીવે છે.  
રાધા અંતરનાં દુઃખને લીધે હૃદય શોધતાં શીખી છે. આખરે ધીરેધીરે  
એ નિરંજનનું દુઃખ સમજી શકી છે.

રાધા હવે માત્ર નિરંજનની સ્મૃતિને હૃદયનાં આંસુની અંજલિઓ  
આપે છે. જીવના રાહ જુદા થયા અને જીવન એળે ગયું, પછી રૂવે  
નહીં તો ખીજું શું કરે ?

હૈયાની હુંક.

દુનિયા મહીં પાનાર અને પીનાર એને કેફ રહુતો હોય તો તે  
એકજ—યૌવનનો કેફ.

યૌવનમદે લરેલી યુવતીનાં નયનો પણ એ કેફે ઘેરાય અને એ  
મદહાર નૈનાંના જોનારતેય એ કેફની મસ્તી ચઢે.

રજનીકાન્તનેય એવું કંઈક થયું. એણે ગાઠ અંધારી રાત્રી પછી  
ઉગતા રમ્ય સહવાર સમી મનોરમાને સનસેટ પોષ્ટ પર એક ખડક  
પર ઉમેલી જોઈ. ઉચું એકવડું શરીર, ખલાંતો અને ડોકનો સુંદર મરોડ,  
રાજવી નાક, ધાટીલો ઓષસંપુટ અને ચાતુર્યથી ચળકતી મનોહર કીકીઓ—  
એ સધળાં પર ધડીલાર એની નજર ઠરી. એના ઉજળા બરફ જેવા,  
સુકુમાર હાથ લટકતા એના દીલ પર પડ્યા હતા. સફેદ દૂધ જેવાં વસ્ત્રે  
એનું શરીર ઢંકાતું. જરાક નીચું ઓઢેલું અને પવનની લહરીમાં ઉડી  
રહેલા છોડા મહીંથી ચમકીને ચાલી જતી વિદ્યુતની માફક એની મુખમુદ્રા  
દેખાતી અને અદૃશ્ય થતી.

એ અસ્ત થતા દિનકરને જોઈ રહી હતી.

સન્ધ્યાના સૂર્યનાં કુમળાં કિરણો મહીં એ ગૌર અંગ સુવર્ણમય  
લાગતું, જાણે હેમની લતાજ.

એ દૂર દૂર ક્ષિતિજ પર, તેજના અંધાર, જગતના જીવન, ખિન્ન  
થયેલા, ધડી લર સૃષ્ટિને નિરખવા થંબ્યા હોય એવા સવિતાનારાયણને  
જોઈ રહી હતી. દૂર દૂરની ઘેરી ટેકરીઓ પરથી ધીમે ધીમે સરકતો  
રાતો થઈ એ ક્ષિતિજ પર આવી અદૃશ્ય થયો. નલ મહીં શરમાળ  
યુવતીના કપોલનો નારંગી રંગ છવાઈ ગયો, જાણે કે રાત્રીના સંચારથી

એ લજવાતું હોયને. આધે તળેટી મહીં ખળખળ વહેતી સુરમ્ય સરિતા  
પરનો મનોહર રક્તવર્ણો આભાસ જાણે જળ મહીંથી અગ્નિ પ્રગટયો  
હોય એવો લાગતો.

એ બધું નિરખવા એનો આત્મા એના નયનમાં આવી વસ્યો.  
સન્ધ્યા અને સૂર્યાસ્તની સુન્દરતા એને ગમી. સન્ધ્યાના રંગો જેમ ધડી  
ધડી બદલાય તેમ એના અંતરના ભાવ એના વદન પર તરવરી ઉઠ્યા  
અને અદૃશ્ય થયા.

અંતરે નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. આંખમાં એક આંસુનું ટીપું ચમક્યું.  
એ પાછી ફરી.

“કુસુમ, ચાલો, મોકું થયું.” એણે આદેશ આપ્યો અને બંને ગયાં.

(૨)

એ બે ગયાં અને રજનીકાન્ત ધબ્બ લાઇને જે પથરા પર ઊભો  
રહી સૂર્યાસ્ત જોઈ રહ્યો હતો તે પર એમને જતાં જોઈ રહેતો  
બેસી ગયો.

થોડે જતાં મનોરમાને માથેથી છોડા સર્યો. સરી ખભાંને અવલંબી  
રહ્યો. તે એણે જોયું.

“શું અનુષમ લાવણ્ય !” વીસેક વસંતના વાયરા વાયા હોય એવી  
મનોરમાના અંગેઅંગ મહીં વિલસતું યૌવન એની આંખમાં ભરાઇ બેઠું.

“કેવી મનોહર ! શી છટા ! જાણે એક કાવ્ય, એક સ્વપ્ન !”

એ યૌવનથી ઉભરાતા હાવભાવ એના હૈયે વસ્યા.

“અને વિધવા—”

ત્રીજો ભાવ એની ઔચિત્યબુદ્ધિને ખૂંચ્યો. ઋતુરાજ વસંત વિનાના  
કોકિલાના ફૂજન જેવો, મિઠાશ અને મધુરતા વિનાનો દેહકલી મહીંથી  
હુડતો એ યૌવન પરાગ અસ્થાનેજ—એવું કંઈક એને થયું.

“એ કાણુ હશે !” એ પ્રશ્ન મનોરમા અને કુસુમ દેખાતાં બંધ  
થયાં ભારેજ એના મુઝ હૈયાને સુઝ્યો.

હૈયાસુનો ધડી બે ધડી એ ભાંજ બેસી રહ્યો.

થોડી વારે એ ચાલ્યો. સૃષ્ટિમાત્ર શાંત હતી. આબુખાબુની ટેકરીઓ પર સુંદર વૃક્ષોની ધટા આવી રહી હતી. રસ્તો નિર્જન હતો. રાત્રીની નીરવ શાંતિ અનેરા ભાવ પ્રગટાવતી. ચાંદનીના ચમકારા અહીં તહીં એને માર્ગ બતાવતા.

હજી વિશાખાના અવસાનને છ મહિના ભાગ્યેજ થયા હતા અને ત્યાં આજે એનું હૃદય આવા ભાવો અનુભવે છે એ બન્ને વસ્તુસ્થિતિનું જ્ઞાન થતાં એના અંતરે વેદનાની ઝાળ ઉડી.

એ રડતે હૃદયે મુકામે આવ્યો.

(૩)

રોયલ હિંદુ હોટેલમાં જવાનો ઢોળાવ એ ચઢતો હતો ત્યારે એને દૂર કંઈક દેખાયું અને એ ચમક્યો.

કંઈક ઝડપથી પગલાં ઉપાડવા ઇચ્છ્યું પણ લાંબે સુધી ફરીને આવ્યા પછી એ ઢોળાવ ચઢવા ધણી ફેરી પગ ના પાડે છે. એનું એને થયું.

ગમે તેટલી ત્વરાથી આગળ વધવા મથ્યો પણ વખતસર નજ બન્યું. હોટેલની ભવ્ય ઓસરીમાં દાખલ થતાં પહેલાંજ જે દૃશ્ય જોવા એનું હૃદય તલસતું હતું તે તો અસોપ થઈ ગયું.

શ્વાસ ભરાઈ આવ્યો હતો; અને તેમાં નિરાશા એના હૈયાને ઘેરી વળી, અને એ એકદમ એક ત્યાંજ પડેલી ડેકચેર પર બેસી ગયો.

જમણા ખભા પર માથું નાંખી દીધું. આંખો બંધ કરી દીધી.

રજનીકાન્તની તખીયત વિશાખાના અવસાન પછી ધણી લથડી ગઈ હતી. વિશાખા સુવાવડમાં ગુજરી ગઈ અને એક અનુપમ કાન્તિમાન બાળકને નમાયું કરી ગઈ.

જન્મીને રજનીકાન્તે દુઃખ જોયું હોય તો વિશાખાએ દેહ છોડ્યો તેજ દિવસે. સૃષ્ટિ દુઃખથી ભરી છે એવી દલીલ કરનાર નિરાશાવાદીનું કથન ખોટું પાડતું રજનીકાન્તનું તે પહેલાંનું જીવન હતું.

વિશાખા ગઈ અને એની સાથે રજનીકાન્તના જીવનનો આનંદ લેતી ગઈ. ત્રણ ચાર મહિનાનું બાળક થયું પરંતુ જીવનના સ્રોત સુકાઈ ગયા પછી બાળકને માટે જીવન નોતું રહ્યું.



રજનીકાન્ત એક ગાંડાની માફ એ બાળકને તેડી અહીં ને તહીં શાંતિ શોધવા ભમતો. એ બાળકને સુખી કરવા અથાગ મહેનત કરતો. દુનિયામાં પુરૂષના એવા પ્રયત્નો હંમેશા જેવા નીવડે છે તેવા એનો ય પ્રયાસ નીવડ્યો. ‘મા તે મા’ એ કથન નજ ખોટું પાડી શકાયું.

આખરે એ પુષ્પ-પણુ અકાળે કરમાઈ ગયું.

એ બાળકને પ્રભુએ ઉપાડી લીધું ત્યારથી રજનીકાન્તની તખીયત વધુ ને વધુ લથડતી ચાલી. માનસિક વ્યથા એને માટે અસહ્ય થઈ પડી.

જગતમાં કોઈ હૃદય આપણે માટે ઉછળી રહ્યું છે એ જ્ઞાન કેટલું સુખદાયી હોય છે ! સહુ કોઈના અંતરમાં એવી વાંછના જરૂર વસતી જ હોવાની.

કંઈક જગ્યા ફેરવવાથી દીલ ખુશ રહેશે એ આશાએ ધર છોડી માથેરાન આવી પહોંચ્યો હતો.

“મહારે માટે જેને લાગતું હોય એવું કોઈ ન રહ્યું” એ વિચાર એના મગજમાંથી દૂર થાય તો એની તખીયત સુધરે એમ હતું.

એ ખુરસી પર પડ્યો અને માથું જમણે ખભે નાંખી દીધું કે એના હૈયાએ અજબ વેદનાની હાય નાંખી.

( ૪ )

ઝોસરીમાં બધાં એને નિશ્ચેતન જેવો બનેલો જોતાં ભેગાં થયાં. “શું થયું ?” ની પ્રશ્નપરંપરા ચાલી. એણે બોલવા ઇચ્છ્યું પણ હોઠથી શબ્દો સુકાઈ ગયા હતા.

એ બોલી શક્યો ત્યારે એ હોટેલમાંના પોતાના ખંડમાં પથારીમાં પડ્યો હતો. આઠ દશ વ્યક્તિઓ એના ખંડમાં આમ તેમ ઉભી હતી.

“એકએક ત્હમને શું થઈ ગયું ?” એક વ્યક્તિનો અવાજ આવ્યો.

એણે આંખ અવાજની દિશા તરફ ફેરવી અને મનોરમાને ઓળખી.

“કંઈ નહીં” ધીમેથી એ ગણગણ્યો, અને એના તરફ જોઈ રહ્યો.

મનોરમાએ એક ખીજી વ્યક્તિને કહ્યું :—“સાંજે સનસેટ પોઈન્ટ પર ફરવા આવ્યા હતા ત્યારે તો તદ્દન સાજા જેવા લાગતા હતા.”

હોટેલનો મેનેજર ત્યાં હતો તેણે પૂછ્યું: “કેમ, કાંઈ જોઈએ છે ? એકાએક તખીયત કેમ બગડી આવી ? આજે બપોરના તો આવ્યા. મુસાફરીની અથગ્રમણથી કદાચ થઈ આવ્યું હશે !”

“કાંઈ નહીં. મ્હને આજ બે ત્રણ મહિનાથી એવું ઘણી ફેરી થઈ આવે છે તેથી તો હવાફેર માટે અહીં આવ્યો છું.”

રજનીકાન્તે જવાબ આપ્યો એટલે ધીમે ધીમે ભેગાં થયેલાં વિખરાવા લાગ્યાં.

“ચાલો મનોરમા, આપણી રૂમ પર. ત્હમારાં ભાભી એકલાં ગભરાયાં કરતાં હશે.” એક અવાજ આવ્યો. એ તરફ એણે જોયું.

રજનીકાન્તે મનોરમાનું નામ જાણ્યું. કંઈક કદપના કરી શક્યો.

હોટેલમાં રહેતું કુટુંબ—ભાઈ, ભાભી, મનોરમા ને કુસુમ.

અધાં ગયાં તે રજનીકાન્ત જોઈ રહ્યો. વિચારશૂન્ય બન્યો હોય એમ એને ધડી ભર લાગ્યું.

\*

\*

\*

\*

આખી રાત “વિશાખા-વિશાખા” એ મંજુલ નામનું રટણ કરતું એનું હૃદય રડ્યું.

( ૫ )

ખીજે દિવસે મનોરમા ફરતી ફરતી અનાયાસે રજનીકાન્તના ખંડ આગળ આવી ચઢી. એને સુતેલો જોઈને એ અંદર દાખલ થઈ.

“કેમ આજે ય હજી ત્હમારી તખીયત ઠીક નથી કે શું ?”

ગુજરાત બહાર ગુજરાતીઓનું હૃદય ગુજરાતની ભણી સહજ ખેંચાય છે એવું કંઈક એ વખતે થયું.

“ના” રજનીકાન્તે જવાબ આપ્યો.

રૂમમાં ફરતી હતી તે એકદમ અટકી. ટેબલ પર વિશાખાની છખી પડી હતી તેને એ અનિમેષ બે ત્રણ મિનિટ જોઈ રહી.

“કાની છખી છે ? ત્હમારાં વહુની ?” કંઈક સ્ત્રીસુલભ જિજ્ઞાસાથી પૂછ્યું.

“હા” રજનીકાન્તે કંઇક અજબ દુઃખદ લાગણીઓના આવેશમાં જવાબ આપ્યો.

“ત્યારે ત્હમે એકલા કેમ આવ્યા ? ત્હમારી તખીયત તો આવી છે.” મનોરમાએ પૂછ્યું.

રજનીકાન્ત બેઠો થઇ ગયો. અવાજમાં રુદન ભરાઇ બેઠું.

“એ તો ગુજરી ગઇ.”

એટલામાં કુસુમ ફાઇને શોધતી ત્યાં આવી પહોંચી. આવીને ફાઇને વીંટાઇ વળી.

“ત્હમને કેટલાં શોધ્યાં ?” કુસુમ લવી ગઇ. કુસુમને ખોળામાં લઇ મનોરમા એક ખુરસી પર બેઠી.

“ક્યારે ગુજરી ગયાં ?” મનોરમાએ પૂછ્યું.

“છ મહિના થયા.” રજનીકાન્તના હૈયાએ બોલતાં બોલતાં દુઃખની એક હાય નાંખી. એના સામું મનોરમા એક પળ જોઇ રહી.

“શું થયું હતું ?” મનોરમાની જિજ્ઞાસા આગળ વધી.

“સુવાવડ.” એ ગણગણ્યો.

“ત્યારે બાળકનું શું થયું ?” મનોરમાએ આતુરતાથી પૂછ્યું.

“એ પણ બિચાઈ એની મા ગઇ ત્યાં ગયું.” રજનીકાન્તની આંખમાં બોલતાં બોલતાં ઝળઝળાયાં આવી ગયાં.

“ત્યારે તો ત્હમને ગઇ કાલે એ બે સાંભર્યાં હશે !” અનુમાન કરતી મનોરમા લવી ગઇ.

“ના, એવું તો નહોં પણ સારા સંસારમાં મ્હારે માટે ફાઇનો જીવ તણાતો હોય એવું ન રહ્યું એ વિચાર કરતો હતો.” દુઃખી હૃદય પોતાનું દુઃખ ઠાલવી હલકું થયું.

મનોરમા વિચારમાં પડી ગઇ. એના હૈયામાં કંઈ ગડમથલ થતી હશે. એમ રજનીકાન્તને સમજાયું.

“આલો, કુસુમ જઈએ. ત્હારા પરખા અને બા ફરીને આવ્યાં હશે.” થોડી વારે એ બોલી ગઇ.

મનોરમા ગઈ ત્હને રજનીકાન્ત જતી જોઈ રહ્યો.

( ૬ )

ત્રીજે દિવસે સાંજે શાર્લોટ લેક તરફ મનરંજન કરવા રજનીકાન્ત જઈ ચઢ્યો.

એનું હૈયું મનોરમાને જોવાથી એના હૃદયમાં થયેલી લાગણીઓ રટતું; અને વિશાંખાની સ્મૃતિઓ આવતી તેથી બીનું થતું. અંતરની ગડમથલ એને મૂંઝવતી.

બુદ્ધિશાળી બુદ્ધિનો દુરુપયોગ કરતાં આપોઆપ શીખે છે. મનોરમાના શબ્દો અને વર્તનનું પોતાના હૃદયના લાવના માપે પૃથક્કરણ કરવા એનું મન દોડી જતું. અંતરને અનુચિત લાગતું છતાં દીલ ત્યાંજ દોડી જતું.

જીવનમાં આવું આકર્ષણ પહેલુંવહેલુંજ એ અનુભવતો હતો.

પુષ્કળ વિચારો આવતા અને ચિત્ત વ્યગ્ર આપોઆપ રહેતું.

શાર્લોટ લેક પર પહોંચ્યો ત્યારે ત્યાં પાળ પર મનોરમા અને કુસુમને બેઠેલાં જોયાં.

જતાં રહેવા ઇચ્છ્યું, અને પ્રયાસ પણ કર્યો પણ એટલામાં મનોરમાની નજર એના પર પડી. થોડેક દૂર હતો ને એણે પૂછ્યું. “આજે તખીયત ઠીક છે ને ?”

રજનીકાન્તને એમની નજીક જવું પડ્યું.

“હા, ઠીક છે. ફરવાથી જરા ઠીક લાગે છે,”

“દુઃખ ભૂલતાં શીખીએ તોજ જગતમાં રહેવાય” કંઈ ઉતાવળથી એ બોલી ગઈ.

“દુઃખ નથી ભૂલાતું. આવું દુઃખ કેમ ભૂલાય !” રજનીકાન્તે સુધાર્યું.

“દુઃખ કોને નથી હોતું ? સૌને સૌનું.” દિલાસો આપતી હોય એમ મનોરમા બોલી.

રજનીકાન્તે એના મ્હોં સામું જોયું, એ જોઈ શક્યો કે એ દિલાસો મનોરમા પોતાના અંતરને આપી રહી છે. એની આંખમાં ઝળકણીયાં આવી ગયાં હતાં તે એ જોઈ શક્યો.

“જેવું ત્હમારે તેવું મ્હારેય. દુઃખ નિભાવ્યેજ છૂટકો” થોડી વારે આવેશમાં એ બોલી ગઈ.

રજનીકાન્ત ચમક્યો. એના સામું અનિમેષ જોઈ રહ્યો.

પાંચેક મિનિટ સુધી એ મૂંગી બેસી રહી. રજનીકાન્તને સમજાયું કે એની વાત એણે સાંભળી સારથી એ એનાજ વિચાર કરતી હતી. એને બિચારાને કાંઈ બોલવું ન સૂઝ્યું.

એટલામાં એના ભાઈ ને ભાભી દૂર ફરવા ગયાં હશે તે પાછા આવ્યાં.

રજનીકાન્તને ધડીભર શું કરવું તે ન સૂઝ્યું. એ જિભો હતો તેમ જિભો રહ્યો. મનોરમાના ભાઈ અને ભાભીને નજીક આવતાં જોઈ રહ્યો.

“કેમ છો?” એના ભાઈએ રજનીકાન્તને પૂછ્યું. પોતાની જ્ઞાતિના, સુશિક્ષિત, અને સવા લાખની જગીરના માલિક તરફ સમ્મતા એનાથી આપોઆપ બતાવાઈ ગઈ. અસાર સુધી જેને નામથીજ એ ઓળખતો હતેના પરિચયમાં આવવાનું એને ગમ્યું.

“આજે જરા ઠીક છે તેથી ફરવા નીકળ્યો છું. એમણે મહારી તખ્તીયતના સમાચાર પૂછ્યા એટલે જરા કહેવા જિભો.” મનોરમા તરફ જોતાં રજનીકાન્તે ખુલાસો કર્યો.

ભાઈએ પૂછ્યું એટલે ભાભીએ પણ સમ્મતા બતાવી.

“ફરવા આવ્યા તે ઠીક કર્યું. ઘર બેઠાં એકના એક વિચારો આવ્યા કરે એટલે તખ્તીયત ન સુધરે.”

“તહમે હોટેલમાં એકલા એકલા તહમારા રૂમમાં બેસી રહો છો તેના કરતાં અમારા બેઠાકમાં આવતા હો તો દિવસ જરા આનંદમાં જાય” પત્નીનો બોલ પતિએ ઉપાડી લીધો.

રજનીકાન્તને મનોરમાએ તેનો ઇતિહાસ એના ભાઈ તથા ભાભીને કહ્યો હશે એમ સ્પષ્ટ લાગ્યું. કંઈક ઠપકા દેતી એની આંખ મનોરમા તરફ વળી.

મનોરમા એના સામું મીઠું જોઈ રહી. ‘ચાલો ઘર તરફ’ એના ભાઈએ સૂચના કરી એટલે બધાં પાછાં ફર્યાં.

હોટેલ પર પાછાં ફર્યાં સારે પગથીયાં પર ચઢતાં મનોરમાનાં ભાભીએ પતિને સૂચન કર્યું.

“શ્રીજી રમવા આપણને એકની ખોટ પડે છે; એમને ખોલાવીએ !”

એ સૂચના બધાને પસંદ પડી.

એને આમંત્રણ થયું રજનીકાન્ત ના ન કહી શક્યો.

\* \* \* \*

પછીથી દિવસો વીતી ગયા અને હંમેશા એ પાનાં રમવા જતો.

કુસુમ એને હાથ પકડીને ઘસડી લઈ જતી.

પુરુષ અને સ્ત્રી એવો વિભાગ રમવામાં ન પડતો. પડતો તો રમત બગડતી. એટલે ઘણે ભાગે પતિપત્ની ભેગાં રહેતાં એટલે સ્વાભાવિક રીતે રજનીકાન્તને મનોરમા સાથે જ રમવું પડતું.

એ બન્ને હંમેશાં હારતાં. બન્નેનું ધ્યાન બધો વખત રમતમાં નહોતું રહેતું. બન્નેનાં મગજમાં કંઈ કંઈ તરંગો ઉઠતા અને સમાતા.

નહાની કુસુમ કહેતી “ફાઈ હાર્યા.” “હા, અમે તો હારેલાંજ છીએને !” એવું મનોરમા ઘણી ફેર ગણુગણતી. રજનીકાન્ત એના સામું જોઈ રહેતો. એની મુખમુદ્રા પરના ભાવ કળવા મથતો.

( ૬ )

પછીથી ત્રણ મહિને મુંબઈમાં મળ્યાં. મલબાર હીલ પર એક નહાનકડા બંગલામાં એને આમંત્રણ આપવામાં આવ્યું હતું.

મનોરમા અને એનાં ભાભીએ એનું સ્વાગત કર્યું. મનોરમાના ભાઈ બહાર ગયા હતા. તેથી એને ખેસવાનું કહી તૈયારી કરવા મનોરમાનાં ભાભી રસોડા તરફ વળ્યાં.

કુસુમ એક મોટી ખુરસી પર સારાં કપડાં પહેરી બેઠી હતી. રજનીકાન્તે ગળવામાંથી કાંઈ કાઢી લેતે આપ્યું અને એક પાસેની ખુરસી પર બેઠો.

મનોરમા એક આરામ ખુરસી પર પડી. પગમાંની સુંદર ચમ્પલો વડે રમ્યા કરતી હતી.

બહાર દેમાર વરસાદ પડતો હતો. કાચની ધારીઓ બધી બંધ કરી દીધી હતી. રજનીકાન્ત બહાર પડતા વરસાદને જોઈ રહ્યો હતો. કદી કદી એ મનોરમાને જોઈ લેતો.

થોડી વારે મનોરમાએ એક પાસે પડેલું ચોપાનીયું લીધું. ચિત્રા  
જેવા માંઝા. મનોરમા ચોપડીમાંથી માંયુ ઉચું કરી એક ક્ષણ એના  
સામું જોઈ રહેતી ને પાછું ચોપડીમાં જોતી.

તણ મહિના પછી એમાંથી એકેના હોઠ ઉધડતાજ ન હતા.

એક નવદમ્પતીનું ચિત્ર જોતાં જોતાં મનોરમા સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.  
રજનીકાન્તે તે જોયું “કેમ શું છે કે આટલું ધારી ધારીને જુવો છો?”  
“જુવોને, કેવું સુંદર ચિત્ર છે” મનોરમાએ પ્રશ્ન કર્યો.

“હા, ઠીક છે.” નીરસ જવાબ મળ્યો.

“હવે ત્હમારી આવી છબી અમને ક્યારે મળશે.” એક ફેરી જીભ  
ચાલી એટલે હોંમત આવતાં બોલી.

“મ્હને પરણવું નથી ગમતું” જવાબ મળ્યો.

“કેમ, વિશાખા બહેન સાંભરતાં હશે.” મનોરમા ગણગણી.

“એ તો છેજ તો. સાંભરે કંઈ પાછી આવવાની છે? હાથ આટે  
પેટ ભરાવાનું છે? બાકી મ્હારે ઘેર આવો તો સમજાય કે મ્હારી શી  
દશા છે. ગૃહિણી વિનાનું ગૃહજીવન ક્યાંથી સંભવે?” કંઈક કંટાળતો હોય  
એવો જવાબ રજનીકાન્તે આપ્યો.

“સારે પરણો!” ફેરીથી મનોરમા ગણગણી.

“પણ પરણનાર જેવો આપી શકું તેવા લુખ્યા સ્નેહથી કેમ  
સંતોષાશે? વિશાખા મ્હારાથી નજ બૂલી શકાય.” રજનીકાન્ત બોલતાં  
અટકી ગયો. મનોરમાને એક ક્ષણ જોઈ રહ્યો.

“વળી મ્હને ત્રીસ થયાં. કન્યા મળે બહુ બહુ તો તેરની. કેટલો  
બધો ફેર? ક્યાં તેર, ક્યાં ત્રીસ! મ્હને એવી બાળાને પરણી બાળક  
થતાં ન આવડે.”

“સારે શું ઉપાય?” મનોરમા કંઈક ગમ્યું હોય તેમ રસ લેતી બોલી.

“ઉપાય—એક સિવાય બીજો તો નથી લાગતો. કોઈ વીસ બાવીસની  
વિધવા મ્હાં હેયું જેવો તેવો સત્કાર કરે તેથી નિભાવી શકતી હોય તોજ  
અમારો સંસાર ચાલે. મ્હારે બાળક પણ ન થવું પડે. મ્હારા હૈયામાં

વિશ્વાખાનું સ્થાન રહે. ચ્હાનાર હૈયાની હુંક માટે તલસતું હૈયું પોતાનું મનગમતું મેળવી જરાતરા સુખી થાય.” રજનીકાન્તે પોતાનું અંતર ઠાલવ્યું.

“ત્હમ્મરી વાત ખરી છે. કુમળી વયની બાળાને પરણે તો ત્હેની સાથે ત્હમારે બાળક થવું પડે. ન આવડે તો જીવન ધૂળમાં મળે. ત્હમારા હૈયામાં વિશ્વાખાબ્હેનને સ્થાન હોય એ એ બાળાના મનમાં જરૂર ખૂંચે. એની સરખામણી કરો અને અમુક બાબતમાં એનામાં ઉણપ જુવો તો જરૂર કંકાસ થાય.” મનોરમાએ અનુમોદન આપ્યું.

“જવાબ દોને એ વાત” કંટાળતો હોય એમ રજનીકાન્ત ગણગણ્યો.

“હીક, પણ ત્હમે કહી તે વાત વિચારવા જેવી છે. વિધુર વિધવાનેજ પરણે તો ફાયદો તો ખરો. બન્ને ઉમરે પહોંચેલાં એટલે એકબીજાનો સ્વભાવ જાણી લેવાની સુગમતા પડે. વળી એકબીજા પોતાના અંતરમાં પૂર્વાશ્રમના સ્નેહીને યાદ રાખે એમાં એકબીજાને કાંઈ અન્યાય નહીં. બિચારી વિધવાએને ફરજિયાત એકલું જીવન ગાળવું ન પડે. માનવ હૃદયની દીલના ચ્હાની ઉખાની ભૂખ ટળે અને એકબીજાનું જીવન સુરક્ષિત અને સુવ્યવસ્થિત થાય.”

મનોરમાએ પોતાના અંતરમાં કેટલાંય વર્ષો થયાં જે વિચાર ઘોળાયાં કરતા હતા તેને વ્યક્ત કર્યા. આનંદની છાયા એના મુખ પર છવાઈ રહી.

“જીવનની શરૂઆતમાં દીલ કુમળું હોય એટલે ગમે તેટલી ખામી છતાં સ્ત્રી પુરુષ અન્યોન્ય તરફ હૈયું વાળી શકે છે.” ભચાર કરતો રજનીકાન્ત ગણગણ્યો.

“હા. ખરૂં છે, દીલ પ્રૌઢ થાય, માણસનું માનસ એક ફેરી ધડાઈ જાય પછી ગમે તેમ વાળવું હોય તો દીલ નથી વળી શકતું.” મનોરમા લવી ગઈ.

“અનુગુણ માનસની ધડાયલી વ્યક્તિઓ ભેગી મળે તોજ સુખ ને શાંતિ. નહીં તો હોલામાંથી ચૂલામાં પડ્યા જેવું થાય.” રજનીકાન્તે ઉમેર્યું.

બંને થોડી વાર ચૂપ રહ્યાં. એટલામાં મનોરમાનાં ભાભી રસોડામાંથી બધું તૈયાર કરાવી આવી પહોંચ્યાં.

“કેમ મનોરમા બ્હેન ! ત્હમારા ભાઈ નથી આવ્યા ?”



“ના, બહુ વાર થઈ.” મનોરમા ગણુગણી.

“તારે રજનીકાન્તભાષને બહુ કંટાળો આવ્યો હશે !”

“નારે ના, અમે તો વિધુર વિધવાનેજ પરણી શકે એ વિષય પર જબરી ચર્ચા કરી.” મનોરમાએ જવાબ આપ્યો.

મનોરમાનાં ભાભી હસ્યાં.

“કેમ, એમને કોઈ વિધવા સાથે પરણાવવાનો પ્રયત્ન માંડ્યો છે ?”

હસતાં હસતાં એણે કહ્યું.

“અરે કંઈ નહોં બે ઘડી ગમ્મત.” રજનીકાન્તે સાચવી લીધું.

એની અને મનોરમાની આંખ મળી.

બન્નેને થયું કે બન્ને એકબીજાને કંઈક કહેવા માંગે છે.

રજનીકાન્તે ધીમે નિઃશ્વાસ મૂક્યો કંઈ નિમિત્ત કાઢી મનોરમાએ આંખ લુછી નાંખી. રજનીકાન્ત એ જોઈ ગયો.

એટલામાં મનોરમાના ભાઈ આવી ચઢ્યા. બધાં ભેગાં થયાં. ચ્હાપાણી નાસ્તો થયાં. કુસુમની વર્ષગાંઠ સારી રીતે ઉજવાઈ.

સારપછી રજનીકાન્ત અને મનોરમા પોતપોતાના જગતમાં બે મહિના વધુ જીવ્યાં.

(૮)

અને તે એસતા વર્ષનો દિવસ હતો. પોતાના દિવાનખાનામાં એક મોટી ખુરસીમાં પડ્યો પડ્યો રજનીકાન્ત અભિનંદનપત્રો વાંચી રહ્યો હતો.

કંઈક અવાજ થયો. એણે ઉંચું જોયું. એણે મનોરમાના ભાઈ ઈંદુભાષને જોયા.

“અહો, ત્હમે ક્યાંથી ઈંદુભાષ ! ત્હમને મ્હારાં નવા વર્ષનાં અભિનંદન.” રજનીકાન્તે સ્વાગત કર્યું.

“અભિનંદન તો ત્હમને આપવા જોઈએ.” ઈંદુભાષ ગણુગણ્યા.

“કેમ ? આશ્ચર્ય પામતા રજનીકાન્તે પૂછ્યું. એમના હાથમાં પાકીટ જેવું હતું તે ધીમે રહીને એમણે ખોલ્યું. એક સુંદર ઑટોગ્રાફ લખવાની ચોપડી કાઢી. બે ત્રણ ચાર પાનાં ઉથલાવ્યાં અને પછીનું એક પાનું ઉઘાડી રજનીકાન્તને વાંચવા આપ્યું.

એણે વાંચ્યું :

“હિંદુ સમાજની પરિસ્થિતિ સુધારવા વિધુર વિધવાનેજ પરણી શકે. અનેક વિટંબણાઓ આ રિવાજથી દૂર થશે. વયનાં કળેડાં થશે નહીં અને તેથી થતા અસંખ્ય દુઃખી જીવનના દાખલા જડશે નહીં. પૂર્વાશ્રમના સ્નેહને અંજલિ અપાય તોય વિધવા વિધુરના લગ્નમાં કાઢીને અન્યાય ન થાય. પ્રૌઢ દીલ પોતાને ગમે તેવું જ ખોળી લે, એટલે એક-બીજાને રસિક જીવન મળે. સુરક્ષિત અને સુવ્યવસ્થિત જીવન જાય. આજવિધવાને અવાં લગ્ન સિવાય બીજું કંઈ સુખ હોય ! અને અનેક જીવાનીયાઓને ફરજિયાત કુમાર જીવન ગાળવું પડે છે તે ન પડે. પૈસા-વાળા તહેમના જીવનના સુખ પર તરાપ ન મારી શકે.”

“રજનીકાન્ત”

રજનીકાન્તને કુસુમની જન્મતિથિનો દિવસ યાદ આવ્યો. તે દિવસની ચર્ચાની નોંધ છે એવું સ્પષ્ટ સમજાયું.

આગળ વાંચ્યું:—

“મ્હને આ વિચાર બહુજ ગમે છે. જે મ્હારા અંતરમાં આજ પાંચ વર્ષોથી રમે છે તે આજે રજનીકાન્તને મ્હોડેથી મ્હું સાંભળ્યું. દુનિયામાં કાઢીનો જીવ આપણે માટે તણાતો હોય એવી વ્યક્તિની કેટલી જરૂર છે ! એના વગર નથી જીવાતું...કેવો વિધિનો સંયોગ !

“મનોરમા”

શ્રાવણ પૂર્ણિમા.

રજનીકાન્તે ચોપડી પાછી આપી.

“હ્યો, એ તો કુસુમની જન્મતિથિને દિવસે થયેલી ચર્ચાની નોંધ છે.” નીરસ જવાબ આપ્યો.

“પણ નીચે લખ્યું છે તે વાંચ્યું ?” સામો પ્રશ્ન થયો.

“હા.” મનોરમાનાં બુદ્ધિવૈભવ, અને રસિકતા કેવાં દીલ હરી લે એવાં હતાં એની કલ્પના વડે રજનીકાન્તે દીલને સંતોષ્યું.

“અત્યંત સુંદર, દીલ બહુલાવે એવી રસિક, બુદ્ધિવિલાસથી રીઝવે એવી બુદ્ધિમાન” એ વિચાર—એ પૃથક્કરણ એને આનંદ આપવા લાગ્યા.

મનોરમાના ભાઈ એને જોતા થોડી વાર બેસી રહ્યા.

“કેમ કાંઈ, બોલતા નથી ?” આખરે એમણે પ્રશ્ન કર્યો.

“ખાસ કંઈ નહીં. ત્હમારાં બહેન કેવાં આદર્શરૂપ છે તેનો વિચાર કરતો હતો. પણ બિચારાને વૈધવ્ય એટલે કેટલાં દુઃખી !” રજનીકાન્ત ગણુગણ્યો.

“એ દુઃખ હવે ટાળવા ધાંડું છું.” આશ્ચર્ય પામતો એ લવી ગયો.

“આ જંગલ જેવાં ધરની માલીક બનાવીને !” અક્ષરે અક્ષર પરઃભાર દેતા ઇંદુભાઈ બોલ્યા.

“ના ના. એમને એવી જીદ કરી ત્હમે દુઃખી ન કરશો. એ વાત એમનું હૃદય શી રીતે માની શકે !” રજનીકાન્તે ઉમેર્યું.

ઇંદુભાઈએ ઓટોગ્રાફ બુકના પાનાં ઉઘલાવ્યાં. ખીન્નું એક પાનું કાઢી રજનીકાન્તને વાંચવા આપ્યું.

એણે વાંચ્યું:—

“હિંદુ સમાજની મ્હારા જેવી બાળ વિધવા ! ત્હારી દશા તો સહુથી ન્યારી છે. પતિને લગ્નની ચોરી મહોંજ પહેલો અને છેલ્લો જોયો હોય છતાં એપતિ પરના સ્નેહનો ચિરાગ ત્હારા હૈયામાં હંમેશ જળતો રાખી ત્હારાં સુખ, મનોરથ, શરીર, બધાંની આહુતિ આપ્યાં કરવાની !”

“મ્હારા પતિનાં આછાં આછાં સ્મરણો છે, પણ તે જીવન કેમ નિભાવે ? પરણ્યું તોય મ્હાં દીલ કુમાં જ છે.”

“હૈયું નથી કબૂલ કરતું કે વિધવા થઈ એટલે સ્ત્રી મનુષ્ય મટી ગઈ. બિચારી બાળવિધવાના હૈયામાં શા શા મનોરથો જગતા હશે તે તે બહાલસોલાં થતાં સંસારનાં દમ્પતીઓ નથી સમજી શકવાનાં. હિંદુ સમાજ બાળવિધવાને જ લાગ, આત્મભોગ, વૈરાગ્યની ધૂંસરી કેમ વળગાડે છે ? સમાજની નીતિને નામે કેટલી વિધવાઓને અધમ જીવન ગાળવું પડે છે ! જેનું દીલ સ્વાભાવિક મનુષ્યહૃદયની લાગણીઓ ખાળી વૈરાગ્યવૃત્તિ નથી ફેળવી શકતું તે લોકોને છૂટ આપવાથી જે જગતની પછવાડે અધમતા ચાલી રહી છે તે ન ચાલે. જે મનુષ્ય મટી દેવ થઈ શકે છે તેનો સવાલ જ નથી. તે તો દેવ જ રહેવાના. પણ જે મનુષ્ય રહેવા જ સરળયલા છે, તેને પ્રતિબંધ જાય તો કેટલું સુખ થાય !”

“મનોરમા.”

રજનીકાન્ત વાંચી વિચારમાં પડી ગયો. “ ભલે, તેથી શું ! મહારા તરફ એમનું દીલ આકર્ષાય છે, મહાર્ બાળ્ય ઉજળું કરવામાં એ સુખ જીવે છે તે જાણ્યા વગર કાંઈ કહેવું એ ઉતાવળું પગલું કહેવાય ” ધીરે ધીરે વિચાર કરતો કરતો રજનીકાન્ત બોલ્યો.

ઇંદુભાઈ રજનીકાન્તનું હૃદય હા પાડે છે એ જોઈ શક્યા. રજનીકાન્તને જોઈ રહ્યા. એની મુખમુદ્રા પર અજબ દુઃખની છાયા છવાઈ, એના કપાલે કરચલીઓ વળી, એણે એક ઉડો નિઃશ્વાસ મૂક્યો,—એ બધું ઇંદુભાઈએ જોયું.

થોડી વારે ગજવામાંથી એમણે ડાયરી કાઢી. તેમાંથી આંટામાફ બુકમાંના ફાડેલા એક કાગળનો કુચો કાઢ્યો.

“ હ્યો, આ જુવો. ” રજનીકાન્તને આપતાં ઇંદુભાઈએ કહ્યું.

રજનીકાન્તે તે લીધો. ધીમે રહીને ઉઘાડ્યો.

“ અરર ! મ્હને શું થઈ ગયું છે ? રજનીકાન્તનો પરિચય મહારા હૃદયમાં એક આર્ય વિધવાને ન છાજે એવા ભાવો કેમ પ્રગટાવે છે ? એમના દુઃખની વાત જાણી મહાર્ દીલ એમના જાણી ખેંચાય છે. ખરેખર એ સાચુંજ કહે છે કે દુનિયામાં આપણે માટે જેનું દીલ તથાપ એવા એક પણ સ્નેહી વગર જગતમાં જીવી શકાતું નથી—પણ એમનું જીવન કેટલું નિર્મળ છે ! હા, તે દિવસે સનસેટ પોઈન્ટ પર મ્હને પ્રથમ જોઈ ત્યારે એમનો આત્મા મ્હને અનિમેષ બાળી રહેતો હતો. ત્યારપછી આટલી વખત બેગાં થયાં હોઈશું, પણ કેવું સંયમી વર્તન ! ”

“ હુંજ અધમ. એમનું નામ યાદ આવતાં અંતરમાં વિર્ણ થાઉં છું. મહાર્ દીલ ત્યાં કેણુ જાણે કેમ દોરાઈ જાય છે ! રોક્યું નથી રોકાતું. ”

“ પણ હાય ! ભાઈ ભાભી મહારે માટે શું ધારશે ? અરે ! એ વિચાર—એ માંગણી એમને કહીજ શી રીતે શકાય ? ”

“ છેલ્લી ફેરી બોલું : “ વ્હાલા રજની ! ” કેવું અંતરે સુખ થાય છે. હા ! હવે નહિ યાદ કરું. મહારે તો મહારા ચંદ્રનુંજ નામ જપવું જોઈએ. ”

રજનીકાન્તે મનોરમાનું અંતર પારખ્યું. કાગળ પાછો આપ્યો. ધડીબર એ કાંઈ બોલી શક્યો નહીં.

“હું અંતરમાં અધમ થયો. ખીજને અધમ બનાવવાનું સાધન બન્યો. એ વિધિ” આવેશમાં એ બોલી ગયો.

\*

\*

\*

\*

અને પછીથી મનોરમા અને રજનીકાન્તનાં વૈદિક વિધિથી લગ્ન થયાં. મનોરમાના ભાઇએ સાતિનાં ને સમાજનાં બંધનો તોડી ફેંકી દીધાં. પરણી તોય કુમારી મનોરમાનું જીવન બગાડવાનો સમાજને કાંઈ અધિકાર નથી એમ એ હંમેશ દલીલ કર્યા કરતો.

એના ભાઇએ વિદાય કરતી વખતે મનોરમાની એના ટેબલમાંથી ઑટોગ્રાફ તથા ઑટોગ્રાફ બુકમાંથી ફાડેલા કાગળનો કુચો ચોરી જવા માટે માફી માંગી, અને રજનીકાન્ત અને મનોરમાને સુખી જીવન ઇચ્છ્યું. મનોરમાએ ઉપકારવશ હૈયાની લાગણીઓનો એક અશ્રુપૂર્ણ મીઠી સાક્ષાત્કાર કરાવ્યો.

\*

\*

\*

\*

મનોરમા ઘણી ફેરી રજનીકાન્તના ખલા પર માથું નાંખી દઈ કહે છે:  
“સ્તેહી દીલની હંફ એ તો મનુષ્ય આત્માની પિપાસા—એનાં વગર આપણે કેવાં થઈ ગયાં હોતે!”

